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férfi

Falusi környezetben ritkán hasz-
nált szó. A nős férfit „ember”-nek (→ 
ember) nevezik, a nőtlent – az időseb-
bek – „legény”-nek, a fiatalok „fiú”-nak, 
a harminchoz közelebb állót „fiatalem-
ber”-nek, bizalmasan, argóban „pasi”-
nak. Ilyen közegben a megnevezésnek 
ereje van. A fiú még nem ~. Az idősebb 
nőtlent legénynek nevezni megjelölés: 
nem sikerült megnősülnie, agglegény. 
Csökkentett értékű. A fiatalok a legény 
szót maradinak tartják; már mi sem 
használtuk. A fiúkkal való szórakozást, 
együtt járást – a régebbi „legényezés” he-
lyett – „fiúzás”-nak neveztük. Persze, 
akinek egy idősebb ~val van kapcsolata, 
az nem mondhatja, hogy fiúzik. De az 
ne is mondjon semmit. Így anyáék. 

A ~ szó jelentéséhez e közegben 
egyfajta misztikus máz is kapcsoló-
dik. A szexuális élet fényörve. A ~vá 
válás, amely sohasem pszichikai fel-
készültséget jelent, hanem az idézett 
tapasztalatot. „Meglett ~”: a fizikai 
érettséget jelöli. „Az már egy kész ~” 
– tiltakozott anya még a gondolatra 

is, ha nagylány koromban egy har-
minc körüli férfira utaltam. Félel-
me a szexuális életre való „csábítás” 
lehetősége miatt éledt fel. „Az csak 
kihasználna téged!” Ezt a „kihasz-
nálná”-t → apa is gyakran emlegette 
fenyegető hangsúllyal, leginkább J. 
előtt. „Ne hagyd magad lejáratni!” Ha 
értelmezhető köznyelvre fordítod, ez 
annyit jelent: megkefélni. De ezt apa 
sohasem mondta volna így. Pers-
pektíva kérdése az egész: apa épp 
akkortájt volt „meglett ~” korában. 
Nem nagyon hiszem, hogy ilyesfajta 
vonzódás akár a gondolatai között is 
szerepelt volna. Számára a falu szava 
mindennél fontosabb volt. Minden-
nél! Azt se bánta volna, ha kútba 
ölöd magad, csak a falu a szájára ne 
vegyen. Ez már majdnem paranoia 
volt nála. Hisz már egyáltalán nem 
úgy élte falunk a maga belső életét, 
mint ahogy ő képzelte. Mintha meg-
állt volna vele az idő kereke valahol 
az ötvenes éveknél. A maga fiatalsá-
ga tabuinál. Amit át kellett hágniuk, 
le kellett rombolniuk. S ez – úgy 
gondolom – benne mérhetetlen bűn-

n Bence Erika

Családszótár
Regényrészlet



�

tudatot, lelkiismereti válságot oko-
zott. (Anyakomplexus. A rossz anya 
képzete. Nagyanyámat háta mögött 
„sárkány”-nak hívta az egész utca. →
anya) 

A mi falunkban is éppúgy szóra-
koztak a fiatalok mint bárhol másutt; 
mint a környező kisebb-nagyobb 
városokban. Szerelemből és anélkül 
szeretkeztek-keféltek fiatalok és öre-
gek egyaránt; italoztak mértékkel és 
mértéktelenül, összeházasodtak és 
elváltak, szültek és abortáltak. Vagy-
is minden a maga kerékvágásában 
haladt. Csak valahogy a szüleink 
korosztálya élte meg másként a dol-
gokat. Gondolom, a hátukon durrant 
legnagyobbat a szexuális emancipáció 
ostora. S ezzel nem egészen tudtak 
mit kezdeni. Nem mertek dolgokat 
kimondani. Apa például szavaktól is 
félt. Láttam a szorongást az arcán. 
Attól tartott, elkezdek olyasmiről 
beszélni, ami számára kényelmet-
len, pl. néven nevezem a genitáliákat 
beszéd közben, s harmincon túl már 
nem bír pofon vágni. Perspektíva 
kérdése az egész. Ma már nagyon 
szeretném, ha egy harminc év körüli, 
„meglett ~” megpróbálna kihasznál-
ni! Anya arcán félmosoly. Pedig vicc-
nek szántam. 

A → Balkán térségében a ~ szent 
eszmény. Hatalom és érték. S nem 
csak annyiban, mint az a mi társa-
dalmunk zártabb közösségeit jellem-
zi. Hogy az apák fiakra vágynak, s 
általában jobban örülnek a fiú újszü-
löttnek. 

V.-né mesélte, hogy első, dél-
szerb (mert az sem mindegy, hogy 

milyen szerb: pl. vajdasági [azaz ős-
lakos, régi], szerbiai [magyarosítva: 
„szerbijánác”], likai [magyarul ejtve: 
lícsány – a folyamatosan háborúzók 
és erőszakkal betelepülők többsége] 
– egymást sem kedvelik túlságosan, 
nemcsak minket, másnyelvűeket, de 
ezt csak az értheti, aki maga is itt 
él!), származású férjének családjában 
az asszony köteles volt felállni ülté-
ből, ha a család valamely férfitagja 
(akárha gyerek is!) belépett a szobá-
ba. ~ jelenlétében ledőlni, lefeküdni 
pedig elképzelhetetlen súlyú ballé-
pésnek számított. A mi szempon-
tunkból V.-né első férje egy brutális 
disznó volt, de abban a közösségben 
ez nem így működik. Az asszonyok 
is elfogadják ezt a szokásrendet. (Mit 
tehetnének?) A feleségverés nem 
nagy ügy. Nap mint nap olvashatni 
az újságban családi leszámolásokról 
szóló híreket. A feleség a hűtlenség 
gyanújába keveredett. El akart válni, 
és elvitte a gyereket. Összeveszett 
apa és fia a családi ünnepen. S az 
apa pisztolyt rántott… A legutóbbi 
parlamenti (skupština) szavazáson 
az ún. radikális beállítottságú pártok 
habzó szájjal és teljes testbevetéssel 
szavaztak a távoltartási törvényjavas-
lat ellen. Mert mit gondolnak a nők! 
Majd kiprovokálják a verést (ez így 
hangzott el szó szerint!), s a bíróság 
eltávolíttatja saját házából/lakásából 
szegény, pofozkodni, feleséget ütle-
gelni/rugdosni kényszerült embert. 
Ez nem vicc. Ez igaz.

Mit jelent a fogalom, „jó pasi”. 
S mit jelent az, hogy „jó nő”, ami-
ért odavannak a ~ak. Az, ami te már 
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nem vagy! S ezért most szenvednem 
kellene? Ezt azért eléggé éreztetik 
is az emberrel. Inkább a nők, mint 
a férfiak. L. I. James Bond-os re-
gényében kvázi erről szól vagy tíz 
oldal. Hogy a „nőíró”-nak (vagy a 
férjének) egyszer azt mondta valaki, 
hogy harmincon túl a nők már nem 
olyan édesek. S akkor következik az a 
nemtudomhány oldal nyöglődés ar-
ról, hogy az imádott kedves ugyanezt 
gondolja-e. Aki egyszer azt mondta, 
öltözködhetne szebben. S ez valamit 
jelent. Engem meg kurvára felhábo-
rított. Ismerem L. I.-t. Az egész szö-
veg csak arra való, hogy elmondhas-
sa, ő még „jó nő” harmincon túl is, s 
rendkívül jól öltözködik. S az idézett 
leszólások tulajdonképpen elisme-
rések. S a ~ vak. Vagy annak tetteti 
magát. Mert L. I. tényleg jó nő. Szó 
se róla. De ez nem az emancipáció. 
Ez a ~nak való legteljesebb mérvű 
kiszolgáltatottság. 

Ezek szerint nem ér semmit az 
életem, mert figyelemre sem méltat 
egyetlen kisportolt pincérfiú sem, 
vagy a machoképű úszómester az 
uszodában, a harmincas kalauz, 
vagy a „jó pasi” negyvenes vezető-
oktató. (Inkább nyöglődik velem az 
autóban negyven órán át, nagyutcán 
föl, kisutcán le, mint inkább gerincre 
dobna.) S akkor ez most egy meg-
aláztatás? S van még miért élnem? 

Van-e ~ utáni múlhatatlan vágy? 
A velem egykorú ~ak, a negyven 

körüliek, épp teljében vannak koruk-
nak. A „meglett” ~kor. Azok, akiket 
gyermekkorom óta ismerek, nem 
tűnnek számomra annak. A gyerek, a 

fiú arca néz vissza rám a háromgyer-
mekes családapa képéből. Ezért nem 
értem azt az áhítatot, azt a felnéző 
tiszteletet, amit anya és asszonytár-
sai tanúsítanak a kortárs ~ak, apáék 
iránt. Nagyanyáim korosztályát még 
értem. Kicsit más világ volt. Noha a 
„sárkány” magatartásából ez a női ki-
sebbségérzet is hiányzott. Erőszakos 
asszony volt. 

Mert ők ~ak. Magyaráz anya. De 
szavainak nincs értelme. Sőt, kicsit 
hamis is. Sokszor dicsérte apa tudá-
sát. Hogy ő maga nem vetekedhet 
vele tudásban, műveltségben. Mert 
apa okos ember. De azért kicsit úgy 
mondta, hogy benne volt, bizonyos 
tekintetben rátermettebbnek tartja 
magát. Amióta meghalt, apáról csak 
imperativusokban beszél. A halál 
nemesít. Nem egyedülálló példa anya 
esete. (Van olyan nőismerősöm, aki 
örökösen hullarészeg, utált férjéről 
beszél most a szentség hangsúlyával.) 
Jó ember volt, mondja anya. De sza-
vai úgy hatnak, mintha kicsit győz-
ködné magát is. Mi az, hogy jó? 

Nincs ~ utáni múlhatatlan vágy. 
Harminc után a vágy ellenségérzetbe 
megy át. Egy ~, aki a gyerek elé he-
lyezné magát. Harminc után a nővel 
nem az a baj, hogy már nem olyan 
édes, hanem hogy már nem szereti 
a ~t. 

férfiagy

Az intellektuális felsőbbrendűség 
tudományosan vizsgálható biztosítéka. 
Pedig az egész felsőbbrendűség-ügy a 
test alsó fertályairól szól. A nőnek nem 
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kell törvény ahhoz, hogy ura legyen 
az életnek. Életre predesztinált. A → 
férfi felsőbbrendűségéről szóló jog- és 
szokásrend a férfiaknak kellett, hogy 
valamennyire „elkacsmarhassák” ezt 
a hatalmat a nőktől. És kitalálták a 
matriarchátusról és a patriarchátusról 
szóló legendát. Ahol a férfiak azért let-
tek felsőbbrendűek, mert vadásztak. A 
nők meg gyűjtögettek. Fogalmam sincs, 
vizsgálták-e már tudósok azt, mihez 
kell fejlettebb intellektus: az ismeretlen 
növények, termések felhasználhatósá-
gának felismeréséhez és kialakításához, 
vagy a bunkózáshoz. 

Állítólag nagyobb a térfogata 
mint egy női agynak, és másként 
működik. 

Nehéz és felháborító kérdés. A 
férfiak nagyobb teljesítménye, si-
keresebb életútja. S korai halála. A 
válasz, hogy szocializáció kérdése az 
egész. Ördögi folytonosság. Alig van 
kiút belőle. Gondoljunk bele! Amíg 
vannak anyához hasonló – általában 
nagyon szerető, nagyon rendes –, de 
nevelési-szokásjogi beidegződéseik-
től menekülni képtelen asszonyok, 
addig nincs női egyenjogúság. Nincs. 
Mert arra nevelik lányaikat, hogy a 
„férfiak okosabbak”, a „férfi a család-
fő”, a „férfi az más”... Sztereotípia-
rengeteg. Mert ezt nagyon könnyű 
elhinni. Ha nem vagy magad ura, 
nincs felelősséged, kibújhatsz min-
den önálló döntéshozatal, kezdemé-
nyezés alól. Még ma is felháborít, 
ha felidézem azokat a jeleneteket, 
amikor anya apára hivatkozott. Majd 
megkérdezzük apától. Apa nem engedi. 
Én nem engedhetem... Én nem tudom, 

majd… Én nem mondhatok apának 
ellent. Kisütött a szájából a hazug-
ság. Folyamatosan ellentmondott 
apának. Csak nem nyíltan. Ezzel a 
családfő-színjátékkal viszont hízel-
gett neki. Hogy ő az úr a házban. Ő 
mindennek megmondhatója. S köz-
ben semminek sem volt megmond-
hatója. De a látszat kellett, nem az 
igazi hatalom. 

A ~ másként működik. Fejlet-
tebb a kombinációs készsége. Pl. a 
nők nem tudnak sakkjátékban győ-
zedelmeskedni a férfiak felett. P. J. 
megpróbálta. Ez ideig nem sikerült 
az élre törnie. Itt valami sántít. P. J. 
csak egy nő a sok férfi mellett, akinek 
nem sikerült az élre törnie. Hogy-
hogy ezért csak P. J. a kevésbé fej-
lett intellektus, s az összes többi férfi 
nem. 

A férfiak sportteljesítménye 
nagyobb távolságokat, magasságo-
kat, súlyokat, időbeli teljesítményt 
stb. jelöl, mint a női határértékek. 
Természetesen ez megint egy nagy 
csúsztatás. Hiszen a világ férfitársa-
dalmának kilencvenkilenc százaléka 
azt a szintet sem teljesíti, mint a leg-
utolsónak célba érkező női versenyző. 
S akkor ők miért nem alávetettek?

A nők beszédkészsége viszont 
fejlettebb. Csak az a baj, hogy akik 
ezt mondják, tulajdonképpen pejo-
ratív értelemben teszik. Úgy értik, 
a nők locsognak-fecsegnek. Ennek 
van szociális értelme. Az évszáza-
dokig butának maradni kényszerített 
nők (s közben mennyi fényes kivétel 
termett mégis!) nem tehettek mást, 
mint lényegtelen dolgokról fecseg-
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tek. S van ennek egy sajnálatosan ál-
talános érvényű vetülete. Nemcsak a 
nők, az emberek kilencven százaléka 
képtelen folyamatosan, értelmes for-
mában kifejteni gondolatait. 

A női nem jelen kori alávetettsége 
miatt nem a férfiak hibáztathatók. A 
nők. Még az sem igaz (L. I. regénybe-
li eszmefuttatásával szemben), misze-
rint a férfiak állítanák fel számunkra 
a szépség és szexepil karakterjegyeit. 
Még nem hallottam férfit, aki „bom-
bázók”-ról komolyan beszélt volna. 
Szépnek lenni könnyebb, mint szem-
befordulni hosszú évszázadok rögzült 
értékrendjével. Elfogadni, hogy nem 
fog „úgy” szeretni anyád, s nem érté-
keli világbéli helyed apád…

Ezek szerint: életem legnagyobb 
dicsérete az volt, amikor valaki azt 
mondta nekem, hogy ~am van. Igaz, 
hogy ezt csak azért mondta, mert 
észrevette, hogy nem szeretek vá-
sárolni (→ vásárlás), s hogy egy be-
vásárlóközpont közelsége nem hoz 
izgalomba. Budapesti tanulmány-
utunkról hazatérőben – betérve a 
Metróba (a metrókban való vásárlás 
mifelénk lassan státusszimbólum 
lesz! Voltunk a Metróban, és akciós 
áron jutottam hozzá…) – egyetemi 
kolléganőm merőkanalat vett. 

férj
Ismeretlen, alig használt kifejezés 

falusi környezetben. Az „uram”, mond-
ja anya. S a többiek. Még J. is, pedig ő 
városon él, s annak idején folyamatosan 
lázongott az álerkölcs életünket pokollá 
változtató jelenvalósága ellen. Nála ez 
az „uramozás” inkább a másik kultúrá-
ból, a balkáni férfijogú társadalmi szo-
kásrend elfogadásából táplálkozik.

Aki azt mondja, „férjem”, önál-
ló, ezért erkölcsi szempontból nem 
makulátlan nő. Ezért anya soha, 
egyetlenegyszer sem beszélt apáról 
úgy, mint a férjéről. S ebben is volt 
tettetés. Az én uram. 

Még sohasem mondtam ki ezt 
a szókapcsolatot. De a „férjem”-től 
is idegenkedem. Mondtam, hogy a 
„párom”. De újabban ezt sem szere-
tem. Simán, a vezetéknevét említve 
beszélek róla. Van, aki megrökönyö-
dik miatta. Távolságot jelent. Biztos. 
De legalább nyílt távolságot. S nem 
hazudott meghittséget. 

A ~ birtokjeles szó, csak épp ez az 
értelme kikopott jelentésmezejéből. 
Sértette a férfiintellektust. Hogy a 
nem alávetett származású férfi, aki 
a törvényeket írhatja és a szabályokat 
alakíthatja, egy asszonyállat tulajdo-
naként szemlélhető. 

A férj éhséget jelent. A napi étel-
adag (a nő részéről érkező ellátás) 
követelményrendszerét. Has uralta 
intellektust. Szerintem ehhez a vágy-
hoz képest a szexuális kielégültségért 
felelős ösztön is második helyezett. 
Feltehetően még a vadászó-gyűjtö-
gető korszakból származik. A vadál-
latot nem volt elég csak lebunkózni.

Z. esetében az evés – nem a falás, 
a habzsolás értelmében – paranoia. 
Az éhenhalástól való félelem. Noha 
még sohasem éhezett. Az apja igen. 
Nehéz, nagy ínségekről mesélt, amit 
a fogságban élt át. Az volt a szeren-
cséje, hogy nem dohányzott, s a ciga-
rettaadagját elcserélte élelemre. Mert 
vannak, akik még végszükségben 
sem tudnak szabadulni függőségeik-
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től. Ehhez persze a lemondani tudás 
férfiakra nem jellemző tulajdonsága 
is kellene.

Z. koszthoz való viszonya röhe-
jesen misztikus. Leginkább reggel 
gyűlölöm. Mert engem meg a tö-
rök kávé ébredés utáni fogyasztásá-
hoz fűz hasonló kapcsolat. Ilyenkor 
még a → gyereket is legszívesebben 
kivágnám. De Z. ezt nem tudja a 
kávéról. Húsz éve ismerjük egymást, 
tizennyolc éve együtt élünk, de fo-
galma sincs arról, hogy mit szeretek. 
Ez a szocializációs különbség! A 
társ kívánságait lesni az asszonyállat 
tiszte. De azért kurvára tud bosszan-
tani! Képtelen önzőség – nemcsak 
Z.-nél, általában a férfiaknál. Miért 
nem lehet kifigyelni, hogy a társunk 
a kenőmájast, és nem a csirkepásté-
tomot szereti. Miért főz egy férfi a 
felesége születésnapjára fehér hal-
ból főtt halászlevet, ha tudja, hogy 
utálja… Mert arról is úgy véli, hogy 
tulajdonképpen érte, a ~ért van. 

Rendszerint a második korty 
után kérdezi meg, hogy mit fogunk 
reggelizni. Mondjuk, a nyakába löty- 
tyinthetném a kávét… Cs. G. máso-
dik naplójában olvastam, hogy O.-t 
„reggeli szieszta megzavarása miatt” 
egy hónap leforgása alatt kétszer is 
kénytelen volt megverni. Cs. G., aki 
a demarkációs vonalon halt meg. A 
→ határon túli magyar extravagáns 
példája.

Az ebéd iránt mutatott hűvössé-
gem hiszterizálja Z.-t. Látni kellene. 
Apró rángások az arcán, majd céltalan 
ide-oda járkálások a szobában. Aztán 

köhintés. Rám-rámtekint. Majd vé-
gül kinyögi a kérdést: Mit akarsz főzni 
ebédre? Nem tudom. De mire gondol-
tál? Még semmire. Mikor? Majd. Bel-
ső robbanások sorozata. Néha a fel-
színre tör. Fuldokló ordítozás. Hogy 
nem törődöm semmivel. Pedig csak 
arról van szó, hogy reggeli környékén 
még nem hoz izgalomba a gondolat, 
ma még ebédelni is fogunk. 

A négy évtizede folytatódó dög-
löttcsirke-tenyésztés is az „éhenhalás” 
réme ellen tett látszatcselekvés. S a → 
kert, ahol a maguktól termő bogyós 
gyümölcsökön kívül néhány láda, 
később a kamrában rohadó alma és 
satnya, gusztustalan zöldségféle te-
rem. És a nyári → paradicsomfőzés. A 
telet csak azért szeretem, mert nem 
terem paradicsom. 

Ill.-ke most múlt négy, de már 
nem szeret ebédelni. Mint ahogy Z. 
körül senki sem. Elvonulva szere-
tünk enni. Amikor nincs reszkető iz-
galom. S nincs családi összetartozást 
imitáló tettetés. Szalonnát eszünk, 
és frizsiderből kivéve, forralás nél-
kül isszuk a tejet. Zsíros kenyér és 
sör. Ill.-ke bolti szörpöt fogyaszt 
élvezettel. Jól érezzük magunkat. A 
gőzölgő húslevesnél – L. I.-vel, a „jó 
nő” regényíróval ellentétben – nem. 
Mert mindig is túl sok volt körülötte 
a hazugság. A húsleves mint a ha-
zugság metaforája.

Az Irodalmi Jelen regénypályázatának 
különdíjasa. Megjelenik az Irodalmi Jelen 
Könyvek sorozatban (2007).


