
�

férfi

Falusi környezetben ritkán hasz-
nált szó. A nős férfit „ember”-nek (→ 
ember) nevezik, a nőtlent – az időseb-
bek – „legény”-nek, a fiatalok „fiú”-nak, 
a harminchoz közelebb állót „fiatalem-
ber”-nek, bizalmasan, argóban „pasi”-
nak. Ilyen közegben a megnevezésnek 
ereje van. A fiú még nem ~. Az idősebb 
nőtlent legénynek nevezni megjelölés: 
nem sikerült megnősülnie, agglegény. 
Csökkentett értékű. A fiatalok a legény 
szót maradinak tartják; már mi sem 
használtuk. A fiúkkal való szórakozást, 
együtt járást – a régebbi „legényezés” he-
lyett – „fiúzás”-nak neveztük. Persze, 
akinek egy idősebb ~val van kapcsolata, 
az nem mondhatja, hogy fiúzik. De az 
ne is mondjon semmit. Így anyáék. 

A ~ szó jelentéséhez e közegben 
egyfajta misztikus máz is kapcsoló-
dik . A szexuális élet fényörve . A ~vá 
válás, amely sohasem pszichikai fel-
készültséget jelent, hanem az idézett 
tapasztalatot . „Meglett ~”: a fizikai 
érettséget jelöli . „Az már egy kész ~” 
– tiltakozott anya még a gondolatra 

is, ha nagylány koromban egy har-
minc körüli férfira utaltam . Félel-
me a szexuális életre való „csábítás” 
lehetősége miatt éledt fel . „Az csak 
kihasználna téged!” Ezt a „kihasz-
nálná”-t → apa is gyakran emlegette 
fenyegető hangsúllyal, leginkább J . 
előtt . „Ne hagyd magad lejáratni!” Ha 
értelmezhető köznyelvre fordítod, ez 
annyit jelent: megkefélni. De ezt apa 
sohasem mondta volna így . Pers-
pektíva kérdése az egész: apa épp 
akkortájt volt „meglett ~” korában . 
Nem nagyon hiszem, hogy ilyesfajta 
vonzódás akár a gondolatai között is 
szerepelt volna . Számára a falu szava 
mindennél fontosabb volt . Minden-
nél! Azt se bánta volna, ha kútba 
ölöd magad, csak a falu a szájára ne 
vegyen . Ez már majdnem paranoia 
volt nála . Hisz már egyáltalán nem 
úgy élte falunk a maga belső életét, 
mint ahogy ő képzelte . Mintha meg-
állt volna vele az idő kereke valahol 
az ötvenes éveknél . A maga fiatalsá-
ga tabuinál . Amit át kellett hágniuk, 
le kellett rombolniuk . S ez – úgy 
gondolom – benne mérhetetlen bűn-
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tudatot, lelkiismereti válságot oko-
zott . (Anyakomplexus . A rossz anya 
képzete . Nagyanyámat háta mögött 
„sárkány”-nak hívta az egész utca . →
anya) 

A mi falunkban is éppúgy szóra-
koztak a fiatalok mint bárhol másutt; 
mint a környező kisebb-nagyobb 
városokban . Szerelemből és anélkül 
szeretkeztek-keféltek fiatalok és öre-
gek egyaránt; italoztak mértékkel és 
mértéktelenül, összeházasodtak és 
elváltak, szültek és abortáltak . Vagy-
is minden a maga kerékvágásában 
haladt . Csak valahogy a szüleink 
korosztálya élte meg másként a dol-
gokat . Gondolom, a hátukon durrant 
legnagyobbat a szexuális emancipáció 
ostora . S ezzel nem egészen tudtak 
mit kezdeni . Nem mertek dolgokat 
kimondani . Apa például szavaktól is 
félt . Láttam a szorongást az arcán . 
Attól tartott, elkezdek olyasmiről 
beszélni, ami számára kényelmet-
len, pl . néven nevezem a genitáliákat 
beszéd közben, s harmincon túl már 
nem bír pofon vágni . Perspektíva 
kérdése az egész . Ma már nagyon 
szeretném, ha egy harminc év körüli, 
„meglett ~” megpróbálna kihasznál-
ni! Anya arcán félmosoly . Pedig vicc-
nek szántam . 

A → Balkán térségében a ~ szent 
eszmény . Hatalom és érték . S nem 
csak annyiban, mint az a mi társa-
dalmunk zártabb közösségeit jellem-
zi . Hogy az apák fiakra vágynak, s 
általában jobban örülnek a fiú újszü-
löttnek . 

V .-né mesélte, hogy első, dél-
szerb (mert az sem mindegy, hogy 

milyen szerb: pl . vajdasági [azaz ős-
lakos, régi], szerbiai [magyarosítva: 
„szerbijánác”], likai [magyarul ejtve: 
lícsány – a folyamatosan háborúzók 
és erőszakkal betelepülők többsége] 
– egymást sem kedvelik túlságosan, 
nemcsak minket, másnyelvűeket, de 
ezt csak az értheti, aki maga is itt 
él!), származású férjének családjában 
az asszony köteles volt felállni ülté-
ből, ha a család valamely férfitagja 
(akárha gyerek is!) belépett a szobá-
ba . ~ jelenlétében ledőlni, lefeküdni 
pedig elképzelhetetlen súlyú ballé-
pésnek számított . A mi szempon-
tunkból V .-né első férje egy brutális 
disznó volt, de abban a közösségben 
ez nem így működik . Az asszonyok 
is elfogadják ezt a szokásrendet . (Mit 
tehetnének?) A feleségverés nem 
nagy ügy . Nap mint nap olvashatni 
az újságban családi leszámolásokról 
szóló híreket . A feleség a hűtlenség 
gyanújába keveredett . El akart válni, 
és elvitte a gyereket . Összeveszett 
apa és fia a családi ünnepen . S az 
apa pisztolyt rántott… A legutóbbi 
parlamenti (skupština) szavazáson 
az ún . radikális beállítottságú pártok 
habzó szájjal és teljes testbevetéssel 
szavaztak a távoltartási törvényjavas-
lat ellen . Mert mit gondolnak a nők! 
Majd kiprovokálják a verést (ez így 
hangzott el szó szerint!), s a bíróság 
eltávolíttatja saját házából/lakásából 
szegény, pofozkodni, feleséget ütle-
gelni/rugdosni kényszerült embert . 
Ez nem vicc . Ez igaz .

Mit jelent a fogalom, „jó pasi” . 
S mit jelent az, hogy „jó nő”, ami-
ért odavannak a ~ak . Az, ami te már 
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nem vagy! S ezért most szenvednem 
kellene? Ezt azért eléggé éreztetik 
is az emberrel . Inkább a nők, mint 
a férfiak . L . I . James Bond-os re-
gényében kvázi erről szól vagy tíz 
oldal . Hogy a „nőíró”-nak (vagy a 
férjének) egyszer azt mondta valaki, 
hogy harmincon túl a nők már nem 
olyan édesek . S akkor következik az a 
nemtudomhány oldal nyöglődés ar-
ról, hogy az imádott kedves ugyanezt 
gondolja-e . Aki egyszer azt mondta, 
öltözködhetne szebben . S ez valamit 
jelent . Engem meg kurvára felhábo-
rított . Ismerem L . I .-t . Az egész szö-
veg csak arra való, hogy elmondhas-
sa, ő még „jó nő” harmincon túl is, s 
rendkívül jól öltözködik . S az idézett 
leszólások tulajdonképpen elisme-
rések . S a ~ vak . Vagy annak tetteti 
magát . Mert L . I . tényleg jó nő . Szó 
se róla . De ez nem az emancipáció . 
Ez a ~nak való legteljesebb mérvű 
kiszolgáltatottság . 

Ezek szerint nem ér semmit az 
életem, mert figyelemre sem méltat 
egyetlen kisportolt pincérfiú sem, 
vagy a machoképű úszómester az 
uszodában, a harmincas kalauz, 
vagy a „jó pasi” negyvenes vezető-
oktató . (Inkább nyöglődik velem az 
autóban negyven órán át, nagyutcán 
föl, kisutcán le, mint inkább gerincre 
dobna .) S akkor ez most egy meg-
aláztatás? S van még miért élnem? 

Van-e ~ utáni múlhatatlan vágy? 
A velem egykorú ~ak, a negyven 

körüliek, épp teljében vannak koruk-
nak . A „meglett” ~kor . Azok, akiket 
gyermekkorom óta ismerek, nem 
tűnnek számomra annak . A gyerek, a 

fiú arca néz vissza rám a háromgyer-
mekes családapa képéből . Ezért nem 
értem azt az áhítatot, azt a felnéző 
tiszteletet, amit anya és asszonytár-
sai tanúsítanak a kortárs ~ak, apáék 
iránt . Nagyanyáim korosztályát még 
értem . Kicsit más világ volt . Noha a 
„sárkány” magatartásából ez a női ki-
sebbségérzet is hiányzott . Erőszakos 
asszony volt . 

Mert ők ~ak . Magyaráz anya . De 
szavainak nincs értelme . Sőt, kicsit 
hamis is . Sokszor dicsérte apa tudá-
sát . Hogy ő maga nem vetekedhet 
vele tudásban, műveltségben . Mert 
apa okos ember . De azért kicsit úgy 
mondta, hogy benne volt, bizonyos 
tekintetben rátermettebbnek tartja 
magát . Amióta meghalt, apáról csak 
imperativusokban beszél . A halál 
nemesít . Nem egyedülálló példa anya 
esete . (Van olyan nőismerősöm, aki 
örökösen hullarészeg, utált férjéről 
beszél most a szentség hangsúlyával .) 
Jó ember volt, mondja anya . De sza-
vai úgy hatnak, mintha kicsit győz-
ködné magát is . Mi az, hogy jó? 

Nincs ~ utáni múlhatatlan vágy . 
Harminc után a vágy ellenségérzetbe 
megy át . Egy ~, aki a gyerek elé he-
lyezné magát . Harminc után a nővel 
nem az a baj, hogy már nem olyan 
édes, hanem hogy már nem szereti 
a ~t . 

férfiagy

Az intellektuális felsőbbrendűség 
tudományosan vizsgálható biztosítéka. 
Pedig az egész felsőbbrendűség-ügy a 
test alsó fertályairól szól. A nőnek nem 
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kell törvény ahhoz, hogy ura legyen 
az életnek. Életre predesztinált. A → 
férfi felsőbbrendűségéről szóló jog- és 
szokásrend a férfiaknak kellett, hogy 
valamennyire „elkacsmarhassák” ezt 
a hatalmat a nőktől. És kitalálták a 
matriarchátusról és a patriarchátusról 
szóló legendát. Ahol a férfiak azért let-
tek felsőbbrendűek, mert vadásztak. A 
nők meg gyűjtögettek. Fogalmam sincs, 
vizsgálták-e már tudósok azt, mihez 
kell fejlettebb intellektus: az ismeretlen 
növények, termések felhasználhatósá-
gának felismeréséhez és kialakításához, 
vagy a bunkózáshoz. 

Állítólag nagyobb a térfogata 
mint egy női agynak, és másként 
működik . 

Nehéz és felháborító kérdés . A 
férfiak nagyobb teljesítménye, si-
keresebb életútja . S korai halála . A 
válasz, hogy szocializáció kérdése az 
egész . Ördögi folytonosság . Alig van 
kiút belőle . Gondoljunk bele! Amíg 
vannak anyához hasonló – általában 
nagyon szerető, nagyon rendes –, de 
nevelési-szokásjogi beidegződéseik-
től menekülni képtelen asszonyok, 
addig nincs női egyenjogúság . Nincs . 
Mert arra nevelik lányaikat, hogy a 
„férfiak okosabbak”, a „férfi a család-
fő”, a „férfi az más” . . . Sztereotípia-
rengeteg . Mert ezt nagyon könnyű 
elhinni . Ha nem vagy magad ura, 
nincs felelősséged, kibújhatsz min-
den önálló döntéshozatal, kezdemé-
nyezés alól . Még ma is felháborít, 
ha felidézem azokat a jeleneteket, 
amikor anya apára hivatkozott . Majd 
megkérdezzük apától. Apa nem engedi. 
Én nem engedhetem... Én nem tudom, 

majd… Én nem mondhatok apának 
ellent. Kisütött a szájából a hazug-
ság . Folyamatosan ellentmondott 
apának . Csak nem nyíltan . Ezzel a 
családfő-színjátékkal viszont hízel-
gett neki . Hogy ő az úr a házban . Ő 
mindennek megmondhatója . S köz-
ben semminek sem volt megmond-
hatója . De a látszat kellett, nem az 
igazi hatalom . 

A ~ másként működik . Fejlet-
tebb a kombinációs készsége . Pl . a 
nők nem tudnak sakkjátékban győ-
zedelmeskedni a férfiak felett . P . J . 
megpróbálta . Ez ideig nem sikerült 
az élre törnie . Itt valami sántít . P . J . 
csak egy nő a sok férfi mellett, akinek 
nem sikerült az élre törnie . Hogy-
hogy ezért csak P . J . a kevésbé fej-
lett intellektus, s az összes többi férfi 
nem . 

A férfiak sportteljesítménye 
nagyobb távolságokat, magasságo-
kat, súlyokat, időbeli teljesítményt 
stb . jelöl, mint a női határértékek . 
Természetesen ez megint egy nagy 
csúsztatás . Hiszen a világ férfitársa-
dalmának kilencvenkilenc százaléka 
azt a szintet sem teljesíti, mint a leg-
utolsónak célba érkező női versenyző . 
S akkor ők miért nem alávetettek?

A nők beszédkészsége viszont 
fejlettebb . Csak az a baj, hogy akik 
ezt mondják, tulajdonképpen pejo-
ratív értelemben teszik . Úgy értik, 
a nők locsognak-fecsegnek . Ennek 
van szociális értelme . Az évszáza-
dokig butának maradni kényszerített 
nők (s közben mennyi fényes kivétel 
termett mégis!) nem tehettek mást, 
mint lényegtelen dolgokról fecseg-
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tek . S van ennek egy sajnálatosan ál-
talános érvényű vetülete . Nemcsak a 
nők, az emberek kilencven százaléka 
képtelen folyamatosan, értelmes for-
mában kifejteni gondolatait . 

A női nem jelen kori alávetettsége 
miatt nem a férfiak hibáztathatók . A 
nők . Még az sem igaz (L . I . regénybe-
li eszmefuttatásával szemben), misze-
rint a férfiak állítanák fel számunkra 
a szépség és szexepil karakterjegyeit . 
Még nem hallottam férfit, aki „bom-
bázók”-ról komolyan beszélt volna . 
Szépnek lenni könnyebb, mint szem-
befordulni hosszú évszázadok rögzült 
értékrendjével . Elfogadni, hogy nem 
fog „úgy” szeretni anyád, s nem érté-
keli világbéli helyed apád…

Ezek szerint: életem legnagyobb 
dicsérete az volt, amikor valaki azt 
mondta nekem, hogy ~am van . Igaz, 
hogy ezt csak azért mondta, mert 
észrevette, hogy nem szeretek vá-
sárolni (→ vásárlás), s hogy egy be-
vásárlóközpont közelsége nem hoz 
izgalomba . Budapesti tanulmány-
utunkról hazatérőben – betérve a 
Metróba (a metrókban való vásárlás 
mifelénk lassan státusszimbólum 
lesz! Voltunk a Metróban, és akciós 
áron jutottam hozzá…) – egyetemi 
kolléganőm merőkanalat vett . 

férj
Ismeretlen, alig használt kifejezés 

falusi környezetben. Az „uram”, mond-
ja anya. S a többiek. Még J. is, pedig ő 
városon él, s annak idején folyamatosan 
lázongott az álerkölcs életünket pokollá 
változtató jelenvalósága ellen. Nála ez 
az „uramozás” inkább a másik kultúrá-
ból, a balkáni férfijogú társadalmi szo-
kásrend elfogadásából táplálkozik.

Aki azt mondja, „férjem”, önál-
ló, ezért erkölcsi szempontból nem 
makulátlan nő . Ezért anya soha, 
egyetlenegyszer sem beszélt apáról 
úgy, mint a férjéről . S ebben is volt 
tettetés . Az én uram. 

Még sohasem mondtam ki ezt 
a szókapcsolatot . De a „férjem”-től 
is idegenkedem . Mondtam, hogy a 
„párom” . De újabban ezt sem szere-
tem . Simán, a vezetéknevét említve 
beszélek róla . Van, aki megrökönyö-
dik miatta . Távolságot jelent . Biztos . 
De legalább nyílt távolságot . S nem 
hazudott meghittséget . 

A ~ birtokjeles szó, csak épp ez az 
értelme kikopott jelentésmezejéből . 
Sértette a férfiintellektust . Hogy a 
nem alávetett származású férfi, aki 
a törvényeket írhatja és a szabályokat 
alakíthatja, egy asszonyállat tulajdo-
naként szemlélhető . 

A férj éhséget jelent . A napi étel-
adag (a nő részéről érkező ellátás) 
követelményrendszerét . Has uralta 
intellektust . Szerintem ehhez a vágy-
hoz képest a szexuális kielégültségért 
felelős ösztön is második helyezett . 
Feltehetően még a vadászó-gyűjtö-
gető korszakból származik . A vadál-
latot nem volt elég csak lebunkózni .

Z . esetében az evés – nem a falás, 
a habzsolás értelmében – paranoia . 
Az éhenhalástól való félelem . Noha 
még sohasem éhezett . Az apja igen . 
Nehéz, nagy ínségekről mesélt, amit 
a fogságban élt át . Az volt a szeren-
cséje, hogy nem dohányzott, s a ciga-
rettaadagját elcserélte élelemre . Mert 
vannak, akik még végszükségben 
sem tudnak szabadulni függőségeik-
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től . Ehhez persze a lemondani tudás 
férfiakra nem jellemző tulajdonsága 
is kellene .

Z . koszthoz való viszonya röhe-
jesen misztikus . Leginkább reggel 
gyűlölöm . Mert engem meg a tö-
rök kávé ébredés utáni fogyasztásá-
hoz fűz hasonló kapcsolat . Ilyenkor 
még a → gyereket is legszívesebben 
kivágnám . De Z . ezt nem tudja a 
kávéról . Húsz éve ismerjük egymást, 
tizennyolc éve együtt élünk, de fo-
galma sincs arról, hogy mit szeretek . 
Ez a szocializációs különbség! A 
társ kívánságait lesni az asszonyállat 
tiszte . De azért kurvára tud bosszan-
tani! Képtelen önzőség – nemcsak 
Z .-nél, általában a férfiaknál . Miért 
nem lehet kifigyelni, hogy a társunk 
a kenőmájast, és nem a csirkepásté-
tomot szereti . Miért főz egy férfi a 
felesége születésnapjára fehér hal-
ból főtt halászlevet, ha tudja, hogy 
utálja… Mert arról is úgy véli, hogy 
tulajdonképpen érte, a ~ért van . 

Rendszerint a második korty 
után kérdezi meg, hogy mit fogunk 
reggelizni . Mondjuk, a nyakába löty- 
tyinthetném a kávét… Cs . G . máso-
dik naplójában olvastam, hogy O .-t 
„reggeli szieszta megzavarása miatt” 
egy hónap leforgása alatt kétszer is 
kénytelen volt megverni . Cs . G ., aki 
a demarkációs vonalon halt meg . A 
→ határon túli magyar extravagáns 
példája .

Az ebéd iránt mutatott hűvössé-
gem hiszterizálja Z .-t . Látni kellene . 
Apró rángások az arcán, majd céltalan 
ide-oda járkálások a szobában . Aztán 

köhintés . Rám-rámtekint . Majd vé-
gül kinyögi a kérdést: Mit akarsz főzni 
ebédre? Nem tudom . De mire gondol-
tál? Még semmire . Mikor? Majd . Bel-
ső robbanások sorozata . Néha a fel-
színre tör . Fuldokló ordítozás . Hogy 
nem törődöm semmivel . Pedig csak 
arról van szó, hogy reggeli környékén 
még nem hoz izgalomba a gondolat, 
ma még ebédelni is fogunk . 

A négy évtizede folytatódó dög-
löttcsirke-tenyésztés is az „éhenhalás” 
réme ellen tett látszatcselekvés . S a → 
kert, ahol a maguktól termő bogyós 
gyümölcsökön kívül néhány láda, 
később a kamrában rohadó alma és 
satnya, gusztustalan zöldségféle te-
rem . És a nyári → paradicsomfőzés . A 
telet csak azért szeretem, mert nem 
terem paradicsom . 

Ill .-ke most múlt négy, de már 
nem szeret ebédelni . Mint ahogy Z . 
körül senki sem . Elvonulva szere-
tünk enni . Amikor nincs reszkető iz-
galom . S nincs családi összetartozást 
imitáló tettetés . Szalonnát eszünk, 
és frizsiderből kivéve, forralás nél-
kül isszuk a tejet . Zsíros kenyér és 
sör . Ill .-ke bolti szörpöt fogyaszt 
élvezettel . Jól érezzük magunkat . A 
gőzölgő húslevesnél – L . I .-vel, a „jó 
nő” regényíróval ellentétben – nem . 
Mert mindig is túl sok volt körülötte 
a hazugság . A húsleves mint a ha-
zugság metaforája .

Az Irodalmi Jelen regénypályázatának 
különdíjasa. Megjelenik az Irodalmi Jelen 
Könyvek sorozatban (2007).


