ence —rika

saladszotar

Regényrészlet

ferfi

Falusi kornyexetben ritkdn hasz-
ndlt sz6. A nds férfit ,ember™-nek (—
ember) nevezik, a nétlent — az idéseb-
bek — ,legény’-nek, a fiatalok ,fiii”-nak,
a harminchoz kozelebb dllot ,ﬁamlem—
ber™-nek, bizalmasan, argoban ,pasi’™~
nak. Ilyen kizegben a megnevezésnek
ereje van. A fii még nem ~. Az iddsebb
notlent legénynek nevezni megjelolés:
nem sikeriilt megndsiilnie, agglegeny.
Csokkentett értekil. A fiatalok a legény
520t maradinak tartigk; mdr mi sem
haszndltuk. 4 fiiikkal vald szdrakozdst,
egyiitt jardst — a régebbi ,legényezés” he-
lyett — ,fuizds™-nak nevextiik. Persze,
akinek egy iddsebb ~val van kapcsolata,
az nem mondhatja, hogy fiiizik. De az
ne is mondjon semmit. I:gy anydeék.

A ~ s26 jelentéséhez e kozegben
egyfajta misztikus méz is kapcsold-
dik. A szexudlis élet fénydrve. A ~vi
vilds, amely sohasem pszichikai fel-
késziiltséget jelent, hanem az idézett
tapasztalatot. ,Meglett ~+ a fizikai
érettséget jeloli. ,Az mdr egy kész ~
— tiltakozott anya még a gondolatra

is, ha nagyliny koromban egy har-
minc kordli férfira utaltam. Félel-
me a szexudlis életre vald ,,csdbitds”
lehetGsége miatt éledt fel. , A% csak
kihaszndlna téged!” Ezt a kihasz-
nalnd’™-t - apa is gyakran emlegette
fenyegetd hangsullyal, leginkdbb J.
elétt. ,Ne hagyd magad lejiratni!” Ha
értelmezhetd koznyelvre forditod, ez
annyit jelent: megkeféini. De ezt apa
sohasem mondta volna igy. Pers-
pektiva kérdése az egész: apa épp
akkortdjt volt ,meglett ~” kordban.
Nem nagyon hiszem, hogy ilyesfajta
vonzddis akdr a gondolatai kozott is
szerepelt volna. Szdmara a falu szava
mindennél fontosabb volt. Minden-
nél! Azt se banta volna, ha kutba
0l6d magad, csak a falu a szdjira ne
vegyen. Ez mdr majdnem paranoia
volt ndla. Hisz mdr egyaltalin nem
gy €lte falunk a maga belsé életét,
mint ahogy 6 képzelte. Mintha meg-
allt volna vele az id6 kereke valahol
az Gtvenes éveknél. A maga fiatalsi-
ga tabuindl. Amit 4t kellett higniuk,
le kellett rombolniuk. S ez - ugy
gondolom — benne mérhetetlen blin-



tudatot, lelkiismereti valsigot oko-
zott. (Anyakomplexus. A rossz anya
képzete. Nagyanydmat hita mogott
ysarkdny”™nak hivta az egész utca. -
anya)

A mi falunkban is éppugy széra-
koztak a fiatalok mint barhol masutt;
mint a kornyezd kisebb-nagyobb
varosokban. Szerelembdl és anélkiil
szeretkeztek-keféltek fiatalok és ore-
gek egyardnt; italoztak mértékkel és
mértéktelentl, 6sszehdzasodtak és
elviltak, sziiltek és abortdltak. Vagy-
is minden a maga kerékvigisiban
haladt. Csak valahogy a szileink
korosztilya élte meg mésként a dol-
gokat. Gondolom, a hdtukon durrant
legnagyobbat a szexudlis emancipdcié
ostora. S ezzel nem egészen tudtak
mit kezdeni. Nem mertek dolgokat
kimondani. Apa péld4ul szavaktdl is
félt. Lattam a szorongdst az arcin.
Attdl tartott, elkezdek olyasmir6l
beszélni, ami szdmdra kényelmet-
len, pl. néven nevezem a genitalidkat
beszéd kozben, s harmincon tdl mar
nem bir pofon vigni. Perspektiva
kérdése az egész. Ma mdr nagyon
szeretném, ha egy harminc év korili,
,meglett ~” megprébalna kihaszndl-
ni! Anya arcin félmosoly. Pedig vicc-
nek szintam.

A - Balkdn térségében a ~ szent
eszmény. Hatalom és érték. S nem
csak annyiban, mint az a mi tdrsa-
dalmunk zértabb kozosségeit jellem-
zi. Hogy az apik fiakra vigynak, s
dltaldban jobban 6riilnek a fid Gjszi-
16ttnek.

V-né mesélte, hogy elsd, dél-
szerb (mert az sem mindegy, hogy

milyen szerb: pl. vajdasigi [azaz Gs-
lakos, régi], szerbiai [magyarositva:
yszerbijanac”], likai [magyarul ejtve:
licsdny — a folyamatosan hdboruzdk
és erdszakkal betelepilsk tobbsége]
— egymast sem kedvelik talsgosan,
nemcsak minket, masnyelvieket, de
ezt csak az értheti, aki maga is itt
él!), szdrmazdsa férjének csalddjaban
az asszony koteles volt feldllni tlté-
bdl, ha a csaldd valamely férfitagja
(akdrha gyerek is!) belépett a szobi-
ba. ~ jelenlétében ledélni, lefekiudni
pedig elképzelhetetlen sdlyd ballé-
pésnek szdmitott. A mi szempon-
tunkbdl V.-né els6 férje egy brutalis
diszn6 volt, de abban a kézdsségben
ez nem igy miikodik. Az asszonyok
is elfogadjak ezt a szokdsrendet. (Mit
tehetnének?) A feleségverés nem
nagy Ugy. Nap mint nap olvashatni
az Ujsigban csalddi leszdmoldsokrol
sz016 hireket. A feleség a hiitlenség
gyandjdba keveredett. El akart vélni,
és elvitte a gyereket. Osszeveszett
apa és fia a csalddi Gnnepen. S az
apa pisztolyt rantott... A legutébbi
parlamenti (skupstina) szavazdson
az Gn. radikalis bedllitottsiga partok
habzé szdjjal és teljes testbevetéssel
szavaztak a tivoltartdsi torvényjavas-
lat ellen. Mert mit gondolnak a nék!
Majd kiprovokaljak a verést (ez igy
hangzott el sz6 szerintl), s a birésig
eltdvolittatja sajat hazabol/lakasabol
szegény, pofozkodni, feleséget ttle-
gelni/rugdosni kényszeriilt embert.
Ez nem vicc. Ez igaz.

Mit jelent a fogalom, ,j6 pasi”.
S mit jelent az, hogy ,j6 nd”, ami-
ért odavannak a ~ak. Az, ami te mar



nem vagy! S ezért most szenvednem
kellene? Ezt azért eléggé éreztetik
is az emberrel. Inkibb a ndk, mint
a férfiak. L. 1. James Bond-os re-
gényében kvizi errdl szél vagy tiz
oldal. Hogy a ,néir¢™nak (vagy a
férjének) egyszer azt mondta valaki,
hogy harmincon tdl a n6k mar nem
olyan édesek. S akkor kovetkezik az a
nemtudomhdny oldal ny6glédés ar-
16l, hogy az imadott kedves ugyanezt
gondolja-e. Aki egyszer azt mondta,
oltozkddhetne szebben. § ez valamit
jelent. Engem meg kurvira felhabo-
ritott. Ismerem L. L.-t. Az egész sz6-
veg csak arra val6, hogy elmondhas-
sa, 6 még ,j6 nd” harmincon tul is, s
rendkiviil jol 6ltozkodik. S az idézett
leszéldsok tulajdonképpen elisme-
rések. S a ~ vak. Vagy annak tetteti
magdt. Mert L. I. tényleg j6 nd. Sz6
se réla. De ez nem az emancipécio.
Ez a ~nak valé legteljesebb mérvi
kiszolgaltatottsdg.

Ezek szerint nem ér semmit az
életem, mert figyelemre sem méltat
egyetlen kisportolt pincérfii sem,
vagy a machoképd Uszémester az
uszoddban, a harmincas kalauz,
vagy a ,j6 pasi” negyvenes vezets-
oktaté. (Inkabb nyoglédik velem az
autoban negyven 6rdn dt, nagyutcin
tol, kisutcdn le, mint inkabb gerincre
dobna.) S akkor ez most egy meg-
aldztatds? S van még miért élnem?

Van-e ~ utdni mualhatatlan vigy?

A velem egykori ~ak, a negyven
koriiliek, épp teljében vannak koruk-
nak. A ,meglett” ~kor. Azok, akiket
gyermekkorom ota ismerek, nem
tiinnek szimomra annak. A gyerek, a

fi4 arca néz vissza rim a hdromgyer-
mekes csalddapa képébél. Ezért nem
értem azt az dhitatot, azt a felnézg
tiszteletet, amit anya és asszonytar-
sai tandsitanak a kortdrs ~ak, apdék
irant. Nagyanyaim korosztalyit még
értem. Kicsit mds vildg volt. Noha a
,sdrkdny” magatartsibol ez a néi ki-
sebbségérzet is hidnyzott. Erészakos
asszony volt.

Mert 8k ~ak. Magyardz anya. De
szavainak nincs értelme. Sét, kicsit
hamis is. Sokszor dicsérte apa tudd-
sit. Hogy 6 maga nem vetekedhet
vele tuddsban, miveltségben. Mert
apa okos ember. De azért kicsit ugy
mondta, hogy benne volt, bizonyos
tekintetben ratermettebbnek tartja
magdt. Amiéta meghalt, apardl csak
imperativusokban beszél. A halal
nemesit. Nem egyedildllé példa anya
esete. (Van olyan ndismerdsom, aki
orokosen hullarészeg, utdlt férjérdl
beszél most a szentség hangsulyéval.)
J6 ember volt, mondja anya. De sza-
vai Ggy hatnak, mintha kicsit gy6z-
kodné magit is. Mi az, hogy j6?

Nincs ~ utdni mulhatatlan vagy.
Harminc utdn a vigy ellenségérzetbe
megy dt. Egy ~, aki a gyerek elé he-
lyezné magét. Harminc utdn a nével
nem az a baj, hogy mir nem olyan
édes, hanem hogy mdr nem szereti
a-~t.

ferfiagy

Az intellektudlis  felsébbrendiiség
tudomdnyosan vizsgalhato biztositéka.
Pedig ax egész felsébbrendiiség-iigy a

test alsd fertalyairol szol. A nonek nem



kell tirvény abhoz, hogy ura legyen
az életnek. Eletre predesztindlt. A —
térti felsébbrendiiségérdl szolo jog- és
szokdsrend a férfiaknak kellett, hogy
valamennyire ,elkacsmarhassik” ezt
a hatalmat a noktél. Es kitaldltik a
matriarchdtusrol és a patriarchatusrol
5200 legenddt. Ahol a ferfiak azért let-
tek felsobbrendiick, mert vaddsztak. A
nok meg gyijtigettek. Fogalmam sincs,
vizsgdltdk-e mar tudosok axt, mihez
kell fejlettebb intellektus: az ismeretlen
novények, termések felbaszndlhatdsi-
gdnak felismeréséhez és kialakitdsihoz,
vagy a bunkdzdshoz.

Allitslag nagyobb a térfogata
mint egy néi agynak, és masként
mikodik.

Nehéz és felhaborité kérdés. A
térfiak nagyobb teljesitménye, si-
keresebb életitja. S korai haldla. A
vilasz, hogy szocializdcié kérdése az
egész. Ordogi folytonossag. Alig van
kiat belsle. Gondoljunk bele! Amig
vannak anydhoz hasonl¢ - dltaliban
nagyon szeretd, nagyon rendes —, de
nevelési-szokdsjogi beidegzédéseik-
t6] menekilni képtelen asszonyok,
addig nincs néi egyenjogusag. Nincs.
Mert arra nevelik lanyaikat, hogy a
Jférfiak okosabbak”, a ,férfi a csalad-
167, a ,férfi az més”... Sztereotipia-
rengeteg. Mert ezt nagyon konnytd
elhinni. Ha nem vagy magad ura,
nincs felel6sséged, kibujhatsz min-
den 06nallé dontéshozatal, kezdemé-
nyezés alol. Még ma is felhdborit,
ha felidézem azokat a jeleneteket,
amikor anya apara hivatkozott. Majd
megkérdezziik apatol. Apa nem enged.
En nem engedhetem... En nem tudom,

majd... En nem mondhatok apanak
ellent. Kisitott a szdjabol a hazug-
sig. Folyamatosan ellentmondott
apanak. Csak nem nyiltan. Ezzel a
csalddfé-szinjatékkal viszont hizel-
gett neki. Hogy 6 az tr a hzban. O
mindennek megmondhatéja. S koz-
ben semminek sem volt megmond-
hatéja. De a latszat kellett, nem az
igazi hatalom.

A ~ miésként mikodik. Fejlet-
tebb a kombinaciés készsége. Pl. a
nék nem tudnak sakkjitékban gys-
zedelmeskedni a férfiak felett. P. J.
megprébalta. Ez ideig nem sikerilt
az €lre tornie. Itt valami sintit. P. J.
csak egy nd a sok férfi mellett, akinek
nem sikeriilt az élre térnie. Hogy-
hogy ezért csak P. J. a kevésbé fej-
lett intellektus, s az dsszes tobbi férfi
nem.
A férfiak  sportteljesitménye
nagyobb tivolsigokat, magassigo-
kat, salyokat, idébeli teljesitményt
stb. jelol, mint a ndi hatdrértékek.
Természetesen ez megint egy nagy
cstsztatds. Hiszen a vildg férfitirsa-
dalmdnak kilencvenkilenc szdzaléka
azt a szintet sem teljesiti, mint a leg-
utolsénak célba érkezd néi versenyzé.
S akkor 6k miért nem alévetettek?

A ndk beszédkészsége viszont
fejlettebb. Csak az a baj, hogy akik
ezt mondjék, tulajdonképpen pejo-
rativ értelemben teszik. Ugy értik,
a n6k locsognak-fecsegnek. Ennek
van szocidlis értelme. Az évsziza-
dokig butdnak maradni kényszeritett
nék (s kozben mennyi fényes kivétel
termett mégis!) nem tehettek mast,
mint lényegtelen dolgokrdl fecseg-



tek. S van ennek egy sajnalatosan 4l-
talanos érvény vetiilete. Nemcsak a
n6k, az emberek kilencven szdzaléka
képtelen folyamatosan, értelmes for-
miban kifejteni gondolatait.

A néi nem jelen kori aldvetettsége
miatt nem a férfiak hibdztathatok. A
ndk. Még az sem igaz (L. I regénybe-
li eszmefuttatdsival szemben), misze-
rint a férfiak dllitanak fel szimunkra
a szépség és szexepil karakterjegyeit.
Még nem hallottam férfit, aki ,bom-
bazék™rél komolyan beszélt volna.
Szépnek lenni konnyebb, mint szem-
befordulni hosszi évszizadok rogziilt
értékrendjével. Elfogadni, hogy nem
fog ,ugy” szeretni anyid, s nem érté-
keli vilagbéli helyed apid...

Ezek szerint: életem legnagyobb
dicsérete az volt, amikor valaki azt
mondta nekem, hogy ~am van. Igaz,
hogy ezt csak azért mondta, mert
észrevette, hogy nem szeretek vé-
sdrolni (= wvdsdrlds), s hogy egy be-
vasirlokozpont kozelsége nem hoz
izgalomba. Budapesti tanulmany-
utunkr6l hazatérében — betérve a
Metréba (a metrékban valé vésarls
mifelénk lassan  stitusszimbdlum
lesz! Voltunk a Metréban, és akcids
dron jutottam hozzd...) — egyetemi
kolléganém merdkanalat vett.

foi

Ismeretlen, alig haszndlt kifejexés
Sfalusi kirnyezetben. Az ,uram’, mond-
Ja anya. § a tobbiek. Még J. is, pedig 6
vdroson él, s annak idején folyamatosan
lazongott az dlerkolcs életiinket pokolld
vdltoztatd jelenvaldsiga ellen. Nila ez
az yuramozds” inkdbb a mdsik kultiird-
bdl, a balkani ferfijogii tarsadalmi szo-
kdsrend elfogaddsdbil taplalkozik.

Aki azt mondja, ,férjem”, 6ndl-
16, ezért erkolesi szempontbdl nem
makuldtlan nd. Ezért anya soha,
egyetlenegyszer sem beszélt apardl
gy, mint a férjérél. S ebben is volt
tettetés. Az én uram.

Még sohasem mondtam ki ezt
a székapcsolatot. De a ,férjem”™t6l
is idegenkedem. Mondtam, hogy a
,pirom”. De tdjabban ezt sem szere-
tem. Simén, a vezetéknevét emlitve
beszélek réla. Van, aki megrokonyo-
dik miatta. Tavolsdgot jelent. Biztos.
De legalabb nyilt tavolsigot. S nem
hazudott meghittséget.

A ~birtokjeles sz6, csak épp ez az
értelme kikopott jelentésmezejébsl.
Sértette a férfiintellektust. Hogy a
nem aldvetett szdrmazdsu férfi, aki
a torvényeket irhatja és a szabalyokat
alakithatja, egy asszonydllat tulajdo-
naként szemlélhetd.

A férj éhséget jelent. A napi étel-
adag (a nd részérdl érkezd ellitds)
kovetelményrendszerét. Has uralta
intellektust. Szerintem ehhez a vagy-
hoz képest a szexudlis kielégiiltségért
felelds 6szton is mdsodik helyezett.
Feltehet6en még a vaddsz6-gyiijto-
get6 korszakbdl szarmazik. A vadal-
latot nem volt elég csak lebunkézni.

7. esetében az evés — nem a falis,
a habzsolas értelmében — paranoia.
Az éhenhaldstdl valé félelem. Noha
még sohasem éhezett. Az apja igen.
Nehéz, nagy inségekrél mesélt, amit
a fogsdgban élt dt. Az volt a szeren-
cséje, hogy nem dohdnyzott, s a ciga-
rettaadagjit elcserélte élelemre. Mert
vannak, akik még végszikségben
sem tudnak szabadulni fiiggéségeik-



t6l. Ehhez persze a lemondani tudds
térfiakra nem jellemzd tulajdonsiga
is kellene.

Z. koszthoz valé viszonya rohe-
jesen misztikus. Leginkdbb reggel
gytlolom. Mert engem meg a to-
1ok kavé ébredés utdni fogyasztisd-
hoz fliz hasonlé kapcsolat. Ilyenkor
még a - gyereket is legszivesebben
kivignim. De Z. ezt nem tudja a
kavérol. Husz éve ismerjiik egymast,
tizennyolc éve egyitt élink, de fo-
galma sincs arr6l, hogy mit szeretek.
Ez a szocializiciés kilonbség! A
tars kivansagait lesni az asszonydllat
tiszte. De azért kurvira tud bosszan-
tani! Képtelen 6nzdség — nemcsak
7.-nél, 4ltalaban a férfiaknal. Miért
nem lehet kifigyelni, hogy a tdrsunk
a kenémidjast, és nem a csirkepdsté-
tomot szereti. Miért {6z egy férfi a
felesége sziletésnapjara fehér hal-
bl f6tt haliszlevet, ha tudja, hogy
utdlja... Mert arrdl is Ggy véli, hogy
tulajdonképpen érte, a ~ért van.

Rendszerint a mdsodik korty
utin kérdezi meg, hogy mit fogunk
reggelizni. Mondjuk, a nyakédba loty-
tyinthetném a kavét... Cs. G. mdso-
dik napléjaban olvastam, hogy O.-t
yreggeli szieszta megzavardsa miatt”
egy hénap leforgdsa alatt kétszer is
kénytelen volt megverni. Cs. G., aki
a demarkaciés vonalon halt meg. A
= hatdron tili magyar extravagins
példdja.

Az ebéd irdnt mutatott hiivossé-
gem hiszterizilja Z.-t. Litni kellene.
Apré ringisok az arcdn, majd céltalan
ide-oda jarkdldsok a szobdban. Aztin

kohintés. Ram-rimtekint. Majd vé-
giil kinyogi a kérdést: Mit akarsz fozni
ebédre? Nem tudom. De mire gondol-
tdl? Még semmire. Mikor? Majd. Bel-
s6 robbandsok sorozata. Néha a fel-
szinre tor. Fuldoklé orditozds. Hogy
nem tor6dom semmivel. Pedig csak
arrdl van sz6, hogy reggeli kornyékén
még nem hoz izgalomba a gondolat,
ma még ebédelni is fogunk.

A négy évtizede folytatéds dog-
lottesirke-tenyésztés is az ,Ehenhalds”
réme ellen tett litszatcselekvés. Sa—
kert, ahol a maguktdl termé bogyds
gytumolesokon kivil néhidny lida,
késébb a kamrdban rohadé alma és
satnya, gusztustalan zoldségféle te-
rem. Esa nyari - paradicsomfizés. A
telet csak azért szeretem, mert nem
terem paradicsom.

Ill.-ke most mult négy, de mar
nem szeret ebédelni. Mint ahogy Z.
koril senki sem. Elvonulva szere-
tiink enni. Amikor nincs reszketd iz-
galom. S nincs csalddi 6sszetartozdst
imitdld tettetés. Szalonnit esziink,
és frizsiderbsl kivéve, forralds nél-
kil isszuk a tejet. Zsiros kenyér és
sor. Ill-ke bolti szorpot fogyaszt
élvezettel. J6l érezziik magunkat. A
g6z6lg6 huslevesnél — L. 1.-vel, a ,j6
nd” regényiréval ellentétben — nem.
Mert mindig is tal sok volt korilétte
a hazugsdg. A husleves mint a ha-
zugsig metafordja.

Az Irodalmi Jelen regénypdlydzatinak
kiilindijasa. Megjelenik az Irodalmi Jelen
Kényvek sorozatban (2007).



