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n Bicskei Daróczi Zsuzsa

Avignoni napló 
 

“No bird soars too high if he
Soars with his own wings.”
…….......................…………………
“If others had not been foolish
We should be so”
(William Blake: Proverbs of Hell)�

Pesttől Bécsig WC-szagú a Eurolines. Szokatlan. Szerencse az átszál-
lás… A pozsonyi járat tiszta, és szerb tudásom alapján pár szót is válthatok a 
személyzettel. Közben intenzív Apocalyptica-hallgatás, és ez így fog menni 
Párizsig. Tele a lelkem, az idegeim, a szívem a Wan2 fesztiválon látott kon-
certjük energiáival, nem hiába öltöttem vasalt Rangers-bakancsot a tisztele-
tükre: másként ugyanis nem lehetett volna közlekedni az emlékeim szerint 
(sajnos DVD-emlékekről van szó) a Woodstock-méretű sárban. Mélység: 
20–30 cm! Csodálatos iszapbirkózás-happeninget fotóztunk a koncert előtt. 
Utána nem fotózkodtunk, szédülten, a látottaktól-hallottaktól „elszállva” 
cuppogtunk a mezőtúri utcákon hajnalig, ki csöndben, ki sírva.

Szóval, indulok Párizsba, s onnan Avignonba. Fülemben a zene, lelkem-
ben öröm, hála s új látnivalók iránti kíváncsiság. Ha létezik még ennél tö-
ményebb élmény, hát arra kíváncsi vagyok, mert úgy érzem, hogy olyasmit 
láttam Mezőtúron, aminek nehezen akad párja valaha is! Szeretném megkö-
szönni Anna lányomnak, amiért rám parancsolt, hogy kötelezően ott legyek 
a koncerten.

Indulok Párizsba, és úgy nyitogatja lelkemben szárnyait a remény, mint a 
legújabb X Men filmben a mutáns angyal. Telnek az órak, addig döngött és 

�  „Ameddig a madár a maga szárnyán száll, / nem mondhatod »túlságosan« magasnak a 
röptét.” [...] // „Ha mások nem lettek volna bolondok: / mi lennénk.” (William Blake: 
A pokol közmondásai. Babits Mihály fordítása.)
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suttogott a fülembe Eicca, Perttu, Paavo és Antero, hogy kifogyott az elem. 
Zöldellő meg arany mezők között gurulunk, tizennyolc órája. Nem kevés… 
Blake mondja (velem van egy kis kötet): „Improvement makes straight roads 
but the crooked roads without improvement are roads of genius.”� Ezt jó 
hallani, amikor vonalas siker-látszatú életvezetést akarnak számon kérni, 
mintha magától történne meg, ami az úton halad. Húszpercnyi sétálgatás a 
szörnyű csata helyszínének közelében.

Párizs: iszonyú hőség, fullasztó Gare de Lyon, de finom saláta, joghurt,  
fagyi viszont sehol, a környéken sem. Kénytelen vagyok beérni egy üveg Vittel 
forrásvízzel. Majdnem olyan jó, mint a sugasi (Sepsiszentgyörgytől tíz km-
re), csak „valamivel” drágább. Avignon félórányira. Reggel még hűvös van, 
de azzal vigasztalnak, hogy napközben negyven foknál is melegebb szokott 
lenni. Éjjel is Apocalypticát hallgatok, s a remény szárnynyitogatásait csodá-
lom álmaimban. Holnaptól életemben először fejest ugrom a világszínházba.

Kis naplóm mélázó delfinkéivel a borítón velem leszen „az szent”, s fel-
jegyzéseim rapszodikusságát csak az mentheti, hogy élménybeszámoló, és 
nem kritika.

Asobu főpróba: előkészületek, részpróbák, idegesség, szétszórtság és össze-
szokottság. Minden egy időben. Két japán butó táncosnő, Ikujo és Mine-
ko, a többiek Kathleen Reynolds, Mathilde Lapostolle és Cécile Loyer. A 
fiúk: Damien Fournier, Guillaume Bertrand, Szakonyi Györk, Gemza 
Péter, Nagy József, Bicskei István, Nasser Martin-Gousset, Ikko Tamura 
és Tomoshi Shioya, Yusuke Okuyama és Neji Pijin. Holnapután nyilvános 
főpróba. Ikkót látom melegíteni. Mariko Aoyama Pina Bauschtól jött, Szki-
pe (Nagy József) asszisztense és tolmácsa. Tízkor kezdődik a filage. Szkipe 
nagyon ideges. Sodorja a cigit, nem lehet hozzá sem szólni. Kérdezem, hogy 
van?  „Ne kérdezd” – mondja.

Főpróba csak fotósoknak meg pár kiváltságosnak: fotósokból van legalább 
száz. Az Asobu nyitja a hírneves avignoni fesztet, amely idén hatvanéves. 
Óriási a felhajtás. Zenészek hangolnak, Szelevényi Ákos és a többiek: Mezei 
Szilárd, Ervin Malina, Gildas Etevenard. Egy zeneszerző csődöt mondott, 
elküldték, Ákos és Mezei kb. egy hét alatt varázsolták elő az előadás kí-
sérőzenéjét, amelyet élőben adnak elő, akárcsak az Édent. A Pápai Palota 
hatalmas falai által határolt színpad fölé kb. kétezer ülőhelyes amfiteátrum 
magasodik, a falak a pápaság avignoni éveinek emlékét őrzik szirtszerű fe-
hérségükben.

Az Asobu játékot jelent. Számomra a butó diadalát jelenti. Mindenki 
szuggesztív és önálló egyéniség a színpadon. A hat japán táncos teszi szá-

�  „Javítás teszi az utat simává, de rögös út, és javítgatás nélkül, a Genius útja.” (William 
Blake: A pokol közmondásai. Babits Mihály fordítása.)
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momra nyilvánvalóvá, hogy a butó energiaszintje mennyire más (nem 
mondom, hogy jobb vagy rosszabb), mint bármely európai táncforma 
közvetítő ereje. Ezt nem is tudom leírni, pontosan azért jöttem ide, hogy 
olyasmit lássak, amit képtelen vagyok leírni. Az Asobu nagyon mélyen 
érintett érzelmileg, nagyszerű Ákos és Mezei  zenéje. Szia napló, holnap 
folytatjuk!

Séta a Pápai Palota kertjében, az elmaradhatatlan kabócakórus fortissi-
mója és tömérdek árnyas fa. A pápaság idején kezdődött intenzív művészi te-
vékenység tradíciójából keletkező fesztivál lent kavarog az utcákon, tereken, 
mindenütt. Mély lélegzetet veszünk, s megindulunk lefelé, csőre töltött ka-
merákkal. Mellesleg a fromage du chèvre frais a legfinomabb tejtermék, amit 
valaha kóstoltam (a camembert meg a brie nagyon finom, de a chèvre frais 
viszi nálam a pálmát, na meg a csokor friss borsmenta, bazsalikom, metélő-
hagyma). Szóval, láttam két főpróbát eddig, a második nyilvános volt. Henri 
Michaux költő figurája ihlette az előadást, amely képek, nyelven túli halan-
dzsa és magyarkanizsai emlékek Nagy József-stílusú forgataga. Bütyök az 
excentrikus költő szerepében hol kendomester, hol faember, hol érthetetlen 
mantrákat szavaló mágus… Végtelen asszociációk adódnak. Szakonyi Györk 
Naszreddin Hodzsa történeteiből kipattant tánca mindig megnevetteti a 
közönséget. Ákos és három zenésztársa szolgáltatja a kiválóan táncolható 
zenét, a művészi hatást különböző táncstílusok összefonódása erősíti. Az 
előadás érdekessége, hogy rengetegszer volt alkalmam megnézni, és mindig 
ugyanúgy hatott rám, mindig ugyanúgy beszippantott a világába, mint elő-
szörre. Kevés színházi előadás hatott rám ilyen mértékben, ennyiszer; de az 
az érdekes, hogy ugyanígy voltam a Poussiers de Soleils-jel tavaly áprilisban, 
a párizsi Théâtre de la Ville-ben. Szkipe varázslata: nem tudom hogyan, nem 
az a dolgom, hogy megfejtsem, de működik. 

Közben tombol a fesztivál, hisz’ mindenki jelen akar lenni az avignoni 
feszten, akár a fő-, akar az off-programban. Még nem láttam semmit az Aso-
bun kívül, de sok érdekesség ígérkezik. Egyelőre az ódon, sokszázados ut-
cácskákon az utcai zenészekben, a közönségverbuváló happeningekben lehet 
gyönyörködni. Tegnap a Pápai Palota előtti téren sokadmagammal révültem 
bele egy tizenévesek alkotta kvartett zenéjébe; tíz euróba került a CD-jük, 
azonnal megvettem. A srácok nagyon jól kerestek…

Örülök, hogy itt lehetek először és tán utoljára. Nem hiszem, hogy szak-
mailag én ide valaha is eljutok, így amíg szabad itt bámészkodnom a mellet-
tem oly fölényesen elhúzó nagyvilágra, hát megteszem. De hát ezt sorssze-
rűnek elismerni megint hiba, mert reménykedhetünk a csodában, legfeljebb 
nem jön be az ajtón. Annak is mi leszünk az okai, ha igen, annak is, ha nem. 
Következő életemben majd jobban kiválasztom, hova szülessek, ezt megígé-
rem magamnak. 
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Na, rávettem Ikkót, hogy tanítson kicsit. Fél óra alatt annyi mindent 
mondott, hogy hat hónapig dolgozhatok belőle. Most nem sorolom fel, 
hogy mit mondott, de fogalmat alkothattam arról, hogy a butó művészete 
hihetetlenül összetett és kemény iskolát kíván, egy egész világ, amit nagyon 
szeretnék megismerni. Visszagondolva az Asobura, egyre jobban értékelem 
Szkipe látásmódjának összetettségét, nála a tragikum mindig komikummal 
ellenpontozott.

Mnouchkine filmjében, Az utolsó karavánszerájban a megrázó tragikum 
dominál, és bizony közel ötórányi megrázó tragikum után (ami kizárólag az 
illegális emigráció szörnyűségeit ecseteli) az ember megbotlik a lépcsőn, és jól-
esik önmagán röhögni egyet végre. Az együttérzés nagyon szép érzés, viszont 
az emberi természet alapjában véve kegyetlen, és mindig összetettségében kell 
azt megcélozni vagy láttatni. Szkipe képeihez a néző önkéntelenül nem ma-
gyarázatokat, hanem érzéseket társít, és ezek mindig egy nyitott esztétikai tér-
ben történnek. Mnouchkine filmjében voltak jó színházi megoldások, főleg a 
dokumentum-jelleg, de összességében lezárt volt, és nyomasztó. 

Hát megtörtént a nagy Csoda! Mellesleg július 12., szerda. Délben kb. 
ötven fokban cipekedtünk az Auchanból, de nem panaszkodtam. Fantasz-
tikus kecskejoghurtot találtunk nevetségesen olcsón, persze nem olyan fi-
nom, mint a piaci… Picit pihentem, hidratáltam, majd kimentünk filmért a 
Fnac-ba. Visszafelé szédelegtünk éppen azon filozva, hogy fagyi vagy nem 
fagyi, csak leülés egy teraszra naplózni és nézni a világba, mikor egy asztalnál 
ülve megláttam életem jelenlegi nagy idolját, Maro Akaji butómestert, az 
általam számtalanszor végigcsodált Dairakudakan-előadás értelmi szerzőjét 
és vezető táncosát, a butó műfaj egyik leghíresebb alakját. Odahívtak, leül-
tünk, és beszéltem vele!!! És, habár idétlen tolmácsolással, de megértette, 
hogy évtizedek óta célozgatom munkámmal a butót, jelenlegi szólómban is, 
amelynek DVD-jét rövidesen elküldöm neki. Lefotózkodtunk és kiderült, 
hogy egy picit tud angolul, és beszéltünk is néhány szót. Ez volt a legna-
gyobb ajándék, amiért elsősorban idejöttem; meghívott a kurzusára Tokióba. 
Nem találok szavakat! Ott ültem a hatvanhárom éves nagy kisöreg mellett, 
annyi szeretet és sugárzó szerénység volt a mosolyában! Odáig vagyok. Máris 
tanítványának érzem magam. Miután elköszöntünk, mentem az utcán, és 
csorogtak a könnyein, Bütyök pedig megértően mosolygott rajtam. Nincse-
nek véletlenek… azt mondja a tanítás, gyakorolj csak szorgalmasan, a Mester 
majd rád talál. Hát én huszonnégy éve gyakorolok, már elfelejtettem a tanítás 
igazában hinni, de nem felejtettem el gyakorolni, és lám, a Mester megtalált. 
Hányszor tapogatóztam a semmiben, hányszor vakultam el saját félelmeim-
től, és lám, végül egyszer ott ülhettem Maro Akaji mester mellett. Több ez 
nekem, mint egy meghívó az Oscar-gálára. Nem tudom, mi jön ezután, de 
én már nem félek; megérte dolgozni, várni. Boldog vagyok. Így változik az 
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élet. Tegnap este konok szomorúság volt bennem, és ma úgy érzem, kinyílt 
a tudatomban egy tavirózsa, és nem fog elhervadni. Kösz Bütyöknek, hogy 
mindezt lehetővé tette! 

Mindezzel egy időben megenyhült az iszonyú hőség, kellemes esőre áll az 
idő. Az a kérdés, hogy lesz-e előadás? Közben Yusuket nézem, amint hosszan 
és lassan bemelegít, minden mozdulatát igyekszem megjegyezni, megtanul-
ni. Ezután a Pápai Palota nagytermében a közös bemelegítőt nézem. Kint 
zuhog, dörög, bent a táncosok lába dübörög. Mariko Aoiyama melegít, ma 
nem álltam be, de tegnap végigcsináltam velük. Holnap majd hozzákészü-
lök, és megint beállok közéjük. Sajnos, az előadás (és két előadás lenne ma 
este) közben is esni kezdett, idegesítő, ritkás, óriási cseppekben, mint valami 
középkori kínai kínzási módszer. Addig ültem kint, amíg bírtam, de akko-
rákat koppantak a fejemen az óriás-csöppek, hogy bőrig ázva menekültem az 
öltözőbe. Nem nagyon tudom, mi van fönt a színpadon, de zuhog vastagon. 
Szkipe kijelentette, hogy azért is megtartják az előadást, szerintem nem so-
káig bírják a táncosok sem. A közönség nagyon lelkes, ott ülnek, áznak és 
tapsolnak, de én nem vállalok be egy esetleges tüdőgyüszit, ez már nem egy 
kis meleg csepergés, hanem hideg zuhany. Sajnálom Bütyit meg a többieket, 
azért ez nagyszerű, hogy nem futamodnak meg az időjárástól, mint általában 
a többi finnyás csapat, de nagyon nehéz és kockázatos vállalkozás a vizes 
színpadon ugrándozni. Végül mégiscsak fölmegyek a nézőtérre! 

Zuhog, nem bírtam végigülni, ismét lejöttem. Nem lesz második elő-
adás. 

Éjféltől lett volna jegyünk a Need Company előadására, de mivel az is 
nyílt téren lett volna, nem tartják meg. Marad az Apocalyptica-hallgatás, 
gyertyagyújtás és Haagen-Dazs fagyi, otthon meg jó kis duma az eljövendő 
melókról. Ezen ábrándozom, amikor lejön Bütyök az öltözőbe, hogy meg-
tartják a következő Asobut is a zivatar ellenére. Nem lesz gyertyafényes va-
csora. A szünetben datolya és gyümölcs az ázott táncosoknak, én is ázott 
vagyok, és bittersweet állapotban. 

Július 14. Nemzeti ünnep. Nem láthatjuk a tűzijátékot, mert tizenöt kilo-
méterre leszünk, az Iliász-előadáson, valahol egy kőbányában. A város ismét 
forró, mint egy kemence. Az off-program reklámozói izzadnak csodálatos 
jelmezeikben. Ötletek: reklám-képeslapokból alkotott krinolin, gardénia-
mikrofonba skandált kikiáltószöveg, füttyszóval humorizáló bohócszóló 
(Bütyök találgatja, hogy Le Cocque Marceau- vagy De Croux-iskola nö-
vendéke-e). Van egy bohóc, aki a járókelőket meg az asztaloknál hűsölőket 
nevetteti, ellenállhatatlan! Mindenki dől a röhögéstől. Többek között nekem 
is a nyomomba szegődött, leutánozta a járásomat, majd örömmel pózolt a 
kamerám előtt. Emléke velünk utazik hazáig, elmosolyodunk, valahány-
szor eszünkbe jut. Nagyon szép színes forgatag ez a feszt, művészet, ízlés, 
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szeretet árad az utcákon. A már említett Portico kvartett körül mindennap 
felcsattanó taps, az őszinte öröm, ha szépet látsz vagy szépnek látnak – c’est 
le Festival d’Avignon! Ismét beleszerettem örök szerelmembe, a színházba, 
mert a legnagyobb hatalom a világon, és egyéb művészetek mellett uralkod-
nia kellene, totálisan, de nem totalitáriusan, a lelkek felett. Ámen. Sajnálom, 
hogy a Bartabas lovascirkuszról lemaradtunk (nem kaptunk rá jegyet). Nem 
utolsósorban azért érdekeltek volna, mert egyik kedvenc filmemben, a The 
Man Who Criedban is az ő lovaikat használták. Na de majd máskor…

Kabócák harsognak a délutánban, pár mérföldre olajfa, gabona, levendula 
és fűszernövények érnek, és a provance-i méz… eddig háromfélét kóstoltam, 
és a gesztenyeméz még hátravan. Eddig vezet a levendulaméz meg a „miel 
toutes fleurs de Sologne”.

Hát, Vasziljevék nekem nem tetszettek. Tai-Chi + Homérosz… Szörnyű 
volt az is, hogy ők bizony nem hősködtek, mint Szkipéék, két órán át esett 
az eső, mi pedig deszkakerítések között a sárban álldogáltunk, nem engedtek 
be a nézőtérre, amíg el nem állt az eső, elfáradtunk, felidegesedtünk és átfáz-
tunk. Az előadás több mint háromórás volt, és mivel nagy késéssel kezdték, 
hajnalig tartott. Az erőteljesen, oroszul skandált homéroszi verselés a közön-
ség háromnegyedét távozásra ösztönözte. Mi maradtunk, és hajnali fél ötkor 
kerültünk ágyba, kifacsart állapotban. 

Július 15. Ülünk egy teraszon, fotózunk, nézelődünk. Délután megpróbá-
lunk bejutni a Paso Dobléra, Szkipe és Miquel Barceló performance-ára. Tol-
nai Szabolcs mondta, hogy nagyon jó. Irtó meleg van, megyünk egyet fagyizni. 
Végül is holnapra kaptunk jegyet. A hőség következménye egy óriási vihar, 
hazamenekülünk, majd megkóstoljuk az O Sole Mio pizzáját meg töltött pad-
lizsánját, végül séta a Rhône partján és pár felvétel Avignon hídjáról. 

Július 16. Paso Doble, Nagy József & Miquel Barceló. Tiszta képzőmű-
vészet és életbe vágó tanulság. Nem tudom elemezni, és nem is szükséges. 
Valami furcsa folyamatnak voltunk tanúi, az agyag és az ember felváltotta 
egymást, az agyag élővé vált, az ember pedig agyaggá. Beavatás és nem e 
világi erők tobzódása a templom közönyös boltívei alatt. A Szentlélek zuha-
nórepülésben a játéktér felett, a lelkem elvitték valahová, ahol bevallhatatlan 
dolgok történnek, és én most már olyasmit tudtam meg, olyasmit láttam és 
olyasmit tapasztaltam, amit sem elgondolni, sem elmondani, sem elfeledni 
nem tudok. Nagy József életre-halálra küzd, és még azon is túlmegy egy 
szelíd lépéssel. Barceló nem tesz véletlen gesztusokat, és mégis minden moz-
dulata véletlenszerű. A végén megpróbáltam Szkipének gratulálni, de még 
nem tért vissza „közénk”. Aztán a Lambert Múzeum udvarán megnéztük a 
performance-ról készült filmet. A végén visszaáll a sima agyagfelület, amivel 
kezdték az előadást, mintha az egész meg sem történt volna, csakhogy már 
semmi nem a régi. Az a játéktér már soha nem az, ami volt annak előtte, én 
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sem, a többiek sem, akik ezt látták. Azt mondtam Szkipének: Köszönöm. 
Talán meghallotta, bár nem fontos. De egyvalamit meg tudok fogalmazni: 
Így kell ezt csinálni, így érdemes! Mellesleg, de nem utolsósorban, most hogy 
on habite chez Didier�, hazatérve keresgéltem a CD-k között, és feltettem Ra-
bich Abou Khalil Il Sospiróját, a szöveget föllapozva ez a mondat ugrott 
elém: Tu vois Joseph, la mort n’est pas si triste!�

Július 17. Thierry Baë: Journal d’Inquiétude. Na aztán, ami meleg, az me-
leg, de ez embertelen, kíméletlen forróság. Ráadásul a világító berendezések 
mellől a regie-páholyban levő asztalon kuporogva szorongtuk végig a másfél 
órát, és bizony az ájulás környékezett, amidőn a keskeny kis kőlépcsőn kiszé-
delegtünk a kápolnából, ahol az előadás volt. A híres Kathrine Diveresse tán-
colt Thierryvel, s noha sok táncosnő mintaképe, számomra nem volt akkora 
élmény, mint amekkora a híre. Már érdekesebb figura Mark Thompkins, a 
szintén nagyon híres kontakttánc-tanár, aztán Mathilde Monier stb. Az elő-
adás fele (nagyon jó) film formájában mesélte el, hogyan keresett Thierry 
partnert az előadáshoz, és senki sem vállalta el, Nagy József sem. Persze ez 
az egész forgatókönyv, és az előadások során mindazok felváltva táncolnak 
vele duettet, akik a film folyamán visszautasítják. Mi éppen Kathrine-t fog-
tuk, így legalább megláthattam végre. Nem hatott rám különösebben, noha 
jellegzetes stílusa egyéni, hatásos, de számomra túlságosan művi. Fájt a fejem 
fent, a hátsóm lent, ő pedig ugyanazt csinálta, amit „kortárs tánc” címszó 
alatt már 1001-szer láttam, csak talán valamivel fluensebb és átszellemültebb 
formában. Kecses volt, vonalas volt, steril volt, és élettelen.

Belesiklottunk valamilyen félájult kábulatba. A város fölé felhő kevere-
dett, de nem jött eső, csak tíztonnás fülledtség. Megyek szappanért, mert 
elfogyott. Egy-két euróért csodálatos natúr termékeket árulnak, mindenféle 
növényi illattal, hatalmas standokon. Nehéz választani… valami bódító illatú 
fekete szappant vásárolok, nem tudom, miből sűrítették, de van itt minden, 
az ibolyától a citromfűig. Holnaptól minden este előadásokat nézünk. 

Július 18. Délután a hőségben Pippo del Buono szólóestjét vártuk egy 
nagy tömeg közepén, tolongásban, mivel placement libre, tehát számozás 
nélküli jegyeink voltak. Pippo saját életrajzából ihletett elbeszélései és ver-
sei nagyon meghatóak voltak mint élethelyzet, de kizárólag az AIDS-ről és a 
homoszexualitásról szóltak. A legdöbbenetesebb Janis Joplin Summertime-
interpretációja volt háttérzeneként, és Pippo elmondta, ordította, sírta és 
hülyén táncolta mindazt, amit nemcsak tőle, de tőlünk is valahol elvett az 
Élet. Ledobta ingét nem éppen karcsú alakjáról, végiglocsolta magát sörével, 
összegyűrte a papírjait, és elrontotta a mikrofont, majd főbe lőtte magát egy 

�  Didier-nél laktunk.
�  Látod, József, a halál mégsem olyan szomorú!
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sörösüveggel, és egyetlen mondattal búcsúzott: „Sero-pozitív, homo, Budd-
hist, merci.” Óriási tapsot kapott. Nem tudom, mennyi volt benne ösztönös 
és mennyi kiszámítottan hatáskeltő, de hatott, az biztos. Világjáró, nagy hírű 
művész, a halál és egy képtelen szerelem űzte be a színiiskolába. Valamit 
megérint a nézők lelkében, de nem változtat rajtuk. Ahhoz még több kell a 
csodából. Szkipe Paso Dobléja viszont tényleg megváltoztatott, az szakrális 
volt, nemcsak igaz. Csak kibírjon még 27-éig kilenc előadást… Pippóról meg 
annyit, hogy direkt feltárulkozása feszélyezett, művészettel kell szublimálni 
a magánéletet, így kissé túl durván exhibicionista a dolog.

Találtam egy fantasztikus Jacques Prévert-kötetet, a könyvárusok stand-
ján, amely végeláthatatlanul hosszan húzódik Avignon szívében.

Dresch-Archie Shep-koncert… kb. kétezer néző a court d’honneurben, 
Dresch finom, áttetsző, csipkeszerű improi, népzenei hangzása (Megvertek 
azér’), Archie éles riffjeivel, ordítóan tökéletes bluesával két pólus találkozása és 
összerobbanása. A hatalmas közönség teljes eufóriában. Mindenki ott volt, aki 
számít Avignonban, és felszabadult beszélgetés alakult ki. Beszélgetés min-
denkivel, mindenről. Zenéről, színházról, lehetőségekről, költőkről és versek-
ről, arról, hogy bejuthatunk-e még egyszer a Paso Dobléra (nem…), még több 
zenéről és sok másról. Feledhetetlen este. Már megszoktam a kabócakoncertet, 
hiányozni fog, mikor elutazom… Valamilyen kis csípős bestiák vannak a leve-
gőben, csúnya gyulladt csípést hagynak, undokabbak, mint a moszkitók; a lel-
kekben viszont olyan öröm, amit csak Archie és Misi meg a zene adhat. Nem 
tudom, ki volt a cimbalmosuk, de Rácz Aladárt emlegettük párhuzamként.   

Július 20. Frank Micheletti meghívott afro-előadásukra. Erről szeretnék 
pár szót írni, mert lélegzet nélkül maradtunk. Társulatuk neve Kubla kán 
Investigations, az előadás címe Gyrations of Barbarian Tribes. Szó volt arról 
– azaz dal és tánc volt arról –, mit jelent jogfosztott feketének, állattá deg-
radált feketének, rasszista fehérnek lenni, és mindebben valóban ki az állat. 
De közben akrobatikus, hiphop- és afrotánc olyan sodrású zuhatagát produ-
kálták, olyan szintű break-show, japán élőzenével, hogy a közönség teljesen 
önfeledt állapotba került, amit itt nem először tapasztaltam. Ez az előadás 
az off-programban ment, és jó lett volna még nagyon sok előadást megnézni, 
mert úgy látom, hogy igencsak fel kell ám kötni a gatyát, ha labdába akarunk 
rúgni a nemzetközi színházi versenypályán. Nagyon magasan van a szakmai 
és technikai készültségi szint. Ez alatt értendő: kosztüm, elektronika, össze-
hangoltság, reklám, mindezt világszinten produkálni nem könnyű, főleg, ha 
az otthoni viszonyokra gondolok. Ezen a skálán, ha 1-től 10-ig vesszük, hát 
nem tudom, hányast adhatnék az otthoni előadásoknak. Tehetség ott is van 
bőven, csak megfelelő igény nincs kilépni az öntetszelgés és a szűk körben 
való megmérettetés korlátai közül, ami errefelé elkerülhetetlen. De hát itt 
látszik, hogy pénz is van a dologban…
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Az utcán szétdobált szórólapok és műsorfüzetek is gyönyörű kivitelűek, 
fájt a szívem eldobálni őket, de nem hozhattam haza minden megmutatniva-
lót. A tanulság is elég súlyos, elég lesz azt magammal cipelni, ha egyáltalán 
valaki kíváncsi lesz rá. Mindenesetre kitartóan melózni kell tovább, lehetőleg 
magunkból kifejleszteni a választ a világ szakmai kihívásaira, nem kopírozni, 
nem elzárkózni, hanem a látottakat saját forrásainkból átlényegíteni. Csak 
még több akarással, igényesebben, mert mindig lehet jobban, nem lehetünk 
eléggé maximalisták. Így érdemes. 

Nem bírtam mindent lefotózni, annyi volt a látnivaló… remélem, lesz 
kinek megmutatnom, megosztanom a csodákat, amikben részt vehettem. A 
remény azért növeszti bennem fehér szárnyait, de nem elég megnöveszteni 
azokat, repülni is tudni kell. Zuhanni, azt tudok, zuhanórepülni is megta-
nítottak, de nem tudok olyan okoskodás és erőlködés nélkül boldog lenni, 
amilyeneknek Frank Michelettit és táncosait láttam. Művészetpszichológiai 
szempontból is tanulságos volt Avignon, főleg, ami az utcán történt. Az utca-
színház, ami lépten-nyomon mindenütt történik, az a hatni tudás nagyszerű 
iskolája és hatása azonnal lemérhető. Érdekes megfigyelni és eltöprengeni 
azon, hol és miért állnak meg az emberek. Némelyik utcai előadás gazdag 
kelléktárral kevésbé népszerű, mint egy-egy szinte eszköztelenül, de ötlete-
sen dolgozó bábos vagy mímes.

Július 20. Este tíz, Peter Brook-előadás. Placement libre, hosszú sorok kí-
gyóznak a bejárat előtt, a légkör egy teljes gőzzel üzemelő szaunához hasonló. 
Végre a helyünkhöz támolygunk, mellettünk a tokiói Setagaya színház igaz-
gatója. Mereven ül, hófehér zoknis lábát kihúzza cipőjéből, arcán megbékelt 
félmosoly, szemüvege mögött szeme lehunyva, végigalussza az egész előadást. 
Vagy az is lehet, hogy végig figyel és meditál? Bütyök elárulja, hogy sok japánt 
látott otthoni előadásaikon hasonlóképpen révedezni, szerinte az egyetlen hely, 
ahol ezt büntetlenül megtehetik, az a nézőtér, olyan rohanás az életük. 

Két néger színész játssza, azaz beszéli végig az előadást. Üres játéktér, 
valamilyen gyár udvara, szürke betonfalak, pár kartondoboz, egy ruhafogas, 
szemeteszsák, partvis. Minden a színészi játékon alapul, semmi teatralitás, 
semmi hatásvadászat, nem lehet eldönteni, hogy improvizálnak-e vagy egy 
beállított játékvonalat követnek. Az előadás egészen más szinten hat, mint 
az eddig látottak. Bütyök szerint ez inkább színházi kísérlet, Brooknak nem 
egy korszakalkotó műve.     

Peter Brook mondja az előadásról: “L’art est la seule forme de liberté dans 
ce monde. Chaqun y cherche de’être libéré de son chagrin.”�

�  „A művészet a szabadság egyedüli formája világunkban. Mindenki keresi a módot 
arra, hogyan szabaduljon meg a bánatától.”
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Július 21. Francois Verrett: Moby Dick és Ahab történetéből ihletődött 
egyórás táncjáték a féktelen gyűlöletről. Az előadás címe: Sans Retour. A 
győztes cet valahogyan megjelenik a tudatunkban, ott lebeg a színházban 
a szelleme, bár csak három óriási szélgép, reflektorok, árnyékok és borotva-
éles fénycsíkok meg fehér felületek láthatóak. Egy csodálatos hangú néger 
lány énekel, szaval, röhög és kommentál embertelen, fékevesztett intenzi-
tással. Minden élőben megy. Ez szinte szabály itt a fesztiválon. A Sans Re-
tour után rohantunk Ákos-koncertre, fellép még Mezei Szilárd és a francia 
Joelle Leandre. Nagyszerű volt, Joellet most hallottam először, gratuláltam 
is neki utána pezsgőzéskor. Mindenki összegyűl, minden ismerősünk jelen 
volt. Pierrett és Sipos Gyula a végére ért oda; lassan mindenkitől búcsúzunk. 
Miriamot, aki könyvet írt Szkipéről, holnap látjuk a Setagaya-előadáson, 
tőle akkor búcsúzunk. Szkipe láthatóan lefogyott, százkilónyi agyagot cipel 
minden performance-on negyvenfokos melegben. No, merci, de szerintem 
megéri. Búcsút vettünk Ákoséktól is, majd elsétáltunk a La Bercaille-be va-
csorázni, végig a Rhône-parton, piknik a szigeten, melegek ölelkeztek a fű-
ben, égő mécsesek körül hevert, üldögélt, gitárt pengetett, csöndesen ejtőzött 
a tömeg. Néhány pecázó meg szenvedélyes jogging-szektás tette teljessé az 
idillt. Kutyák minden mennyiségben és minőségben. Ettem egy finom fagyit 
is: pistache és citrone-tarte meringue. Felejthetetlen, akár ez a nap: délelőtt 
hófehér Asszonytánc-ruhámban, kibontott hajjal rohangáltam a Pápai Palota 
árkádjai alatt, és Bütyök fotózott, de alighogy odaálltam, a látogatók tömege 
is rám sütötte kameráit, azt hitték, valamilyen különös, archaikus látványos-
ság vagyok. Hát, átlebegtem a palotán, mint a több millió elégetett „boszor-
kány” konok szelleme. Nem anakronizmus (új szólóm), az Apokrif folyton a 
gondolataimban van, kosztüm, hang, tánc, nincs időm másra, mindent félre 
kell tennem, ha itt jelen akarok lenni, tán egyszer sikerül. Ma is gyakorol-
tam, de irtó meleg van, és a sérülés nem múlik. Bütyi megígérte, hogy elvisz 
a táltoshoz Pesten. Csak tudnék átmenteni valamit az itt látottakból saját 
munkámba. Természetesen mindez csak egy része a nagy kalandnak, aminek 
a Bocsárdi László rendezte Lear királyban alakítandó Bolond lesz a végki-
csengése.

Július 22. Csomagolás.  18 órától a tokiói Setagaya színház előadása, Szö-
uli emberek címmel, rendező a francia Fischbach. Nagyon jó színészek, de 
az előadás már megint, akár Vasziljevé, nem az európai ember időérzékéhez 
igazodik. Sokan kimennek. Engem elbűvöl az előadás gesztuskincse, átszel-
lemültsége. Gyönyörűek a teaszertartás elemei, a színészek cizellált, mini-
málisra csiszolt mozdulatai. A játéktér közepén emelvény, ennek rézsútos 
részén sétálnak fel, és kapcsolódnak be a cselekménybe, majd éppolyan szel-
lemjárással mennek ki a színészek. Kétoldalt vetítés, origami, kalligráfia, kí-
sérteties lassúságú, álomszerű aktivitás. A sztori Korea japán megszállásának 
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idején játszódik, a japán polgári szalon csevegő-okoskodó stílusában. A ki-
be járkálás, a történet lassúsága valami különös varázslattá áll össze. Sajnos, 
nagy a hőség, nehéz a francia feliratot összehangolni a színpadi cselekvés-
sel. Rendkívüli alakítások, szép arcok, magas szintű szakmai megvalósítás. 
Őszintén gratulálunk a színház igazgatójának! Majd találkozunk Tokióban 
– mondja. Aztán…

Még egy fantasztikus fagyi, bóklászás az utcai könyvárusok ládáiban (a 
la recherché du Jacques Prévert) és a szürke fellegek alatt hazavonulás. Este 
villámló, de esőt nem adó ég alatt séta a kis kikötőben, tervezgetés a nyár 
további eseményeire vonatkozóan, telefon Annának, aki nagyon várja a pro-
vance-i csomagot meg minket is, SMS Flórának, aki kíváncsi a megígért 
szülinapi ajándékra, majd Kanizsán találkozunk. A szomszédban arab rap. 
Én Apocalypticával riposztozom. Bonne nuit, Avignon!

Holnap a Place d’Horloge nélkülünk fog zsibongani. Jövőre újra ugyan-
itt, de remélem résztvevőként, és nem maradok egy hétnél tovább, nemcsak 
a klíma miatt, hanem a repülő kis bestiák miatt sem. Szerencsére vettünk 
valami illatos kencét, ami megakadályozza, hogy elmérgesedjenek a csípések. 
A kabócák elhallgattak. Hajnalodik. Adieu!

Asobu (Nagy József koreográfiája)


