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Harkai Vass Éva

„Mesterségem, te gyönyörû…”
Kovács András Ferenc: Álmatlan ég. Versek 2002—2004. Éneklõ borz, 

Kolozsvár, 2006

Főszereplője általában regénynek, novellának, elbeszélő költeménynek, 
drámának van, lírában ez ismeretlen fogalom. Egy-egy, epikumot, narratív 
elemeket is tartalmazó, összefüggő versciklusnak legfeljebb központi alakja, 
versszubjektuma lehet.

Kovács András Ferenc könyvheti kötete, az Álmatlan ég költeményei-
nek, bár narratív elemeket nem tartalmaznak, még csak nem is összefüggő 
versciklus darabjai, hanem különálló, a kötet fülszövege és zárójegyzete ér-
telmében folyamatosan, „előre, keresztbe, s esetleg visszafelé is” olvasható 
versek, mégis van főszereplőjük: maga a költészet. Például a költészet mint 
lírahagyomány – a fogalom egészen tág értelmében. Azaz időben és térben 
is tágra kell vonni határait: a nyugat-európai lírahagyománytól a keleti for-
mákig, Shakespeare-től, Csokonaitól, Berzsenyitől Apollinaire-en, Rilkén, 
Paul Celanon, T. S. Elioton, a Nyugat folyóirat első korosztályán és József 
Attilán át a kortárs Parti Nagy Lajosig és Térey Jánosig. De van itt folyóirat-
szerkesztő (Réz Pál), filmes szakember (Gulyás Gyula), s itt vannak a „földi-
ek” is, holtak és élők: az erdélyi Szilágyi Domokos, Székely János, Kányádi 
Sándor… Van, akit egy-egy versének mottójaként idéz a költő, van, akihez 
hommage-verset ír vagy stílusát, versbeszédét idézi meg, van, akit negyve-
nedik (Térey), ötvenedik (Parti Nagy) vagy hetvenötödik (Székely, Kányádi) 
születésnapja alkalmából köszönt, „balzsamoz metrumba”… Akármi módon 
bukkannak is elő ezek a nevek, egy egészen gazdag és tág lírahagyományt 
körvonalaznak és vonnak be a kötet versvilágába, az ajánlások, a köszöntők 
vagy akár a stílusvariációk, pastiche-ok pedig a tradícióval folytatott pár-
beszédet hangsúlyozzák. Bár az effajta költői dialógus Kovács András Fe-
renc költészetéhez szorosan hozzátartozik, időnként különös nyomatékkal 
tör felszínre. Például a költő szintén tavalyi könyvheti verseskötetében, ahol 
egyenesen fő poétikai szervezőelvvé vált. A Hazatérés Hellászból című ver-
seskötetre gondolok, amelynek alcíme Kavafisz-átiratok. Az „átirat” itt külön 
megjegyzendő és kiemelendő fogalom. Kovács András Ferenc ugyanis ebben 
a kötetében, miként a Kavafisz-könyv eddigi recepciója is kitért erre, nem-
csak fordítja Kavafisz verseit, hanem alakítja (rövidíti-bővíti), át- és újra is írja 
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azokat, minek következményeként megbontja műfordítás és eredeti szöveg 
határvonalait.

A költészet nemcsak a szöveguniverzumba emelt líratradíció hangsú-
lyos jelenléte miatt lesz az Álmatlan ég főszereplőjévé. A kötet költeményei 
minden porcikájukkal a költészetet hirdetik, több szinten is. A könyv első 
pillantásra is gondos, szinte mérnöki megtervezettségével hívja fel magára a 
figyelmet. Bár a verseket követő jegyzet, mint említettem, azt hangsúlyozza, 
hogy a versek a kötet ciklusokra szabdalása ellenére „részenként és… külön-
külön, de folyamatosan is olvashatóak maradtak: előre, keresztbe, s esetleg 
visszafelé is”, a három verskör mégis aránylag pontosan behatárol egy-egy 
(hagyomány)területet. Sőt, akár a kötetben adybandiként említett Ady kö-
teteinek valamelyikét tartanánk a kezünkben, azt tapasztaljuk, hogy nem-
csak az egyes verseknek van mottója, ajánlása, eligazító alcíme, de maguk a 
verskörök, versciklusok is egy-egy mottóval indulnak: az első Berzsenyi-, a 
második Parti Nagy Lajos-, a harmadik pedig Szilágyi Domokos-mottóval. 
Mottóvers ugyan nincs a kötet élén, mint Adynál volt szokásos, ám a vers-
anyag egészén belül lényeges szerepet töltenek be  a paratextusok – a már 
említett mottók, ajánlások, eligazító alcímek.

Az első cikluscím (Nyugatos fantáziák) zavarba ejtő lehet, de mindenkép-
pen meglepő. Egy 20. századi magyar irodalom irányába orientálódó olvasó 
a jelző kapcsán a Nyugat folyóiratra gondol, a folyóirat első, legendás hírű 
korosztályába tartozók esztétista versbeszédének megidézésére készül fel. De 
nem ez következik, hanem például egy költői gesztussal Henri Rousseau-nak 
(a Vámosnak) „tulajdonított” vers vagy Apollinaire „hangjának” megidézése, 
minek következtében helyesbíteni kell, miszerint a „nyugatos” itt a nyugat-
európai tradíció kontextusának beemelését jelenti. A versciklus Réz Pálnak 
ajánlott, Weöres-mottóval indított „hálaadó” címadó verse azután épp ezt az 
újabb olvasói meggyőződésünket építi le: akár a mottó által megidézett Weö-
res-versben, a Hála-áldozatban, a „nyugatos” előbbi jelentését alátámasztva, 
itt is Ady, Babits, Kosztolányi, Tóth Árpád, Szép Ernő, Füst Milán, Juhász 
Gyula és Karinthy neve sorakozik „égi mesterek”, etalonok neveiként. 

Az első verskör a trágár beszédmód versbe emelése eredményeképpen 
kissé mellbevágó is. A versek egyrészt Kovács András Ferenc Porcus Her-
meticum című 2004-es kötetére utalnak vissza (A Disznó esztendeje. Utóhang 
a Porcus Hermeticumhoz, A Disznó éji dala), amely a trágárságtól sem vissza-
riadó műfaj, a limerick 111 darabját foglalta magába. Mégsem ez a két köl-
temény a meghökkentő, hanem az ezeket követő, a fennkölt és az alantas 
regisztereit egybejátszó néhány: a Maddalena da Bolognának Modenában 
szerzett, Jehan D’amiens vágydala című, a Henri Rousseau-nak „tulajdoní-
tott”, az ő álarca mögül megszólaló „patriotikus és erotomágikus” költemény, 
mely a szerep értelmében egyben a megidézett költő „verses önarctáj”-a is (Le 
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Douanier amoureux), valamint az Apollinaire hangját megidéző vers (Apol-
linaire hangja pornográfon). Hogy e porno-fonográfon az ódai-ünnepélyes-
udvarló hanggal szemben, ezzel ütköztetve az alantas milyen mélységekbe 
eresztett regiszterei szólalnak meg, jobb nem idézni – a „disznó” verseknek 
is nevezett limerickek  nyelvi és stílusvilágával rokon szólamok sorakoznak 
itt, az „alantast” keresetlenül megcélzó jelzőkkel, igékkel és szóképekkel. Az 
Apollinaire hangját megidéző vers utolsó sorában el is hangzik az a fogalom, 
hogy „hím fantázia”. Ám ugyanakkor minden húr egy vérbeli líra hangjait 
csalja elő, ezt lényeges hozzátenni. Ezekkel a versekkel szépen megférnek e 
verskörben a Réz Pálnak címzett, valamint a hetvenöt éves Székely Jánost 
(Szerkesztőségi invokáció)  és Kányádi Sándort (Vándordallam) köszöntő köl-
temények is, épp a líra azonos hőfokának, a megformáltság azonos fokának 
eredményeképpen.

Az Álmatlan ég centrumában, szívében egy olyan verskör áll, amelyet 
egészében Parti Nagy Lajosnak ajánlott költemények alkotnak. A Tág őszi 
kvintett című versciklus ez, amelynek mottója is Parti Nagytól származik, s 
nem más, mint a költő Egy hosszú kávé című antologikus verséből vett idé-
zet. A verskörnek (hol az ajánlások, hol a cím, hol egy-egy szövegrész utal 
erre) mind az öt verse Parti Nagy ötvenedik születésnapja alkalmából íródott. 
Közöttük az első (Mesterszonett fonákja, ó, fejállás!) abból a Mintakéve című 
kötetből átvett költemény, amellyel 14+1 költő, közöttük Kovács András Fe-
renc is, olyan közös szonettkoszorúval köszöntötte az ötvenéves Parti Nagy 
Lajost, amely a költő egy mesterszonettként kijelölt verse köré íródott. A 
stílusimitáción, pastiche-on alapuló öt vers kész Parti Nagy Lajos-példatár. 
Megidézi a költő Egy hosszú kávé című versének nevezetes szöveghelyeit: a 
napórát, az allét, a Herbsttagot, a Rókatárgy alkonyatkor című, szintén anto-
logikus költeményét s olyan ismerős versalakokat is, mint amilyenek Dumpf 
Endre vagy Weiss duplavé Gizella. (A legutóbbi név eléggé nagy utat tett 
meg az eddigiek során: Bodor Ádám újfent antologikus, meg is filmesített 
novellájából, A részlegből Parti Nagy Lajos közvetítésével most KAF ver-
sébe sodorta az intertextualitás árama.) Mindezeken felül pedig a versek-
be olyan szólamok vannak belefoglalva, amelyek közül néhány egyenesen a 
Parti Nagy-vers ars poeticájának megfogalmazásával ér fel (l.: „nyelvtanon 
űrt repesztel” – s mi más rímelne az utolsó szóval, mint a Westel!). Nem 
véletlen ez a (baráti) tisztelgés Parti Nagy előtt, ami egyben költői játék is 
(l. – józsefattilásan –: „Költőm vagy és Korom”). És, gondolom, kihívás is. 
Rokon poétikákról van szó ugyanis, amelyeken belül  mindkét költőnél meg-
határozó szerepet tölt be a költői szerepjátszás és az intertextualitás. Arról 
nem szólva, hogy Weöres Sándort követően épp KAF és Parti Nagy lírájában 
ismerhetőek fel az „orpheuszi” költészet hangütései. Ezeknek a Parti Nagy-
pastiche-oknak éppen ez az esztétikai hozadéka: hogy egyik orpheuszi költő 
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lírai remekléseit a másik idézi meg – bravúrosan, amibe egyaránt beletartozik 
a nyelvjáték, a nyelvi humor, a játékos nyelvficam („sanzonett s elégi”), a 
rímbravúr (cirkalom – birk’alom, napóra – kapóra, porcelány – Paul Celan, 
póráz – napóráz stb.).

A harmadik verskörön belül (Néhány hamis medaillon) is felismerhető vir-
tuális átlókat húz  az intertextualitás. Ennek a versciklusnak a középpontjá-
ban a József Attila-líra áll, nyilvánvalóan nem függetlenül a költő 2005-ös 
centenáriumától, hiszen erre az alkalomra már az előző, 2004. évben jelentek 
meg verspályázatok, felhívások. Sőt Kovács András Ferenc tollából  2005-
ben már megjelent egy, a Légy ostoba című József Attila-költeményt mint 
mesterszonettet „körülíró” szonettkoszorú-kötet (Szabadvendég. Vendégko-
szorú egy vendégszonettre). Most a Néhány hamis medaillon versciklus cím-
adó költeménye József Attila Medáliák című versciklusát írja felül, egészen 
kivételes költői eljárással. De van itt, ebben a verskörben vers „Szép Ernő 
dallamára” (Holdvarázs), N. A. három sorát felülíró (Prelúdium), Térey Já-
nost köszöntő vers (Szent András hava), Ady, Kosztolányi és József Attila 
„hangjára” írt haiku (Haiku három hangra), Kosztolányi stíljében írott köl-
temény (Versforgatókönyv. Munkafilm; Álmatlanság. Hommage à Kosztolányi).  
Az előbbit a Hajnali részegség sorai intonálják, nem is tagadva, hogy „Így 
szinte kosztolányis”, az utóbbi önmegszólító, s a költőelőd Ha negyvenéves… 
című költeményét írja felül – itt épp a 44. életév elmúltának okán, s itt sem 
tagadva, hogy „Mily ismerős, banális, kosztolányis…” Ez utóbbi költemény-
ben és a Csokonai-mottóval ellátott, kötetzáró Anakreóni dallamban  látszik 
körvonalazódni Kovács András Ferenc verseskötetének címe is: a Kosztolá-
nyi-pastiche-ban megfogalmazódó álmatlanság és a záróvers mennyboltja, az 
„égi Óceánum”, az elérhetetlen ég fogalmaiban.

S ha írásom elején arról szóltam, hogy az Álmatlan ég főszereplője a köl-
tészet (írhatnám akár nagy kezdőbetűvel vagy mondhatnám hangsúlyozott 
névelővel is), akkor ide kell még sorolnom a kötet verseinek egyéb költői „fo-
gásait”, poétikai „vívmányait” is. Legalább két dologról van szó tehát: a köl-
tészetről mint lírahagyományról, birtokolt szövegtengerről és a költészetről 
mint verstechnikáról, eszköztárról. Az Álmatlan ég többnyire alkalmi költe-
ményeiben mindkét terület egyformán hangsúlyos és lényeges. A rímötlet, 
a rímbravúr például nemcsak a Parti Nagy Lajost köszöntő versekben, de a 
többiben is lényeges poétikai szerepet tölt be. Ilyen bravúros rímpárokból és  
-triászokból, mint amilyenek pl. a horoszkóp – gonosz pók, létesült – récesült,  
éve volt – fényre tolt – lébecolt, kokain – tokajin,  Ázsia – gázsija, ripacs szó 
– Picasso, optál – szoptál – kopt tál, átnyit – oskolányit – Kosztolányit,  póráz 
– napóráz, őszi hold – bősz riport vagy az öt szótagra, egy egész szólamnyira 
kiterjedő cinkék, őszapók – címkét sző a pók, akár egy nem mindennapi, 
választékos rímszótár is összeállítható lenne. Úgyszintén a költészetet mint 
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főszereplőt reprezentálja a sok, valós és metaforikus (líra)műfaji megjelölés, 
amely a ciklus-, vers- és alcímekben, ajánlásokban vagy magukban a főszö-
vegekben fordul elő (l.: ouverture, tzimbalom-dall, utóhang, éji dal, vágydal, 
patriotikus és erotomágikus költemény, versarctáj, hím fantázia, invokáció, 
drámai monológ, vándordallam, kvintett, mesterszonett – fonákja –, meda-
illon, emlékérme,  prelúdium, variáció, versforgatókönyv, hommage, anakre-
óni dallam). És még mindig nincs kimerítve a költészet eszköztára. Szólni 
kell még a versek választékos rím- és ritmusképleteiről, a rímtelen és pár-, 
kereszt-, ölelkező és félrímes jambikus sorok sokféle változatairól, valamint 
– a költői műhely remekléseiként – a versépítkezés különféle költői „fogásai-
ról”. Az utóbbiakból álljon itt néhány kiemelkedő példa. 

A Disznó éji dalában minden strófa első sorát a mottóba emelt József  
Attila-versrészlet, a Biztató első sora intonálja („Kínában lóg a mandarin”), 
minden 3. sor ugyanaz („Fityeg a szufla fennakad”), a 2. és 4. sor pedig azo-
nos. A strófák négy sorát háromféle kötöttség szabályozza, háromféle köl-
tői eljárás szervezi harmonikussá, miközben a vers egy összetett ismétlődési 
rendszer közepette versszakonként egy-egy új sorral araszol előre, újul meg. 
A Douanier amoureux „erotomágikus” sorai és trágárságot megcélzó futamai 
oly módon alakulnak, hogy egy-egy versszak 2. és 4. sora a következő strófa 1. 
és 3. sorába úszik át. A Változatok a változatlanra József Attila-variációiban a 
strófakezdések a hótlan-havatlan, szótlan-szavatlan variációpárjaira épülnek 
(hótlan havatlan – szótlan havatlan – hótlan szavatlan – szótlan havatlan), 
a Versforgatókönyv. Munkafilm tematikusan Kosztolányi Hajnali részegségét 
idézi meg, formailag viszont Radnóti Erőltetett menet című költeményének 
Vogelweidétől tanult mintájára épül, egyszerre példázván az intertextualitás 
tartalmi és formai lehetőségeit. Legérdekesebb megoldással – már-már lírai 
rébusszal – azonban a Néhány hamis medaillon József Attila-újraírása szolgál. 
A vers címe és alcíme is félreérthetetlenül utal a Medáliákra. Ám az már nem 
is akármilyen hagyományemlékezetet és erre épülő kreatív olvasást igényel, 
hogy megfejthessük a versépítkezés rébuszát. A számukban is a Medáliákat 
követő 12 medaillon egy-egy versének első sorai József Attila egy-egy medá-
liájának első sorával azonosak, sorban haladva, míg az utolsó sorokat a József 
Attila-medáliák utolsó sorai alkotják – csak épp fordított irányban haladva. 
Az első medaillon tehát az első medália első sorával indul és az utolsó medá-
lia utolsó sorával zárul, s ily módon alakul ki az 1./12., 2./11., 3./10., 4./9., 
5./8. … stb. medália első és utolsó soraira alapozott játék(szabály). 

Talán mondanom sem kell, hogy a többszörös (műfaji, prozódiai, szer-
kesztési, valamint a tradícióból eredő) kötöttségek közepette, ellenére is si-
mán, olajozottan gördül a vers. Az Álmatlan ég bravúros költői játékot, mesteri 
verskísérleteket kínál. KAF lírai kreativitása és költői fantáziája révén köny- 
nyedén a kötöttségek fölé emelkedik. Mintha különös örömet lelne abban, 
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hogy gúzsba kötve táncol. Ebben tehetségén túl nyilvánvalóan segítségére 
vannak mesterei is: a Réz Pálnak elősorolt, „oskolát” nyitó, „égi” mesterek 
(a Nyugat  esztéta modernségének képviselői), továbbá József Attila, az örök 
kísérletező Weöres Sándor és a líra nyelvi lehetőségeit és regisztereit (de a 
versértés határait is) egészen tágra táró kortárs Parti Nagy.

Fönn, mennyei magasságban, az ég magasában ott a költészet maga, lenn, 
talajközelben az elmúláson töprengő költő álmatlansága. Nagyjából az örök, 
időtlen költészet, s vele szemben a múló, elpergő (poéta)lét – a végtelennel 
szemben a véges. A Disznó esztendeje című vers „mocsok kor”-ról tesz emlí-
tést. Ezzel lenne szembeállítható a mindenen felülemelkedő költészet.  De 
vajon érdemes-e a véges létet a végtelennel szembesíteni, jelt hagyni, miköz-
ben eltűnünk jeltelen és nyomtalan? A kérdést a kötet több verse is feszegeti. 
Kovács András Ferenc ebben nevezi mesterének születésnapi köszöntőjében 
a „büszke kételyt”  s a „fanyar hitet” belé oltó Székely Jánost („S hogy verset 
írni már nem érdemes, mivel / A drága líra, lényegét tekintve, rég / Csak 
álmodás, s az égi költészet halott?”), azt vizsgálván, hogy „szöveg, / Való s 
valótlanult világ mint működik…”, a szent poézis mellett kötve ki, minek 
köszönve Homérosz, Shakespeare és Arany, mert verset írt, „ma senkié, / 
Vagy bárkié – mindenkivé időtlenült”:

„Mert tiszta, nagy remekművek mögül, ki ír,
Legvégül úgyis eltűnik – rögeszme lesz,
Csak légi gondolat, csak íráskép marad,
Csak némi jel, hogy ott egy ember állt talán…”

Hasonló kételyeket vetnek fel más költemények is a kötetben. Pl.: „Mit ér 
a puszta létre vont nyelvi vértezet?” (Versforgatókönyv. Munkafilm), sőt a kötet 
záróversének utolsó leütései is ide vezetnek:

	
„S nem értem én magam sem,
Szegény, bolond poéta,
Hová, miért, mivégre
Hányódni út szelében – 
Röpülni, mint a porszem,
S eltűnni észrevétlen,
Elérhetetlen égben?”

(Anakreóni dallam)
	
Hogy mindez miért és mi végre, arra maga KAF eddigi lírikusi pályája 

a válasz – a válaszok legújabb változataként, most, épp legújabb kötetének 
versei.


