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Bányai János

Vers és elbeszélés
                                            
Tóth Krisztina két könyvérõl

Tóth Krisztina: Síró ponyva. Magvető, Budapest, 2004
A kötetben Tóth Krisztinának 2000 és 2003 között született versei ol-

vashatók, amit azért érdemes szem előtt tartani, mert a költőnek 2001-ben 
Porhó címen „új és válogatott verseket” tartalmazó verseskönyve jelent meg . 
Az alcímben jelölt sorrendben, a könyv elején az új versek, azokat követően 
a korábbi kötetek jól megrostált versanyaga: számvetés volt tehát a Porhó, ám 
nem az életműnek a válogatással lezárt első szakasza, amely után fordulat, a 
„felnőttkor” ideje következik vagy következhet, mert nem zár le semmit a kö-
tet, ellenkezőleg, a kötetkompozícióban a válogatottak előtt álló újak a költői 
elhatározás folyamatosságát jelzik, a fellelt hang megtartását, a lírai szubjek-
tum arcvonásainak elmélyítését . Ebből a folyamatosságból, hangból és arc-
ból ismerhető fel Tóth Krisztina költészetének mind nyelvi és verstörténeti, 
mind poétikai és motivikus sajátossága . És éppen e megkülönböztető jegyek 
alapján mondhatta Margócsy István Tóth Krisztina Porhóját „meghatározó 
erejű gyűjteményes kötetnek” . Annak alapján, hogy Tóth Krisztina versei, 
másokhoz hasonlóan, Margócsy szerint „a megelőző, a lírai korszakváltás-
ban döntő fordulatot hozó évtizedek ironikus és nyelvkritikus attitűdjével 
szemben jóval többet őriznek meg a magyar költészet legnagyobb hatású, 
leghosszabb ideig uralkodó hagyományáramából, a dalszerű megszólalás igé-
nyéből”, vagyis Tóth Krisztina olyan költészetet művel, folytatja Margócsy, 
„mely visszahozza a versekbe a költészet zenei ihletettségét, a képszerűséget, 
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a rövid, zárt formák líraiságát is” (Margócsy István: Hajóvonták találkozása, 
Palatinus Kiadó, 2003 . 175 . o .) . Az „ironikus és nyelvkritikai attitűddel” va-
lóban szembe állítható a „zenei ihletettség”, a „képszerűség”, a „zárt forma”, 
csakhogy Tóth Krisztina költészetét nem ebből a szembenállásból építi fel, 
és nem is e szembenállás alakzataként olvasható, hiszen nem hanyagolható 
el, hogy nála a zeneiség, a képszerűség, a zárt forma nem a klasszicizálódás, 
nem is a különállás jele, hanem a választott és időszerűsített lírai hagyo-
mány olvasása, amely olvasás egyúttal hagyománytörés is, és semmiképpen 
sem lehetne meg az „ironikus és nyelvkritikai attitűd” tapasztalata nélkül . 
Ezért mondhatja Margócsy István, valamennyire ellentmondva korábbi ál-
lításának, hogy Tóth Krisztina „versei egyszerre őrzik és mutatják fel a már 
elmúlt, tizenkilencedik századi késő-romantikus dalformának szép kereteit, 
s a legújabb magyar líra kemény, éles, a személyiségre és a nyelvhasználatra 
irányuló kritikus pillantásának ihletettségét” (Margócsy, 176 . o .) . 

A dalszerűség nyomán talán valóban érdemes visszamenni a tizenkilen-
cedik századba, ám Tóth Krisztina költészetét a Porhó után már az új kötet, a 
Síró ponyva olvasásának tapasztalatát is szem előtt tartva, időben közelebbről 
is meg lehet határozni, részint a szürrealizmus felől, részint pedig a késő 
modern poétikájának, főként a szívósan hosszú életű újholdas poétika kere-
teiben . Ebben persze aligha lehet döntő érv a lírai hivatkozás a francia szür-
realizmus mára klasszikusnak számító költőire, a Cizellált meteor címet viselő 
három versben Bretonra, Desnosra és Soupaultra, mégpedig egy „szürrealista 
közmondás”-nak mondott és így hangzó: „Csillagtalan álom, elfelejtett álom” 
mottó alatt, és az sem, hogy a kötet záróciklusának legtöbb verse ajánlást 
tartalmaz, és az ajánlások alapján a Tóth Krisztinához és költészetéhez közel 
álló költők köre határozható meg . Az a költői kör vagy lírai áramlat, amelytől 
nem idegen az „ironikus és kritikai attitűd” . Csakhogy iróniája és kritikája 
hagyományolvasás, vagyis nem a múlt felszámolása, hanem idézetek és emlé-
keztetések, az emlékezet megértése mint önmegértés által történő megőrzése 
a késő modern poétikának . Tudjuk, többek között Nádasdy Ádámtól is, hogy 
a modern már jó ideje átment hagyományba, de ezáltal nem szűnt meg, hi-
szen fenntartható akár a késő-romantikus dalformákban, akár a zeneiségben, 
akár a formák egyidejű zártságában és fellazításában . Hasonló sorsra jutott a 
jambus Nemes Nagy Ágnes, részben Pilinszky János lírájában, hogy a fellazí-
tás nyomán visszahelyeződjék biztonságot nyújtó szerepébe Lator Lászlónál 
és Rába Györgynél, iróniával és kritikával érintkezve Várady Szabolcsnál, a 
versszerkezet hatalmát hirdető Ferencz Győzőnél, és most – Tandori Dezső 
dal-evidenciáit megkerülve – Tóth Krisztinánál . 

Tóth Krisztina új kötetének címe – Síró ponyva – első pillantásra és lát-
szólag a fekete humor felé is hajlítható szürrealisztikus kép,  holott igazá-
ból „talált tárgy”, amelynek részleges „megtisztítása” az Ikrek helycseréje című 
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második ciklus A Síró ponyva dala, valamint a Síró ponyva című versekben 
történik meg úgy, hogy a nagyon is köznapi félrehallás nyelvjátékának min-
tájára – a „valahol már találkoztunk, nemdebár?” kérdésére a „Valahol már 
halálkoztunk, azt hiszem” válaszol – a szürrealisztikus kép tulajdonnévvé, 
talált névvé fokozódik le: „és közel / érve, jól láttuk, ott a teherautó / alján, 
nevetnünk kellett volna, / te meg mit olvasol? / azt kellett volna, / nevetni 
mégis, írva állt: / »Síró ponyva«” (Síró ponyva) . A hatásos kép lefokozása a 
teherautó ponyváját gyártó cég nevére a nevetés alakzataként ironikus kon-
textusba helyezi át a versindító „más-világ” kísértését: „siettünk, lesz majd 
két napunk, / át a záróvonalon, át a túlba” . A „lesz majd két napunk” remé-
nye a szabadság felé siettet, ám a záróvonalon át a „túl”-ba, a halálba juttat . 
Ezzel együtt ironikus kontextusba, ahol azonban nem áll meg a vers, hiszen 
a záróvonal átlépése, a „más-világot” jelentő „túl” a szimbolizmus utáni vers 
egyik közismert toposzát, a halál automobilját írja rá az iróniára . Ez a kettős 
értelmezhetőség lesz Tóth Krisztina új kötetének, a Porhó új verseire épülő, 
de azokkal nem igazán egybehangzó poétikai sajátossága . Úgy posztmodern, 
hogy a posztmodernt a késő modern emlékezete nevében egyidejűleg tartja 
fenn és vonja vissza . És teremt esélyt a lírai hang kimunkálására meg az 
aposztrofált lírai szubjektum arcvonásainak elmélyítésére . 

Ugyanez a lírát hozó nyelvjáték hallatszik ki a Léghajó című vers első 
soraiból: „Elhagy végre minden ballasztot, / túlrepülni a léthatáron” . Az „el-
hagy” és a „túlrepülni”, ezzel együtt a láthatár helyett álló „léthatár” kulcsa a 
vers utolsó két sorában található: „vakon beszáll, valahol várják, / az irányít-
hatatlan léghajóba” . Itt az alliteráló sorszerkezet az irányíthatatlan nyelvjá-
tékot rögzíti a tradícióba átment modernség hagyományában, más helyütt a 
kiművelt verselés, a fenntartott és megőrzött formakultúra, a fellazított jam-
bus, egy-két versben, például a Kábelkutya címűben az ütemhangsúly, megint 
más helyütt a sanzon, az elégia, a blues szándékosan csorbított formája köti 
le és tartja meg Tóth Krisztina líráját a késő modern poétika vonzáskörében, 
anélkül, hogy komolyan ellenállna a nyelvkritikai poézis tapasztalatainak .

Az új kötet súlypontja, miként az új és válogatott verseket tartalmazó 
Porhó esetében is, a Macabre című első ciklusra esik . A ciklusba tartozó nyolc 
verscím alatt egyenként három-három vers olvasható . Összesen huszonnégy 
vers . A versek mindegyikében, Tóth Krisztina más verseivel egybehangzóan, 
jól kivehető narratív szint ismerhető fel . Ezek a narratív szintek a lírát, sőt a 
hagyományos líraiságot fenntartó, sokfelé ágazó, jelent és emlékezetet egy-
bemosó szerelmi történetet alkotnak, ám úgy, hogy általa, e szokványosnak 
látszó, ám mégis minden vonatkozásában egyedi történet által Tóth Kriszti-
na költészete kimozdul ez ideig művelt és magas szinten megvalósított poé-
tikájából, és átlép a „túl”-ba, a „más-világ”, a „túl” toposzaiba és alakzataiba, 
miközben kapcsolatba kerül a mai magyar költészetben uralkodó verses elbe-
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széléssel, verses regénnyel, ezzel együtt a felvillanó epikussággal is . Mintha 
elbeszélések írására készülne a költő . Az elbeszélhetőséghez a lebegtetett, 
kihagyásos, elbizonytalanított mondat sajátos szerkezetét adja hozzá annak 
a közhelyből származtatott verssornak a jegyében, amely a magyar költészet 
történetének egyik csúcspontjára rájátszó Őszi kék című versben olvasható: 
„Messziről jött mondat azt mond, amit akar .” A szólás ember szava helyett 
a mondat ebben a rejtélyesnek aligha tekinthető verssorban arra utal, hogy 
Tóth Krisztina költészete bár egészében a fenntartott késő modern poéti-
kában gyökerezik, semmit sem képvisel, mert mindenestül a nyelvben, a 
nyelviség keretei és lehetőségei között valósul meg . Úgy mint a szürrealista 
költészet emlékezete és mint a még írható késő modern líraiság az el-beszélés 
felé nyitó újholdas változata .                      

Tóth Krisztina: Vonalkód. Magvető, Budapest, 2006
A Vonalkód  tizenöt történetet tartalmazó elbeszéléskötet, s minden tör-

ténetnek a vonal szót tartalmazó alcíme is van, amiből arra lehet következ-
tetni, hogy a kötetbe foglalt történetek mind sorra vonal alattiak, vagy vonal 
felettiek, de mindenképpen valamiről leválasztottak, mert a vonal, miként a 
határvonal, elválaszt, különválaszt, eloszt . A tizenöt történet íróját ez ideig  
költőnek ismerhette meg a mai magyar irodalomban kicsit is jártas olvasó . 
Mégpedig a lírai modernitást őrző és fenntartó költők, Lator László, Várady 
Szabolcs, Ferencz Győző sorában . Olyan költőnek, akinek versvilágát poé-
tikai kiműveltségével együtt a modernitás utáni versbeszéd nyelvhasználata 
határozza meg . A korábbról ismert válogatott és új verseket tartalmazó Porhó, 
majd az új verseket közlő Síró ponyva című verseskönyve a költőt a kitünte-
tett kritikai figyelmet érdemlők körében erősítette meg, főként azért, mert a 
versbeli kötöttségek alkalmazása és használata nyitottá tette számára mind a 
változás, mind a folytathatóság útjait . Különös és gyümölcsözően ellentmon-
dásos helyzet: éppen a formát és sor- meg strófaszerkezetet tiszteletben tartó 
kiművelt versbeszéd útján mozdult el Tóth Krisztina a poétikai újítás felé, s 
így a mai magyar líra felfedező fejezetét nyitotta meg . 

Ám miként korábban Rakovszky Zsuzsa, Tóth Krisztina is sikeres ver-
seskönyvek után fordult a prózaírás felé . Nem véletlenül, hiszen bőven nyújt 
hasonló példát az irodalom története azzal a nem mellékes körülménnyel, 
hogy Tóth Krisztina nem, Rakovszky Zsuzsa sem váltotta fel a versírást pró-
zaírásra, talán nem váltotta fel, mert a prózát egyszerű történetmondásnak 
értelmezi, nem regénynek, se nem novellának a szó szokásos értelmében, 
és a történetek elmondásában kiemelt helyet biztosít mind a stilizálásnak, 
mind a tropizálás nyelvi műveleteinek . Ebben találkozik nála költői és pró-
zai beszédmód . Más szóval, történeteiben jól felismerhetők a versekből, a 
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versírás gyakorlatából származó jegyek, ám narrációját ezek a jegyek nem a 
lirizálás, még kevésbé az esszéizálás felé mozdítják el, hanem az anekdotától 
sem idegenkedő, a nyelvi közvetettség alakzatait is fenntartó, szabályos tör-
ténetmondás felé .

 Így a Vonalkódban közölt tizenöt történetben Tóth Krisztina semmit sem 
bíz a műfajra, az elbeszélés vagy a novella hagyományos vagy újított műfajá-
ra, mindenben az egyszerű és közvetlen történetmondásra hagyatkozik, mi-
közben nem játszik el a történet alakításának sok fikcionáló fortélyával sem, 
hanem – költő lévén – mindent a nyelvre bíz . A nyelvbe vetett bizalma során 
a történetek műfajairól magára a történetnek mondására helyezi a hangsúlyt, 
amely (át)váltásnak egyik, nem is mellékes megkülönböztető jegye az ő tör-
téneteiben a világszerűség helyett a valós tények leírása, legtöbbször külön 
jelzett (kurzivált) mondatokban . Mindenben a nyelvre hagyatkozva az ő 
írásmódjában mind az elbeszélő nézőpontját, mind pedig a narráció irányát 
a rejtett, de mégis felismerhető mögöttes jelentések uralják . Tóth Kriszti-
na mondása arra viszi a történetet, amerre a külön jelölt, kiemelt monda-
tok viszik . Hőseinek, mielőtt még történetük elmondható lenne, mondataik 
vannak: elébb vannak mondataik, mint személyiségük, elébb szavaik, mint 
élettörténetük . A nagyon idős haldoklónak, aki hamarosan megtér majd „a 
lélek hajlékába” – ami az elbeszélő mondata – halálát és személyiségét meg-
előző mondata a teljesíthetetlen „csókolj meg engem”, de ugyanebben a tör-
ténetben a kisfiú a „lábatlan” hajléktalant „lakatlan embernek” mondja, ami 
egyben az első történet címe is, s hogy az olvasónak ne legyenek kételyei a 
történet helyét és idejét illetően, ott áll a „sablonnal festett kék felirat: »Ez itt 
már Európa, ügyeljen a rendre és tisztaságra«”, miközben az egész történeten 
a szintén kiemelt „honn” szó dominál: „A lány mutatja, hogy fogjam csak 
meg, már hideg a keze, de a hóna alatt meleg, ott még fészkel a lélek, ott van 
végső menedéke, onnan távozik legutoljára . Ott van honn. És tényleg, ott 
tartom a kezem, gyengéden, mintha csak egy alvót ülnénk körül mi hárman, 
pedig az alvó test lakatlan, a lélek hajlékába tért meg .” Így egymásba ékelve 
a történet mondatai, kiemeltek és kiemelés nélküliek, arra figyelmeztetik az 
olvasót, hogy az elmondott történet hátterében rejtélyes, a létezés titkait jelző 
erők működnek, ám működésük mindenkor a nyelvi elrendezés, a szöveg 
retorizálásának függvénye . A vaktérkép című történetben az anyának három 
mondata van: a „te tudod”, az „én ehhez nem tudok hozzászólni” és a „szedd 
össze magad” . A lány és az anya most is, mint mindig, viszályos kapcsolatá-
nak megfogalmazásához nem is kell több mondat . És minden más, a történet 
jelenetei sorra alárendelődnek az anya összesen három mondatának . Majd 
A kerítés című apatörténetben a „meg köll operálni” megállapítás kiemelve 
uralja a szöveget, a garázsajtó fogságába esett vérző kutya látványától a siker-
telen határátlépés sebesültjének, az apának, kései orvoslásán át, a magas és 
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erős kerítés felépítéséig, minden ennek a kurzivált mondatnak jelentésháló-
jában értelmezhető . A kastély című történetben a szlovákiai nagybácsi külö-
nös, a „kisebbségi nyelvvel” gúnyolódó, beszédmódja ábrázolja a gyerekkori 
táborélmény tapasztalatát, a Langyos tej címűben pedig a tankönyv lapszélére 
írott és a tanárnő által felolvasott, szerelmet valló mondat a gyerekkori meg-
szégyenülést ellensúlyozó nagy hazugságot . De itt van a Hideg padló című 
történet is . A történet hőse Japánba érkezve fedezi fel egy borítékban a már 
elmúlt szerelemre emlékeztető cédulákat, mondatok a cédulákon, ilyenek, 
„nyalogasd a köldökömet”, „simogasd a melleimet”, „csókold végig a gerin-
cemet”, összesen „tizenkét kis cédula”, egy hosszú szerelmes történet még 
fennmaradt dokumentumai . Ezek majd, módszeresen, a japáni út egy-egy 
éppen felfedezett rejtekhelyére, a szállodai szoba valamely zugába, parkba, 
vízbe, a szobrok vájataiba kerülnek: feloldózás a szerelem emlékének terhe 
és nyelvének, mondatainak súlya alól . Tóth Krisztina minden története ilyen 
kiemelt, kitüntetett, aláhúzott mondatra épül . Ezek megelőzik a történetet, 
nem a történetből fakadnak . Ugyanakkor jelzik az értelmezés, ezzel együtt a 
befogadás útjait is . Az egyszerű és pusztán a történetmondásra épülő prózát 
a létezés helyévé avatják . A történet nélkül azonban e mondatokon a közhely 
sivársága uralkodna el . Értelmet és egyben értelmezhetőséget is az általuk 
megelőzött történetek keretében nyernek el a kitüntetett mondatok, idéze-
tek, valójában létező vagy fiktív, saját vagy idegen szövegekből, nem függet-
lenül a mai magyar prózaírás domináns irányaitól . Mostanra újra előkerült 
a történetmondás, kiderült, hogy az elmúlt évtizedek világáról a történetek 
útján több mondható el, mint pusztán a szövegek magas szintű formálásá-
nak nyelvi eszköztárával . A szöveg fel- és alulretorizálása meggyőző nyelvi 
formákat teremt, de az erős fikcionálásnak is, a játékos fantasztikumnak is 
teret enged, ami a próza helyett az esszéizálás és lirizálás, ugyanakkor akár a 
publicisztika felé is fordíthatja a mondás irányát . 

Tóth Krisztina nem igazán híve a mostanában ritkábban emlegetett, de 
„működő” szövegirodalomnak, nem is a szövegirodalom, hanem a modernitás 
hagyományát őrző líra felől közelített a történet- és prózaírás felé . De nem is 
mondott le a szövegirodalom tapasztalatairól, főként arról nem, hogy a pró-
zaírás mozgatója nem az ábrázolt, vagy az ábrázolásra váró világ, hanem a 
történetet mindenkor megelőző és egyben alapító nyelv, a beszéd, a mondat . 

Tóth Krisztina történetmondását ezen túlmenően az elbeszélő ironikus-
ra beállított nézőpontja határozza meg . Első személyben beszéli el, nyilván 
önéletrajzi tapasztalatoktól sem mentes történeteit, de igazzá nem az első 
személy által válnak, hanem éppen az irónia alig látható, de annál erősebb 
hatásának köszönhetően . A történettel együtt az irónia menti fel a kiemelt, 
idézett mondatokat a közhely vádja alól, mégpedig úgy, hogy a közhelyként 
való értelmezés nyomására az irónia a történetek kontextuális meghatáro-



��

zójává válik, amely kontextusban éppen általa – az irónia által – épül fel a 
létezésről való mindenkor közvetett beszéd és narráció . 

Tóth Krisztina a Vonalkódban tizenöt „egyszerű” történetet mondott el, 
főként felnőttkorban folytatódó és ismétlődő gyerekkori történeteket, mely 
barátnőkről, iskoláról, szeretőkről, szeretkezésekről, utazásokról, szülőkről 
és rokonságról szóló történetek mondása során egyáltalán nem idegenkedett 
a közhelytől, de az anekdotától sem . Ha már a magyar prózaírás történeté-
nek egyik kulcsszava az anekdota, akkor mért ne lehetne a modernitás után 
is fenntartható? Attól sem idegenkedik Tóth Krisztina, hogy ami első pil-
lantásra életbevágóan fontosnak látszik, valamely gyerekkori hazugság, fel-
nőttkori csalás és megcsalatottság, örök életre ígéretesnek látszó kapcsolatok 
megszakítása, siralmasan véget érő szerelmek, vesztések és vereségek, min-
den, ami az életben történik, de nem a világról szól, a mindennapok szokássá 
kopott történései fedjék el látszólag a létezés mélységeit, soha meg nem vá-
laszolható kérdéseit . Az „egyszerű” vagy köznapi történet: egy elhalasztott, 
majd megkésett utazás, gyerekkori hazugság, vizsga a rómaiak korából, pó-
ruljárt kutya és az apa története, guberáló nagymama, amerikai lány, véletlen 
szeretkezések a kiemelt, alakot és én-t formáló mondatok közvetítésével a 
lét és a létezés sokfelől veszélyeztetett lakhelyét írják körül . Miközben alig 
mondanak mást, mint ami minden áldott nap mondható életről és halálról, 
érzelmekről és ürességről . 

Prózakötetének kulcsszava a kötet címében, majd a tizenöt történet 
mindegyikének alcímében szereplő vonal szó . A Lakatlan ember című első 
történet alcíme: Határvonal, A tolltartó című másodiké: Irányvonal, majd így 
folytatódnak az alcímek: Életvonal, Vérvonal, Útvonal, Élvonal, Vonaljegy, 
Színvonal . . . Ezért mondható, hogy Tóth Krisztina történetmondását tropi-
kusan a vonal szó jelentésmezeje, szemantikai átjárhatósága határozza meg . 
Az elválasztó és összekötő vonal, a meghúzható vonal, a törölhető vonal, az 
egyenes és a görbe vonal, a domború és a homorú . A Vonalkód tizenöt tör-
ténete a vonalak sok változata mentén mondja el a mindennapok egyszerű 
történeteit . Csakhogy éppen a vonal mentén mondott történet fordítja át 
szinte észrevétlenül az egyszerűt a mélybe, hiszen a vonalnak köznapi jelen-
tése mellett a szóösszetételek sok változatában újabb és újabb jelentései mu-
tatják meg magukat, olyan erősséggel, hogy a vonal szóhoz kapcsolódó sok 
jelentés végül egyetlen képpé alakul át, amely kép a mindennapi történeteket 
sorskérdésekkel, a tényeket világokkal váltja fel, így nyitva Tóth Krisztina 
történetmondása előtt utat akár a metafizika felé is . De ilyen vonalaknak 
– vonalkódnak – tekinthetők a történeteket megelőző kiemelt mondatok is . A 
költő rafinált történetmondása során a tömegáru védjegye a létezés lakhelyé-
vé vált . „Ott van honn.” A látszólag „egyszerű” történetekben .     
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Harkai Vass Éva

„Mesterségem, te gyönyörû…”
Kovács András Ferenc: Álmatlan ég. Versek �00�—�00�. Éneklõ borz, 

Kolozsvár, �00�

Főszereplője általában regénynek, novellának, elbeszélő költeménynek, 
drámának van, lírában ez ismeretlen fogalom . Egy-egy, epikumot, narratív 
elemeket is tartalmazó, összefüggő versciklusnak legfeljebb központi alakja, 
versszubjektuma lehet .

Kovács András Ferenc könyvheti kötete, az Álmatlan ég költeményei-
nek, bár narratív elemeket nem tartalmaznak, még csak nem is összefüggő 
versciklus darabjai, hanem különálló, a kötet fülszövege és zárójegyzete ér-
telmében folyamatosan, „előre, keresztbe, s esetleg visszafelé is” olvasható 
versek, mégis van főszereplőjük: maga a költészet . Például a költészet mint 
lírahagyomány – a fogalom egészen tág értelmében . Azaz időben és térben 
is tágra kell vonni határait: a nyugat-európai lírahagyománytól a keleti for-
mákig, Shakespeare-től, Csokonaitól, Berzsenyitől Apollinaire-en, Rilkén, 
Paul Celanon, T . S . Elioton, a Nyugat folyóirat első korosztályán és József 
Attilán át a kortárs Parti Nagy Lajosig és Térey Jánosig . De van itt folyóirat-
szerkesztő (Réz Pál), filmes szakember (Gulyás Gyula), s itt vannak a „földi-
ek” is, holtak és élők: az erdélyi Szilágyi Domokos, Székely János, Kányádi 
Sándor… Van, akit egy-egy versének mottójaként idéz a költő, van, akihez 
hommage-verset ír vagy stílusát, versbeszédét idézi meg, van, akit negyve-
nedik (Térey), ötvenedik (Parti Nagy) vagy hetvenötödik (Székely, Kányádi) 
születésnapja alkalmából köszönt, „balzsamoz metrumba”… Akármi módon 
bukkannak is elő ezek a nevek, egy egészen gazdag és tág lírahagyományt 
körvonalaznak és vonnak be a kötet versvilágába, az ajánlások, a köszöntők 
vagy akár a stílusvariációk, pastiche-ok pedig a tradícióval folytatott pár-
beszédet hangsúlyozzák . Bár az effajta költői dialógus Kovács András Fe-
renc költészetéhez szorosan hozzátartozik, időnként különös nyomatékkal 
tör felszínre . Például a költő szintén tavalyi könyvheti verseskötetében, ahol 
egyenesen fő poétikai szervezőelvvé vált . A Hazatérés Hellászból című ver-
seskötetre gondolok, amelynek alcíme Kavafisz-átiratok. Az „átirat” itt külön 
megjegyzendő és kiemelendő fogalom . Kovács András Ferenc ugyanis ebben 
a kötetében, miként a Kavafisz-könyv eddigi recepciója is kitért erre, nem-
csak fordítja Kavafisz verseit, hanem alakítja (rövidíti-bővíti), át- és újra is írja 
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azokat, minek következményeként megbontja műfordítás és eredeti szöveg 
határvonalait .

A költészet nemcsak a szöveguniverzumba emelt líratradíció hangsú-
lyos jelenléte miatt lesz az Álmatlan ég főszereplőjévé . A kötet költeményei 
minden porcikájukkal a költészetet hirdetik, több szinten is . A könyv első 
pillantásra is gondos, szinte mérnöki megtervezettségével hívja fel magára a 
figyelmet . Bár a verseket követő jegyzet, mint említettem, azt hangsúlyozza, 
hogy a versek a kötet ciklusokra szabdalása ellenére „részenként és… külön-
külön, de folyamatosan is olvashatóak maradtak: előre, keresztbe, s esetleg 
visszafelé is”, a három verskör mégis aránylag pontosan behatárol egy-egy 
(hagyomány)területet . Sőt, akár a kötetben adybandiként említett Ady kö-
teteinek valamelyikét tartanánk a kezünkben, azt tapasztaljuk, hogy nem-
csak az egyes verseknek van mottója, ajánlása, eligazító alcíme, de maguk a 
verskörök, versciklusok is egy-egy mottóval indulnak: az első Berzsenyi-, a 
második Parti Nagy Lajos-, a harmadik pedig Szilágyi Domokos-mottóval . 
Mottóvers ugyan nincs a kötet élén, mint Adynál volt szokásos, ám a vers-
anyag egészén belül lényeges szerepet töltenek be  a paratextusok – a már 
említett mottók, ajánlások, eligazító alcímek .

Az első cikluscím (Nyugatos fantáziák) zavarba ejtő lehet, de mindenkép-
pen meglepő . Egy 20 . századi magyar irodalom irányába orientálódó olvasó 
a jelző kapcsán a Nyugat folyóiratra gondol, a folyóirat első, legendás hírű 
korosztályába tartozók esztétista versbeszédének megidézésére készül fel . De 
nem ez következik, hanem például egy költői gesztussal Henri Rousseau-nak 
(a Vámosnak) „tulajdonított” vers vagy Apollinaire „hangjának” megidézése, 
minek következtében helyesbíteni kell, miszerint a „nyugatos” itt a nyugat-
európai tradíció kontextusának beemelését jelenti . A versciklus Réz Pálnak 
ajánlott, Weöres-mottóval indított „hálaadó” címadó verse azután épp ezt az 
újabb olvasói meggyőződésünket építi le: akár a mottó által megidézett Weö-
res-versben, a Hála-áldozatban, a „nyugatos” előbbi jelentését alátámasztva, 
itt is Ady, Babits, Kosztolányi, Tóth Árpád, Szép Ernő, Füst Milán, Juhász 
Gyula és Karinthy neve sorakozik „égi mesterek”, etalonok neveiként . 

Az első verskör a trágár beszédmód versbe emelése eredményeképpen 
kissé mellbevágó is . A versek egyrészt Kovács András Ferenc Porcus Her-
meticum című 2004-es kötetére utalnak vissza (A Disznó esztendeje. Utóhang 
a Porcus Hermeticumhoz, A Disznó éji dala), amely a trágárságtól sem vissza-
riadó műfaj, a limerick 111 darabját foglalta magába . Mégsem ez a két köl-
temény a meghökkentő, hanem az ezeket követő, a fennkölt és az alantas 
regisztereit egybejátszó néhány: a Maddalena da Bolognának Modenában 
szerzett, Jehan D’amiens vágydala című, a Henri Rousseau-nak „tulajdoní-
tott”, az ő álarca mögül megszólaló „patriotikus és erotomágikus” költemény, 
mely a szerep értelmében egyben a megidézett költő „verses önarctáj”-a is (Le 



��

Douanier amoureux), valamint az Apollinaire hangját megidéző vers (Apol-
linaire hangja pornográfon). Hogy e porno-fonográfon az ódai-ünnepélyes-
udvarló hanggal szemben, ezzel ütköztetve az alantas milyen mélységekbe 
eresztett regiszterei szólalnak meg, jobb nem idézni – a „disznó” verseknek 
is nevezett limerickek  nyelvi és stílusvilágával rokon szólamok sorakoznak 
itt, az „alantast” keresetlenül megcélzó jelzőkkel, igékkel és szóképekkel . Az 
Apollinaire hangját megidéző vers utolsó sorában el is hangzik az a fogalom, 
hogy „hím fantázia” . Ám ugyanakkor minden húr egy vérbeli líra hangjait 
csalja elő, ezt lényeges hozzátenni . Ezekkel a versekkel szépen megférnek e 
verskörben a Réz Pálnak címzett, valamint a hetvenöt éves Székely Jánost 
(Szerkesztőségi invokáció)  és Kányádi Sándort (Vándordallam) köszöntő köl-
temények is, épp a líra azonos hőfokának, a megformáltság azonos fokának 
eredményeképpen .

Az Álmatlan ég centrumában, szívében egy olyan verskör áll, amelyet 
egészében Parti Nagy Lajosnak ajánlott költemények alkotnak . A Tág őszi 
kvintett című versciklus ez, amelynek mottója is Parti Nagytól származik, s 
nem más, mint a költő Egy hosszú kávé című antologikus verséből vett idé-
zet . A verskörnek (hol az ajánlások, hol a cím, hol egy-egy szövegrész utal 
erre) mind az öt verse Parti Nagy ötvenedik születésnapja alkalmából íródott . 
Közöttük az első (Mesterszonett fonákja, ó, fejállás!) abból a Mintakéve című 
kötetből átvett költemény, amellyel 14+1 költő, közöttük Kovács András Fe-
renc is, olyan közös szonettkoszorúval köszöntötte az ötvenéves Parti Nagy 
Lajost, amely a költő egy mesterszonettként kijelölt verse köré íródott . A 
stílusimitáción, pastiche-on alapuló öt vers kész Parti Nagy Lajos-példatár . 
Megidézi a költő Egy hosszú kávé című versének nevezetes szöveghelyeit: a 
napórát, az allét, a Herbsttagot, a Rókatárgy alkonyatkor című, szintén anto-
logikus költeményét s olyan ismerős versalakokat is, mint amilyenek Dumpf 
Endre vagy Weiss duplavé Gizella . (A legutóbbi név eléggé nagy utat tett 
meg az eddigiek során: Bodor Ádám újfent antologikus, meg is filmesített 
novellájából, A részlegből Parti Nagy Lajos közvetítésével most KAF ver-
sébe sodorta az intertextualitás árama .) Mindezeken felül pedig a versek-
be olyan szólamok vannak belefoglalva, amelyek közül néhány egyenesen a 
Parti Nagy-vers ars poeticájának megfogalmazásával ér fel (l .: „nyelvtanon 
űrt repesztel” – s mi más rímelne az utolsó szóval, mint a Westel!) . Nem 
véletlen ez a (baráti) tisztelgés Parti Nagy előtt, ami egyben költői játék is 
(l . – józsefattilásan –: „Költőm vagy és Korom”) . És, gondolom, kihívás is . 
Rokon poétikákról van szó ugyanis, amelyeken belül  mindkét költőnél meg-
határozó szerepet tölt be a költői szerepjátszás és az intertextualitás . Arról 
nem szólva, hogy Weöres Sándort követően épp KAF és Parti Nagy lírájában 
ismerhetőek fel az „orpheuszi” költészet hangütései . Ezeknek a Parti Nagy-
pastiche-oknak éppen ez az esztétikai hozadéka: hogy egyik orpheuszi költő 
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lírai remekléseit a másik idézi meg – bravúrosan, amibe egyaránt beletartozik 
a nyelvjáték, a nyelvi humor, a játékos nyelvficam („sanzonett s elégi”), a 
rímbravúr (cirkalom – birk’alom, napóra – kapóra, porcelány – Paul Celan, 
póráz – napóráz stb .) .

A harmadik verskörön belül (Néhány hamis medaillon) is felismerhető vir-
tuális átlókat húz  az intertextualitás . Ennek a versciklusnak a középpontjá-
ban a József Attila-líra áll, nyilvánvalóan nem függetlenül a költő 2005-ös 
centenáriumától, hiszen erre az alkalomra már az előző, 2004 . évben jelentek 
meg verspályázatok, felhívások . Sőt Kovács András Ferenc tollából  2005-
ben már megjelent egy, a Légy ostoba című József Attila-költeményt mint 
mesterszonettet „körülíró” szonettkoszorú-kötet (Szabadvendég. Vendégko-
szorú egy vendégszonettre). Most a Néhány hamis medaillon versciklus cím-
adó költeménye József Attila Medáliák című versciklusát írja felül, egészen 
kivételes költői eljárással . De van itt, ebben a verskörben vers „Szép Ernő 
dallamára” (Holdvarázs), N . A . három sorát felülíró (Prelúdium), Térey Já-
nost köszöntő vers (Szent András hava), Ady, Kosztolányi és József Attila 
„hangjára” írt haiku (Haiku három hangra), Kosztolányi stíljében írott köl-
temény (Versforgatókönyv. Munkafilm; Álmatlanság. Hommage à Kosztolányi).  
Az előbbit a Hajnali részegség sorai intonálják, nem is tagadva, hogy „Így 
szinte kosztolányis”, az utóbbi önmegszólító, s a költőelőd Ha negyvenéves… 
című költeményét írja felül – itt épp a 44 . életév elmúltának okán, s itt sem 
tagadva, hogy „Mily ismerős, banális, kosztolányis…” Ez utóbbi költemény-
ben és a Csokonai-mottóval ellátott, kötetzáró Anakreóni dallamban  látszik 
körvonalazódni Kovács András Ferenc verseskötetének címe is: a Kosztolá-
nyi-pastiche-ban megfogalmazódó álmatlanság és a záróvers mennyboltja, az 
„égi Óceánum”, az elérhetetlen ég fogalmaiban .

S ha írásom elején arról szóltam, hogy az Álmatlan ég főszereplője a köl-
tészet (írhatnám akár nagy kezdőbetűvel vagy mondhatnám hangsúlyozott 
névelővel is), akkor ide kell még sorolnom a kötet verseinek egyéb költői „fo-
gásait”, poétikai „vívmányait” is . Legalább két dologról van szó tehát: a köl-
tészetről mint lírahagyományról, birtokolt szövegtengerről és a költészetről 
mint verstechnikáról, eszköztárról . Az Álmatlan ég többnyire alkalmi költe-
ményeiben mindkét terület egyformán hangsúlyos és lényeges . A rímötlet, 
a rímbravúr például nemcsak a Parti Nagy Lajost köszöntő versekben, de a 
többiben is lényeges poétikai szerepet tölt be . Ilyen bravúros rímpárokból és  
-triászokból, mint amilyenek pl . a horoszkóp – gonosz pók, létesült – récesült,  
éve volt – fényre tolt – lébecolt, kokain – tokajin,  Ázsia – gázsija, ripacs szó 
– Picasso, optál – szoptál – kopt tál, átnyit – oskolányit – Kosztolányit,  póráz 
– napóráz, őszi hold – bősz riport vagy az öt szótagra, egy egész szólamnyira 
kiterjedő cinkék, őszapók – címkét sző a pók, akár egy nem mindennapi, 
választékos rímszótár is összeállítható lenne . Úgyszintén a költészetet mint 
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főszereplőt reprezentálja a sok, valós és metaforikus (líra)műfaji megjelölés, 
amely a ciklus-, vers- és alcímekben, ajánlásokban vagy magukban a főszö-
vegekben fordul elő (l .: ouverture, tzimbalom-dall, utóhang, éji dal, vágydal, 
patriotikus és erotomágikus költemény, versarctáj, hím fantázia, invokáció, 
drámai monológ, vándordallam, kvintett, mesterszonett – fonákja –, meda-
illon, emlékérme,  prelúdium, variáció, versforgatókönyv, hommage, anakre-
óni dallam) . És még mindig nincs kimerítve a költészet eszköztára . Szólni 
kell még a versek választékos rím- és ritmusképleteiről, a rímtelen és pár-, 
kereszt-, ölelkező és félrímes jambikus sorok sokféle változatairól, valamint 
– a költői műhely remekléseiként – a versépítkezés különféle költői „fogásai-
ról” . Az utóbbiakból álljon itt néhány kiemelkedő példa . 

A Disznó éji dalában minden strófa első sorát a mottóba emelt József  
Attila-versrészlet, a Biztató első sora intonálja („Kínában lóg a mandarin”), 
minden 3 . sor ugyanaz („Fityeg a szufla fennakad”), a 2 . és 4 . sor pedig azo-
nos . A strófák négy sorát háromféle kötöttség szabályozza, háromféle köl-
tői eljárás szervezi harmonikussá, miközben a vers egy összetett ismétlődési 
rendszer közepette versszakonként egy-egy új sorral araszol előre, újul meg . 
A Douanier amoureux „erotomágikus” sorai és trágárságot megcélzó futamai 
oly módon alakulnak, hogy egy-egy versszak 2 . és 4 . sora a következő strófa 1 . 
és 3 . sorába úszik át . A Változatok a változatlanra József Attila-variációiban a 
strófakezdések a hótlan-havatlan, szótlan-szavatlan variációpárjaira épülnek 
(hótlan havatlan – szótlan havatlan – hótlan szavatlan – szótlan havatlan), 
a Versforgatókönyv . Munkafilm tematikusan Kosztolányi Hajnali részegségét 
idézi meg, formailag viszont Radnóti Erőltetett menet című költeményének 
Vogelweidétől tanult mintájára épül, egyszerre példázván az intertextualitás 
tartalmi és formai lehetőségeit . Legérdekesebb megoldással – már-már lírai 
rébusszal – azonban a Néhány hamis medaillon József Attila-újraírása szolgál . 
A vers címe és alcíme is félreérthetetlenül utal a Medáliákra . Ám az már nem 
is akármilyen hagyományemlékezetet és erre épülő kreatív olvasást igényel, 
hogy megfejthessük a versépítkezés rébuszát . A számukban is a Medáliákat 
követő 12 medaillon egy-egy versének első sorai József Attila egy-egy medá-
liájának első sorával azonosak, sorban haladva, míg az utolsó sorokat a József 
Attila-medáliák utolsó sorai alkotják – csak épp fordított irányban haladva . 
Az első medaillon tehát az első medália első sorával indul és az utolsó medá-
lia utolsó sorával zárul, s ily módon alakul ki az 1 ./12 ., 2 ./11 ., 3 ./10 ., 4 ./9 ., 
5 ./8 . … stb . medália első és utolsó soraira alapozott játék(szabály) . 

Talán mondanom sem kell, hogy a többszörös (műfaji, prozódiai, szer-
kesztési, valamint a tradícióból eredő) kötöttségek közepette, ellenére is si-
mán, olajozottan gördül a vers . Az Álmatlan ég bravúros költői játékot, mesteri 
verskísérleteket kínál . KAF lírai kreativitása és költői fantáziája révén köny- 
nyedén a kötöttségek fölé emelkedik . Mintha különös örömet lelne abban, 
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hogy gúzsba kötve táncol . Ebben tehetségén túl nyilvánvalóan segítségére 
vannak mesterei is: a Réz Pálnak elősorolt, „oskolát” nyitó, „égi” mesterek 
(a Nyugat  esztéta modernségének képviselői), továbbá József Attila, az örök 
kísérletező Weöres Sándor és a líra nyelvi lehetőségeit és regisztereit (de a 
versértés határait is) egészen tágra táró kortárs Parti Nagy .

Fönn, mennyei magasságban, az ég magasában ott a költészet maga, lenn, 
talajközelben az elmúláson töprengő költő álmatlansága . Nagyjából az örök, 
időtlen költészet, s vele szemben a múló, elpergő (poéta)lét – a végtelennel 
szemben a véges . A Disznó esztendeje című vers „mocsok kor”-ról tesz emlí-
tést . Ezzel lenne szembeállítható a mindenen felülemelkedő költészet .  De 
vajon érdemes-e a véges létet a végtelennel szembesíteni, jelt hagyni, miköz-
ben eltűnünk jeltelen és nyomtalan? A kérdést a kötet több verse is feszegeti . 
Kovács András Ferenc ebben nevezi mesterének születésnapi köszöntőjében 
a „büszke kételyt”  s a „fanyar hitet” belé oltó Székely Jánost („S hogy verset 
írni már nem érdemes, mivel / A drága líra, lényegét tekintve, rég / Csak 
álmodás, s az égi költészet halott?”), azt vizsgálván, hogy „szöveg, / Való s 
valótlanult világ mint működik…”, a szent poézis mellett kötve ki, minek 
köszönve Homérosz, Shakespeare és Arany, mert verset írt, „ma senkié, / 
Vagy bárkié – mindenkivé időtlenült”:

„Mert tiszta, nagy remekművek mögül, ki ír,
Legvégül úgyis eltűnik – rögeszme lesz,
Csak légi gondolat, csak íráskép marad,
Csak némi jel, hogy ott egy ember állt talán…”

Hasonló kételyeket vetnek fel más költemények is a kötetben . Pl .: „Mit ér 
a puszta létre vont nyelvi vértezet?” (Versforgatókönyv. Munkafilm), sőt a kötet 
záróversének utolsó leütései is ide vezetnek:

 
„S nem értem én magam sem,
Szegény, bolond poéta,
Hová, miért, mivégre
Hányódni út szelében – 
Röpülni, mint a porszem,
S eltűnni észrevétlen,
Elérhetetlen égben?”

(Anakreóni dallam)
 
Hogy mindez miért és mi végre, arra maga KAF eddigi lírikusi pályája 

a válasz – a válaszok legújabb változataként, most, épp legújabb kötetének 
versei .


