
64

HANGARCHÍVUM

„...az új világot megtanulni nem mindenkinek sikerül”

Vajda Mihály filozófussal Vickó Árpád beszélget

– Minden filozófiai tankönyv azzal kezdődik, hogy mi a filozófia alapkér-
dése. A lét és a tudat, a világ és az ember viszonya. Változott-e, nézete szerint, 
az alapkérdés? Vagy csak arról van szó, hogy a klasszikus kérdéseket másképpen 
fogalmazzák meg? Mi a jó élet, lehetséges-e az igazság, van-e valóság, létezik-e 
a világ egyáltalán, van-e Isten, mi a szent, lehetséges-e a megismerés, ha igen, mi 
a forrása?

– A filozófia egy furcsa dolog. Kérdései tulajdonképpen sohasem avulnak 
el, mert sohasem képes megválaszolni őket. Illetve állandóan újabb és újabb 
válaszokat adott rá egy úgynevezett metafizikai korszakban, azonban senki 
sem volt elégedett a megelőző válaszokkal, és újra és újra megkísérelt ugyan-
azokra a kérdésekre választ adni. Ennek ellenére, azt hiszem, a nagy filozó-
fusok sajátja, hogy ha nem is feltétlenül új kérdésekkel, de valahol a kérdések 
új megfogalmazásával törnek be a filozófia terébe – éppen ezáltal nagyok. 
Tehát ha valaki észreveszi azt, hogy tulajdonképpen a nyelv – hogy 20. szá-
zadi példát hozzak elő – a nyelv az, ami az emberrel szemben transzcendens, 
akkor valamilyen új módon veti föl újra ugyanazt a kérdést, hiszen újra az a 
kérdés, hogy mitől ember az ember, ki az ember, és hogyan értelmezzük az 
embert.

– Az élet problémái a civilizáció természetével kapcsolatosak. Szemben azzal, 
amit Marx gondolt, ezt a filozófia bírálni képes, de átalakítani persze nem. A mo-
dern filozófia, vagy beszélhetünk-e már posztmodern filozófiáról, főbb érdeklődési 
területeiről kérdezném. Milyen problémák állnak a nyugati kortárs filozófusok ér-
deklődésének homlokterében? 

– Persze, nyugodtan beszélhetünk posztmodern filozófiáról korunk-
ban, és ennek valójában egyik alapvető sajátossága, hogy végképp lemondott 
nemcsak a világ megváltoztatásának nagy igényéről, hanem tulajdonképpen 
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a világ egész értelmezésének metafizikai igényéről is. Éppen ezért megle-
hetősen nehéz olyasmire vállalkozni, hogy a filozófia, a mai posztmodern 
filozófia centrális kérdéseit megközelítsük, hiszen ahány filozófus, annyifé-
leképpen veselkedik neki a különböző szövegeknek, és próbál értelmezni, 
próbál magyarázatot adni, próbál valami új szemléletmódot adni. De hogy 
melyek lennének a centrális kérdések... oly mértékig szerteágazó, oly sokféle lett 
a filozófiai kérdésfeltevés, pontosan azért, mert a filozófiának a tudomány-
igénye, a rendszerre való igénye, zártságigénye megszűnt. Nagyon nehéz a 
filozófia tényleges határait kitapintani. Olyan módon megy át egymásba a fi-
lozófia és az irodalom például, ami tulajdonképpen ilyen fokig soha nem volt 
jelen az európai filozófiai tradícióban. Ezzel nem akarom tagadni, hogy jelen 
volt. Nevetségesnek érzem a mai katedra-filozófusoknak az averzióját az iro-
dalmiság betörésével szemben, hiszen akkor ők tulajdonképpen egy Platónt, 
egy Kierkegaard-t, egy Montaigne-t is kitaszítanának az igazi filozófusok 
köréből. Ennek ellenére ma még inkább ez a helyzet, azaz kettévált a dolog, 
az egyetemi filozófia nagyon sok helyen egész egyszerűen száraz, unalmas 
rágcsálásává vált a klasszikus szövegeknek, azok értelmezésévé, hatástörté-
netté – filológiává, magyarán. A másik oldalon pedig létezik egy filozófiai 
attitűd, amelyik nagyon sokszor irodalmiba megy át. Nagyon sokszor iro-
dalmárok, írók filozófiai fejtegetésekbe fognak, filozófusok pedig irodalmi 
jellegű esszéket írnak, úgyhogy a határok nem olyan világosak többé. A po-
litikai teória és filozófia határai sem világosak többé. Nem az jellemzi a filo-
zófiát, hogy a posztmodern korszakban kérdéseit tudjuk reprodukálni – egy 
látásmód, egy hozzáállásmód, a kérdezés attitűdje. Egy másik dolog pedig 
az, hogy még én is mélyen meg vagyok győződve, hogy ma nem tud mást 
tenni a filozófus – csak akkor lesz érdekes –, ha tényleg kérdez, anélkül, hogy 
igénye lenne a végleges válaszok megfogalmazására. Hogy meddig mehe-
tünk el az evidenciáink megkérdőjelezésében, az megint egy másik és nagyon 
érdekes kérdés. Egy bizonyos pillanatban eljuthatunk olyan messzire, hogy 
többé már semmi sem áll, ez az anything goes álláspontja, amit nem hiszek 
azonosíthatónak a posztmodern filozófiával. A posztmodern filozófia igenis 
nagyon vigyáz arra, hogy megőrizzen értékeket. Pontosan ezért kérdez néha, 
ezzel pedig azt adja az emberek értésére, hogy figyeljetek ide, ha mindent 
fölrúgtok, mert mindent racionalizálni akartok, akkor nem marad semmi az 
emberi élet értékeiből.

– Térségünkben a filozófia, kiváltképpen annak egyik ágazata, a politikai 
filozófia évtizedekig a pártvezetőség paranoid érdeklődésének körébe tartozott. A 
rendszerváltás után, a most fellépő úgynevezett haszonelvű demokráciában, mi-
lyen esélyei vannak a filozófiának, általában az elméleti alapkutatásnak?

– Ha úgy fogalmaz, hogy alapkutatás, akkor tulajdonképpen már egy 
kicsit belement egy utcába, melybe én nem mennék feltétlenül bele. Nem 
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azt akarom mondani, hogy a filozófia legyen puszta fecsegés, egyáltalán ne 
legyen fecsegés. Nem arról van szó, hogy nem kell ismerni a filozófia klasszi-
kus szövegeit, nem arról van szó, hogy nem kell tudni ezeket kontextusba he-
lyezni, de nem merülhet ki ebben a filozófia. Na most, ebben az értelemben, 
ha egyáltalán arról beszélünk, hogy a politikai filozófiai gondolkodásnak, 
azaz a politikai evidenciáinkra való rákérdezésnek micsoda esélyei vannak, 
én azt mondanám, nagyon nagyok. Az egyik oldalon rohan a világ, és próbál 
valamit összeeszkábálni és összetákolni, a másik oldalon nagyon sok a gon-
dolkodó ember. Ha részt is kell hogy vegyen ebben, mert hiszen meg kell 
élnie, ez nem is baj, hogy részt vesz benne, mert talán ki kell alakítani az új 
világnak a maga stílusát. Azért ugyanakkor rá is kérdez, esetleg önmagára is, 
a kérdezés tárgya, a kritika tárgya kvázi – ez is egy baj volt a marxizmussal 
– mindig kívül állt a kritikuson. Én tudom, én itt állok fönt, rátekintek a 
világra, és tudom, hogy a világ nincs rendben. Soha nem arról volt szó, hogy 
van nekünk egy világunk, amelyik a miénk, és valahol abban nem érezzük 
igazán jól magunkat. Mit csináljunk ezzel együtt – kérdezzük meg egymást. 
Ez egy egészen más attitűd. De most ez a kérdezzük meg egymást..., nézzünk 
rá a világra..., együtt beszéljük meg a világot..., ez olyan attitűd, amely létezik 
ebben a nagy haszonelvű rohanásban is, ahogy kifejezte magát: haszonelvű 
demokrácia – nagyon jó kifejezés – ebben a világban is létezik szerintem. Ezt 
mutatja a fiatalok áramlása a filozófia felé. Nem hagyjuk magunkat gondo-
lattalanná tenni. Tehát minél inkább áttör ez a haszonelvűség és a pragma-
tikus igyekezet, a másik oldalon annál inkább van igény arra, hogy álljunk 
meg, pillanatokra, ne feltétlenül, csak pillanatokra álljunk meg, nézzünk rá 
arra, ami folyik, amit cselekszünk, és kérdezzünk rá ennek az értelmére.

– A jó és a rossz ősidők óta a filozófia alapkérdése. A rosszat egyfajta deviá-
cióként kezeli, de való tapasztalataink nem azt mutatják ki, hogy a jó az, ami 
deviáns, ami eltér a racionális, természeti állapottól. Azok a személyek, akik azt 
állítják, hogy Auschwitzre nincs magyarázat, Kertész Imre szerint, amire tényleg 
nincs magyarázat, az nem a rossz, hanem ellenkezőleg, a jó. A filozófusok többsége 
arra a központi kérdésre kereste a választ, hogy „minden ellenkező történelmi ta-
pasztalatok ellenére lehetséges-e megvalósítani a mennyországot. Lehetséges-e az 
elidegenedés megszüntetése, azaz a megváltás”? Az ön válasza egyértelmű: nem. 
Földi megváltás nincs. A filozófia minden igyekezete, hogy ennek lehetőségét bizo-
nyítsa, szükségképpen kudarcra van ítélve. És ehhez hozzáteszi: „a szekularizált 
filozófiai megváltási tanok a legsátánibb politikai törekvések eszközévé lehetnek”.

– Hát igen, a jó és a rossz... mi az, ami tulajdonképpen megmagyarázha-
tó. Azt hiszem, hogy a jó éppoly kevéssé, mint a rossz. Hogy mindkét princí-
pium jelen van a világunkban, ezt tudjuk. A kérdés az, hogyan viszonyulunk 
ehhez? A megváltástanok mindig abból indultak ki, hogy a rossz az valami 
hiány – nagyon szép könyve van Tengelyi László kollégánknak, A bűn mint 
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sorsesemény, amely éppen azt fejtegeti, hogy azzal a koncepcióval szemben, 
amely a rosszat hiányként fogja fel, van a másik koncepció, amely hozzátarto-
zónak tekinti a világhoz, a világ sorsa részeként tekinti a rosszat, a bűnt, mert 
nem lehetne jó sem, ha nem lehetne rossz. Ez a hiány, a rossz mint hiány, 
a rossz hiányként való értelmezése, szükségképpen ezen hiány betöltésére, 
kitöltésére, felszámolására igyekszik. Abban a pillanatban, ha tételezi ezt a 
felszámolhatóságot, akkor önmaga számára tételezi a felszámolás útját is, a 
hiány megszüntetésének, a hiány kiküszöbölésének az útját is meg kell hogy 
lássa, meg kell hogy találja. Abban a pillanatban, ha hisz abban, hogy a hiány 
megszüntetésének ez az egyedüli útja, akkor minden eszközzel igyekezni fog 
ezt az utat rákényszeríteni az emberiségre. És abban a pillanatban maga visz 
be egy elemet a világba, amelyik talán a legrosszabb: a kényszer, a meggyő-
zés, a másikkal való nyugodt, emberi vita és beszélgetés helyett. Azt hiszem, 
hogy a megváltástanok alapvető baja az, hogy pszeudovallásos, kvázivallásos 
hittel, a bizonyosság tudatával állnak hozzá a kérdések megválaszolásához. 
És abban a pillanatban, ha én tudom, hogy így van, akkor jogomban van ezt 
tűzzel, vassal keresztül is vinni. És ha valamit tűzzel, vassal viszek keresztül, 
akkor bizony a rosszat, a sátáni törekvéseket viszem keresztül. Nem feltétle-
nül maga, aki beviszi, a sátáni törekvések személyes képviselője, de nagyon 
hamar észre fogja venni, hogy tömegesen csatlakoznak hozzá mindazok, 
akik tényleg valahol a rossz hordozói.

– Lukács Györgynek mindig voltak iskolái, mindig gyűjtött tanítványokat 
maga köré. A később budapesti iskolának elnevezett filozófiai műhelyről kérdez-
ném. Hogyan került ön személy szerint a Lukács-tanítványok közé? Választás 
kérdése volt-e ez, vagy akkoriban minden filozófiai út Lukácshoz vezetett?

– Ez a kérdés nagyon összetett. Nagyon sok elemére kellene válaszolni. 
Hogy mindig voltak tanítványai Lukácsnak, ez nem stimmel, hiszen éppen 
a legjelentősebb filozófiai korszakában, a premarxista korszakában szó sincs 
arról, hogy lettek volna tanítványai. Nem is lehettek, hiszen olyan vibráló, 
sokértelmű, sokfelé ágazó, sokféle válasszal kísérletező valaki volt, akit majd-
hogynem nyugodtan nevezhetnék már posztmodern filozófusnak is. Ezért 
fordult az érdeklődésem is az utóbbi időben a fiatal Lukács felé, mert úgy 
éreztem, ott van mit keresni. És az öreg mesteremmel szembeni hálámat 
talán ott tudom leróni, ha azokkal a kérdésekkel foglalkozom, amelyek fi-
atalkorában izgatták, mert melyek idős marxista korában izgatták, engem 
többé már nem érdekeltek. Miután marxista lett, bár akkor a filozófiát valami 
pártfeladatként értelmezte, mindenképpen gyűltek köréje a tanítványok. A 
Lukács-iskola különböző szintjei és csoportjai jöttek létre. 1956 persze radi-
kális változást hozott, de előbb még 1949, amikor őt kiebrudalták a pártból, 
aztán jött 56, amikor helyzete megint radikálisan megváltozott. Végül is az 
az utolsó Lukács-iskolának nevezett csoport, amely körülötte létezett és élt 
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egészen haláláig, néhány olyan emberből állt, akik körébe én is tartoztam. 
Hogy kerültem bele? Valahogy úgy, hogy elkezdtem filozófiát tanulni, és az 
a dialektikus történelmi materializmus – őszintén szólva – nem nagyon elégí-
tett ki. Amikor először találkoztam Lukács-tanítványokkal, mindenekelőtt 
Heller Ágnessel meg első férjével, Herman Istvánnal, akkor úgy éreztem, 
hogy itt valamit tanulhatok, itt történik valami, valami szép és érdekes tör-
ténik. Az volt a furcsa, hogy akkortájt már kezdett ehhez a körhöz közeledni 
az a Márkus György is, aki Moszkvában tanult, ott nem ebben az irányban 
fordult el a dialektikus történelmi materializmustól, hanem pozitivista, tudo-
mányelméleti, tudományanalitikai, analitikus irányban, és Magyarországon 
ilyesmiket nemigen talált, az egyedüli gondolkodó emberek körét valahol a 
Lukács körül jelen lévő emberekben látta. Kezdett kikristályosodni egyfajta 
mag. Így jött létre ez a bizonyos budapesti iskola. Azt hiszem, hosszú időre 
az utolsó magyar filozófiai iskola, mert az a mély meggyőződésem, hogy soha 
ebben a posztmodern állapotban, amíg ilyen posztmodern állapot tart – én 
nem jósolok semmit, lehet, hogy holnapután megint mély meggyőződéseink 
lesznek, csodálnám, de előfordulhat – abban a pillanatban újra lehetséges egy 
iskola megalakulása. Egy filozófiai iskola arra épül, hogy körvonalaiban tud-
juk az igazságot. Feladatunk most az, hogy ennek a részleteit is kidolgozzuk. 
Abban a szent pillanatban, amikor azt mondjuk, hogy az igazság körvona-
laiban sem létezik, csak kérdezünk, attól a pillanattól fogva filozófiai iskola 
nem lehetséges. A filozófia tökéletesen individualizálódik. Azért nehéz filo-
zófiát tanítani. Nem tudom, hogy később ilyesmire rátérünk-e esetleg, de az 
az igazság, hogy nagy gond és óriási felelősség, nagyobb mint valaha, erről a 
pozícióról filozófiát tanítani. Hiszen kérdezni kell, tanítani, és ez számomra 
a legnehezebb dolog.

 – Egyfajta ambivalenciáról beszélhetünk, amikor Lukács György és a buda-
pesti filozófiai iskola tevékenységéről, az akkori szellemi életre gyakorolt befolyásá-
ról szólunk. Egyrészt disszidenseknek számítottak az akkori pártállami hivatalos 
ideológiához képest, másrészt azonban egyértelműen marxistának vallották ma-
gukat. Mikor ismerte fel, és lényegében miben látta a marxi filozófia antropológiai, 
etikai, társadalomtudományi és leg főképpen esztétikai fogyatékosságait?

– Állandóan történeteink vannak, amelyek nem nagy, hanem kis nar-
ratívák. Ahogy egyébként nagyon találóan elemezte, tényleg így volt, hogy 
marxisták voltunk, tehát valamilyen értelemben a rendszerhez tartoztunk. 
Ugyanakkor azonban kritikailag rákérdeztünk a rendszerre, mindenekelőtt a 
rendszer saját ideológiájának a megvalósulását kértük számon a rendszeren, 
amit majd kicsit komikus feladatvállalásnak tekintek, de hát ezzel indultak 
bizonyos dolgok. Tehát a párt szempontjából mi voltunk a legveszélyeseb-
bek, éppen mert marxisták voltunk, és mert zavartuk a vizeiket. Azok, akik 
hamar rájöttek arra, hogy nekik ezen a háztájon semmi keresnivalójuk sincs, 
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elfordultak az egésztől, és egy idő után már az sem volt kötelező, hogy mar-
xista címkét ragasszanak magukra, azok a párt szempontjából közömbösekké 
váltak, és a magyar párt volt annyira pragmatikus az úgynevezett kádárizmus 
korszakában, hogy az az idő többé nem érdekelte. Nem marxistának szabad 
volt lenni, mert a nem marxista nem üti az orrát azokba a kérdésekbe, ame-
lyekről a pártnak kell döntenie. És egyedül a pártnak szabad döntenie. A kri-
tikai marxista kellemetlen figura, mert az arról beszél, amiről ők beszélnek, 
csak másképpen. Éppen ezért alakult ki egy ilyen ambivalens helyzetünk, 
mert természetesen nem mindig csak a párt nézett minket rossz szemmel, 
hanem sokszor olyan értelmiségiek is, akik úgy érezték, ha az ember ebbe 
a dologba belemegy, akkor mindenképpen ráfázik, mindenképpen részévé 
lesz annak a rossznak, amit az ő szemükben a szocializmus és annak vezető 
pártja képvisel. Meg kell mondanom, hogy ebben az álláspontban van némi 
igazság, olyan ember részéről ma retrospektíve is elfogadom a kritikát, aki 
valóban intelligensen és határozottan kívül maradt az egészen, aki nemcsak 
azért lépett ki ezekből a kérdésföltevésekből, hogy ne bántsák őt többé. Szó-
val furcsa társaság voltunk, minden kétséget kizáróan, de azt hiszem, szel-
lemi fejlődésünk szempontjából – most azt a buta szót fogom itt használni, 
de valahol mégis plauzibilis – kifizetődött. Hiszen kézlegyintéssel elintézni 
egy dolgot, ami azért mégiscsak a 20. századot meghatározta nagyon sok 
tekintetben, azt hiszem, nem igazán intellektuális magatartás. Nekünk végre 
kellett hajtanunk azt a furcsa feladatot, hogy magunk bontsuk le magunkban 
a marxizmust, hogy divatos szóval éljek: dekonstruáljuk a marxizmust. És 
azt hiszem, ha meg kell határoznunk azt a budapesti iskolát, amely Lukács 
utolsó tanítványi köréből állt, akkor egy mondattal tudom jellemezni: ez az 
a kör, amelyik azt tekintette feladatának, hogy rekonstruálja a marxizmust, 
végeredményben azonban dekonstruálta azt. Mikor jelent ez meg? Elejétől 
fogva jelen voltak, már a hatvanas évek végén, a hetvenes évek elején, az 
1970 és 1975 között íródott filozófiai esszéimben, ezek hosszú időre az utolsó 
filozófiai esszék voltak, azután tíz évet nagyjából megint a politikai elmélet 
irányába mozdultam – ezek már belső vívódásaimat mutatják. Úgy datálom, 
hogy a hetvenes évek közepére szűntem meg tulajdonképpen marxista lenni, 
szűntem meg abban hinni, hogy a filozófia feladata a világmegváltó ideológia 
előállítása, hogy a világot meg is változtassuk, Feuerbach tizenegyedik tézise 
értelmében. Furcsa módon azt kell mondanom, hogy én és talán az egész 
kör, nem azért fordultunk el a marxizmustól, mert nem tetszett nekünk az a 
rendszer, amely a marxizmusra hivatkozva fölépült. Ezen az alapon el lehe-
tett fordulni már a marxizmustól 1950-ben is, mert nem kellett hozzá nagy 
ész, hogy észrevegyük, ez a rendszer igazán nem a boldogságot és a megbé-
kélést hozza az emberi létezésbe. Nem, mi annak kapcsán valószínűleg, hogy 
elégedetlenek voltunk a világgal, elkezdtük a teóriát vizsgálni, ezért voltunk 
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ilyen furcsa madarak. És a teória képtelenségét láttuk be, azt, hogy a mar-
xizmus nem olyan gondolatrendszer, amely számunkra relevánsan el tudná 
magyarázni a világot. Ezért váltunk nem marxistává. Megvadult marxista 
kritikusának lehet lenni a szocializmusban. Ez az, amit a hatalmon lévők 
trockizmusnak neveztek. Amikor valaki totálisan kikerült az egészből, de 
még megszállottabban hirdette az igét. Mi nem ezen az úton jártunk, hanem 
az elméletkritikai felbontásának útján.

– Beszélhetünk-e az utóbbi időben a filozófia egyfajta demokratizálódásáról? 
Azaz, hogy mind kevesebb mértékben arisztokratikus diszciplína. Most visszatér-
nék az irodalom és a filozófia összefonódására, ugyanis Kundera szerint a modern 
kor filozófiája a regényben valósul meg. Az ön szavait idézem: „Egzisztencia-le-
hetőségeket bont ki, mármint a regény, szemben a filozófiával, amely nehezen tud 
megszabadulni a merev gondolkodásmodellektől.” Mennyiben függ ez össze azzal 
a tézissel, hogy az univerzális intellektuelek ideje lejárt? És ennélfogva nem is lehet 
filozófiát csinálni. Legalábbis nem a szó klasszikus értelmében. 

– Azért nehéz erre a kérdésre válaszolni, mert az egész posztmodern ál-
lapot tulajdonképpen lehetetlenné teszi számomra és mindenki számára, aki 
őszintén gondolja azt a posztmodern beállítódást, hogy általános kijelentést 
tegyünk arról, „a filozófia ma”. Nem tudom, milyen „a” filozófia „ma”. Hogy 
demokratizálódik? Igen. Vannak a filozófiában határozottan olyan tendenci-
ák, amelyek demokratizálódnak, valószínű, hogy az, amelyik elmegy irodal-
mias irányba, de hát ez sem egészen biztos, hiszen a mai irodalom nem egyér-
telműen képvisel valamit, ami populáris. Ha Kundera regényei meglehetősen 
populáris regények is, ugyanakkor éppen ezért a magas értelmiség néha mint 
egy magas lóról, úgy tekint le rájuk, mint valamilyen giccses tézisregényekre. 
Szóval, elég nehéz megtalálni azt, hol vannak demokratizálódási pontok a 
filozófiában, és hol vannak olyan pontok, amelyekről mindent lehet monda-
ni, csak éppen azt nem, hogy demokratizálódik. Nézzünk két olyan francia 
figurát a mai filozófiában, akik mindenképpen egyértelműen a posztmodernt 
képviselik, Lyotard-t és Derridát. Egyikről sem mondanám tulajdonképpen, 
hogy populáris szöveget állítanának elő. Ha megnézzük azt a művét Lyotard-
nak, amely éppen a szót bevitte a köztudatba, amelyik a tudományról szól a 
posztmodern korszakban, akkor azt kell mondanom, hogy meglehetősen el-
vont fejtegetésekkel találkozunk benne, és egészen komoly intellektuális erő-
feszítésre van szükség ahhoz, hogy követni tudjuk a gondolatmenetét. Nem 
is beszélve Derrida műveiről, amelyek igen-igen nehezek, nehezebbek, mint 
mondjuk a 19. század filozófusainak a művei. Ebben az értelemben a filozófia 
demokratizálódásáról beszélni talán korai lenne, elhamarkodott lenne, más-
részről mégis azt hiszem, ez egy furcsa dolog, hogy azok a filozófiák és azok a 
szövegek is, amelyek ilyen nehezen olvashatóak, végül is hamisítás nélkül le-
fordíthatóak, olyan textusokban, amelyek sokkal szélesebb olvasóközönségre 
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és érdeklődő publikumra számíthatnak. Miért mondom ezt most? A lénye-
ges itt az, hogy hamisítás nélkül. Ha Kantot leegyszerűsítem odáig, hogy 
mindenki megérti, akkor már nem Kantot mondom. Derrida vagy Lyotard 
most csak kiemelt szimbólumai a dolognak. Szövegeik olyanok, hogy mire 
megértettem őket, addigra el tudom úgy mondani, hogy más is megértse. De 
miért van akkor erre szükség? Miért kell olyan bonyolultan írni? Azért, mert 
az írás folyamatában születik a gondolat. Nem arról van szó, Derrida már 
tudja, hogy hogyan látja a világot, és akkor ezt bonyolultan megfogalmazza, 
hanem ilyen bonyolultan törnek elő belőle a gondolatok, amelyek még az első 
pillanatban nem kristályosodnak ki pontosan, hiszen alapjában véve ezek a 
gondolatok kérdések. De olyan kérdések, amelyek áttörik az evidenciát. Az 
evidencia áttörésének tulajdonképpen egy másik nyelven kell történnie. Azt 
hiszem, legelsőnek talán Heidegger értette meg ezt a 20. században, a Sein 
und Zeitben, hogy kénytelen lenne olyan nyelven beszélni, amelyet senki sem 
ért meg, ő maga sem. De olyan nyelven beszélni, amelyet nem értünk meg, 
nem érdemes. Privát nyelv nincs. Akkor mit csinálunk? Akkor elkezdünk 
birkózni a nyelvvel. Ennek az óriási birkózásnak az első lépéseiben olyan 
átmeneti nyelv születik, amely még nem közelíthető meg mindenki számára, 
néha a szerzője számára sem száz százalékig. Aztán ez szépen kristályosodik, 
tisztul, átadja magát valamiféle gondolatnak. Fönnáll-e a veszélye ilyenkor, 
hogy értékét veszti pont azáltal, hogy már letisztultan leegyszerűsíthető? 
Igen, fönnáll a veszélye annak, valami popularizálva üressé válik, kérdésből 
válasszá lesz. Érdekes módon ezt érzem üresnek, holott azt lehetne gondol-
ni, hogy amíg kérdez valaki, addig nincs semmi szubsztanciája a dolognak. 
Nem, azt hiszem, addig van igazán szubsztanciája, amíg kérdez. Amikor 
már elmagyarázható válasszá válik a dolog, akkor szűnik meg viaskodni a 
világgal, és azt hiszem, hogy a filozófiának ez a viaskodás egy alapvető... 
feladata?... nagyon idézőjelbe teszem a feladatot, a feladat az, amit valakitől 
kapunk. De persze magunknak is kitűzhetünk feladatokat. De aki ezt csinál-
ja, az sohasem tűzött ki magának semmiféle feladatot. Isten úgy adta neki, 
hogy nem tud mást csinálni, csak ezzel birkózik. 

– Az utóbbi időben elszaporodtak azok az elméletek,  amelyek nemcsak az ilyen 
vagy olyan ideológia, vagy olyan művészeti irányzat végét, hanem magának a mű-
vészetnek, a történelemnek a végét jelentik be. Önt azonban sokkal inkább maga 
a történelem, pontosabban a történelem végének a kezdete érdekli. A vég kezdetét 
érdekes módon is szokatlan precizitással, 1981. december 13-ára datálja... 

– Kissé általánosítva lesz itt egy állításom, hiszem én nem a történelem 
végének a kezdetéről beszélek ott, hanem a szovjet rendszer végének, a szov-
jet típusú szocialista rendszer végének a kezdetéről. Azt mondanám el, miért 
beszélek arról, miért volt 1981. december 13-a a vég kezdete. Ez akkor ért-
hető csak, ha valamiféleképpen konfrontálódunk azzal az állítással, amelyet 
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én mindenféleképpen plauzabilisnek hiszek, azzal az állítással ugyanis, hogy 
addig, amíg a szovjet rendszer erős volt, ereje abban rejlett, hogy megkér-
dőjelezhetetlennek, megdönthetetlennek tűnt. Fölnőttünk itt, Közép- meg 
Kelet-Európában, egyre kevesebben szerettük a rendszert, de nem voltunk 
egyre többen és többen, akik biztosak voltunk benne, hogy a mi életünkben 
ez össze fog omlani. Épp az ellenkezőjét állítanám: szinte az utolsó pillanatig 
úgy éltünk ebben a szocialista világban, hogy azt éreztük, ez a mi sorsunk, ez 
méretett ki ránk, ezzel kell birkóznunk, de soha nem fogunk kilátni ebből az 
alagútból, nem látjuk meg a világosságot a másik végén. De magunk voltunk 
a legjobban meglepve, amikor egyszer csak az egész kártyavárként összeom-
lott. Ezért is merem mondani, pontosan nem igaz az, hogy a gazdasági nehéz- 
ségek egyik napról a másikra jöttek létre. Nem igaz az, hogy a Szovjetunió 
lemaradása a fegyverkezési versenyben egyik napról a másikra jött létre. Nem 
igaz az, hogy a rendszer embertelenségét az emberek egyik napról a másikra 
látták be. Mindez nagyon régen ott volt, és nagyon régen belátható volt, és az 
igazi krónikásai ennek a történetnek igencsak régen látják mindazokat a bajo-
kat, amelyeknek az eredményeképpen hirtelen a dolog megszűnt létezni. Mi 
szűnt meg? Az evidenciája szűnt meg. Egyik napról a másikra megszűnt az 
az érzés, hogy ez nem szüntethető meg. És abban a pillanatban, hogy az érzés 
megszűnt, a dolog már meg is szűnt. Ez kötődik 1981. december 13-ához. 
Mindannyian azt gondoltuk, hogy azt a másfél évet sem tűrheti el a rendszer, 
amelyet eltűrt, másfél évet, kettős hatalmat, ahol elvben még a kommunista 
rendszer a maga intézményrendszereiben intaktan jelen volt Lengyelország-
ban, a másik oldalon azonban hatalmat gyakorolt a Szolidaritás mozgalma is. 
Egyáltalán ez a másfél év már önmagában furcsa volt, hiszen a magyar for-
radalmat tíz nap után fojtották el, a prágai tavaszt, amelyik igazán nem volt 
radikális, egy fél év múltán fojtották el, itt másfél évet is megengedtek. De 
aztán az elfojtás sem úgy történt, ahogy a forgatókönyv előírja. Nem jelentek 
meg a burzsoá ellenforradalmat letipró győzedelmes szovjet csapatok, hanem 
a lengyel nemzeti hadsereg csinált egy puccsot, talán álpuccsot, Jaruzelski 
igen kétértelmű figura volt, mert az oroszok felé eljátszotta azt, hogy én majd 
elintézem nektek, ti csak ne idegeskedjetek, nem muszáj nektek beavatkozni, 
befelé meg azért, mert csak egy fél kacsintással, ha mi csináljuk, akkor ebből 
nem is lesz olyan nagy baj, és legyünk őszinték, nem is lett olyan nagy baj. 
Nem tartom mellékesnek azt sem, hogy valamilyen összeütközés kapcsán 
hét bányász meghalt Lengyelországban, azt hiszem, hét áldozata volt ennek 
az egész puccsnak, és ebben az értelemben tényleg már csak operettje volt a 
megelőző elnyomásoknak, és meg kell mondanom, abban a pillanatban a be-
avatkozás, az elemi mást akarás leverése ilyen operetté vált, akkor megmutat-
kozott, hogy a rendszer nincs. Nincs ereje többé. És ez a „nincs”, ez a „nincs 
ereje többé”, ez tette, ez szüntette meg, ez hozta a vég kezdetét. Hozzá kell 
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tenni ehhez természetesen, hogy mindez a Szovjetunión keresztül közvetí-
tődik, hiszen hiába szűnik meg a rendszer evidenciája, Lengyelországban, 
Magyarországon, Csehszlovákiában és így tovább, ha Oroszországban fenn-
marad. De Oroszországban sem maradt fenn a legszűkebb mértékben sem. 
Gorbacsov mint jelenség mutatta ezt. Gorbacsov, aki tulajdonképpen meg 
akarta menteni a szocializmust is, meg a szocialista világrendszert is, de úgy 
érezte, gondolta, hogy ez a fajta működés nem alkalmas a dologra, moder-
nizálni kell, tulajdonképpen belevitte az egész dolgot egy olyan ellentmon-
dásba, amelyből több kijönni már nem tudott. Az ellentmondás – egyrészt 
– abban állt, elég okos volt ahhoz, hogy belássa, a modernizáció nem puszta 
technikai kérdés, hanem szükség van arra, hogy az embereket felszabadítsák, 
hogy az emberekben a kezdeményezőkészséget kialakítsák. De a kezdemé-
nyezőkészség megszüntetése volt a rendszer lényege. Tehát úgy akarta meg-
menteni a rendszert, hogy megszünteti a lényegét. Másrészt: a rendszerhez 
abszolút módon hozzátartozott az ellenségkép, de ő tudta, hogy a Nyugattal 
való ellenségeskedés légkörében egy technikai modernizáció nem valósítható 
meg. A Nyugat segítségére van szükség a technikai modernizációban. Ab-
ban a pillanatban, amikor kimondatott, hogy nincs többé ellenség, akkor az 
oroszok ránéztek, és azt mondták, igen, de akkor minek szenvedünk? Mert 
az állandó ellenségképre épült nemcsak a szovjet kommunista Oroszország, 
hanem Rettegett Iván óta Oroszország egész története. Centralizált erős 
hatalom, amely elnyomja az individuális kezdeményezéseket, hogy az egész 
erős legyen. És ezt az individuum is elfogadja, mert olyan mértékig szenved 
a külföldi beavatkozásoktól. Arra kell gondolni, hogy a második világháború 
tulajdonképpen azáltal jött jól Sztálinnak, hogy olyan nehéz volt megnyerni. 
Ha a háborút könnyű lett volna megnyerni, akkor azt mondták volna, jó, hát 
mit kell akkora erőfeszítéseket tenni. Ha a háborút elvesztették volna, ak-
kor nincs rendszer. Azáltal, hogy ilyen rettenetes véráldozatokkal járt, hogy 
tényleg az orosz nép észveszejtő, mit szenvedett ebben a háborúban, ezáltal 
egy ilyen „soha többé ilyen háborút” érzés jött létre, inkább elszenvedjük en-
nek az erős hatalomnak a jelenlétét. Abban a pillanatban, mikor rájött az 
orosz nép, hogy nincs erős hatalom, nincs ellenség, nem kell erős hatalom, 
széthullott az egész apró darabjaira, nem igaz, hogy a technikai apparátus, 
az elnyomó apparátus tartotta össze. Nem, hanem pontosan ez az evidencia. 
Ez az evidencia szűnt meg 1981. december 13-án. Igaz-e, hogy ezzel egyben 
a történelem vége is bizonyos értelemben bekövetkezett? Azt hiszem, igaz. 
Miért lehet így látni? Azért lehet így látni, mert a szovjet rendszer volt az 
utolsó, amely úgy tekintette magát, hogy legalábbis az európai történelem 
teloszát – de az egyben számára, mint minden európai történelem, filozófia 
számára, a világtörténelem telosza is – ő teljesíti be. Abban a pillanatban, 
amikor eltűnt a porondról az a rendszer, amely egy történelmi telosz betel-
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jesítését vállalta kvázi magára, attól a pillanattól eltűnt az a meggyőződés is, 
hogy egyáltalán létezik az emberiség számára ilyen történelmi telosz, ezzel 
egy időben pedig az a meggyőződés is, hogy van egy olyan egységes emberi-
ség, amelynek lehet bármiféle közös telosza és így tovább. Megszűnt az a tu-
dat, hogy az emberi történelem egy mozgás a kezdőponttól a végpont felé. És 
én ezt érzem a történelem végének. Nem hiszem, hogy ebben a pillanatban a 
történelem véget érne, hogy ezentúl nem történne semmi radikálisan új.

– Az értelmiség szerepvállalásáról kérdezném. Megfigyelhettük azt, hogy a 
posztkommunista osztály érdekes sajátossága, hogy különös súllyal vállalnak szerepet 
benne a humán értelmiségiek. Ön nem nézi túl nagy szimpátiával az értelmiségnek a 
politikai életben való közvetlen részvételét. Véleménye szerint gondolkodásformákat 
nem jó keverni. A filozófus, az író, a történész többnyire rossz politikusnak bizo-
nyul. Ellenben a kelet-európai rendszerváltást, amelyről a kommunizmus bukásával 
együtt ön mint csodáról beszélt, éppen ezek az értelmiségiek segítették elő. Kis János 
például a magyarországi rendszerváltás kulcsfigurája volt.

– Nos hát, itt összetett a dolog. Egyrészt, ha mondtam is ilyet valaha, 
akkor biztos kicsit elnagyolt volt a dolog, ha az értelmiség politikai szerep-
vállalása problematikus. Mert hiszen világos, hogy a politikus is egyfajta 
értelmiségi. A másik dolog az, hogy semmiképpen sem nézem rossz szem-
mel, amennyiben olyan értelmiségiek a politika kulcsfigurái, akiknek gya-
korlati érzékük van. Mindenekelőtt jogászok, de technikai emberek, netán 
ha értenek a dologhoz, közgazdászok és így tovább. A harmadik dolog, amit 
mondanom kell, hogy nekem akkor sincs semmi bajom, ha a történész, a 
filozófus, a szociológus vagy más egyéb bölcsészfigura megy el politikusnak, 
csak akkor lássa be azt, hogy azzal a választásával, hogy ő politikus lett, meg-
szűnt a szakmáját gyakorolni. Hogy nem lehet egyszerre világtörténelemben 
és konkrét helyi napi gondokhoz kapcsolódó evidenciákban gondolkodni. Ez 
nagyon keveseknek sikerül. Rendkívüli képességekre van szüksége ahhoz, 
hogy valaki egyszerre rendelkezzék egy történelmi vízióval – nagy kérdés, 
hogy ilyennel kell-e rendelkezni, de mindegy – a másik oldalon pedig képes 
legyen kompromisszumos alapon napi kérdéseket megoldani. A legalapve-
tőbb különbség a politikus értelmiségi és a humán értelmiségi között az, 
hogy a humán értelmiségi mindig az asztalra csap, és azt mondja: márpedig 
én nem kötök kompromisszumot. Neki igaza is van. A gondolkodásban ne is 
kössön kompromisszumot. Én nagyon posztmodern beállítottságú vagyok, 
de mégis azt mondom, hogy amit gondolok, azt gondolom, és nem vagyok 
hajlandó senkinek a kedvéért, a másik szép szeméért, vagy azért, hogy béke 
legyen, a gondolataimból bármit is visszavenni. Nem állítom azt, hogy a 
másik gondolatai, amelyekkel konfrontálódok, azok hamis gondolatok, mert 
akkor az örök, és az általam felfedezett örök igazság álláspontjára helyezked-
nék. Azt mondom, én így gondolom, de ezen nem tudok változtatni. A másik 
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pedig azt mondja, hogy ő másképp gondolja, és azon nem tud változtatni. Itt 
a konfrontáció helyes, és ne is kössünk kompromisszumot, hanem próbáljuk 
végigharcolni ezt a harcot. Politikában ilyesmi nem lehetséges. A demok-
ratikus politika azon alapszik, hogy én így gondolom, ezt kell tenni, ő úgy 
gondolja, azt kell tenni, hát próbáljunk találni egy középutat a kettő között. 
Mert ha mind a ketten makacsul ragaszkodunk a magunk álláspontjához, 
akkor tönkretesszük az országot, és nem jön ki az egészből semmi. Tehát míg 
a politikus értelmiségi egyik alapvető – ha tetszik pszichés – tulajdonsága 
kell hogy legyen a kompromisszumkészség, addig a teoretikus értelmiségi, 
humán értelmiségi alapvető sajátossága – és ez nem baj – a kompromisszu-
mok elutasítása. Kétségtelen tény, hogy lehet váltani. Kétségtelen tény, hogy 
két lélek lakozhatik egy emberben. Csak ezt neki tudnia kell, és politikusként 
nem akarhat humán értelmiségi lenni. Azt hiszem, hogy az első kormányza-
tunknak, az Antall-félének, Magyarországon pont az volt a legnagyobb baja, 
hogy egy vízióval rendelkező ember – tegyük is félre, hogy ez a vízió milyen 
alapokon nyugodott – de egy víziókkal rendelkező ember irányította a dol-
gokat, aki az esetlegességeket végtelenül, egy ilyen magas lóról megvetette, 
holott a politikusnak nem lehet az esetlegességeket megvetnie.

– És még egyfajta hivatástudattal is rendelkezik...
– A hivatástudat az más, hivatástudattal kell a politikusnak rendelkeznie. 

Elhivatottsággal nem szabad neki rendelkeznie, hogy ő lesz az, aki kivezeti. 
Ne vezessen ki senki sehonnan semmit. Legyen ő az, aki megoldja a prob-
lémákat. Kivezetni a népet a sivatagból, a Kánaánból, az egy másik feladat, 
mint megoldani napi gondokat. Talán nagyon szimbolikus, hogy Mózes nem 
látta meg Kánaán földjét. Mert ő kivezető volt, de amit aztán ott csinálni kel-
lett, kicsinyes politika volt – idézőjelben mondva természetesen – azt ő már 
nem végezhette el, ahhoz mások kellettek. Pontosan ez nem történt itt meg, 
és meg kell mondanom, Kis János nevét említette, Kis János egy idő után be-
látta, hogy ő is kivezető volt, és nem gyakorlati napi politikus, és visszavonult 
a politikából a filozófiába. 

– Egy tanulmányában kifejti véleményét, hogy csak egyetlen világháború volt. 
Mert az első és a második között eltelt húsz esztendőt fegyverszünetnek, és nem 
békének kellene tekinteni. A jugoszláv polgárháború kitörése után itt is elhang-
zottak olyan vélemények, hogy ez is csak a második világháború folytatása. Azaz, 
hogy 45-ben rosszul gombolták be a kabátot, és az mindenkinek kényelmetlen volt. 
Újra kellett gombolni. Félő, hogy a most készülő béke sem oldja fel a leg főbb ellent-
mondásokat, csak a szőnyeg alá söpri őket, és előbb-utóbb kiújulnak a konfliktusok. 
Milyen elvek alapján, milyen eszközökkel lehetne, egyáltalán lát-e ön ilyen irány-
elveket, békecsináló technikákat, amelyek kiküszöbölhetik, vagy talán csökkenthetik 
ezeket a feszültségeket?

 – Nyugodtan tekinthetjük úgy, hogy a mai Balkán-háború az az első vi-
lágháború, de akár a század eleji Balkán-háborúk folytatása. Hiszen itt nem 
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tisztázódott a helyzet azóta, hogy a törökök elhagyták a Balkánt. Nem vált 
egyértelművé, milyen nemzetek léteznek a Balkánon, melyik terület tartozik 
őhozzájuk, melyik az az etnikai csoport, amely állammal rendelkezik, melyik 
az, amelyik valamelyik másik államban kisebbséget képez, ezek a kérdések 
a törökök kiűzetése óta nem tisztázódtak egyértelműen a Balkánon. Amit 
komplikál még az is valószínűleg, hogy ezek eléggé egymáshoz közelálló et-
nikai csoportok, talán azért is akkora nagy a lángja a dolognak, mert hát 
az elhatárolódást is meg kell a harcokban valósítani. Amikor két egymással 
radikálisan idegen etnikum áll egymással szemközt, akkor világos, hogyan 
határolódunk el. Itt talán még az elhatárolódást is ki kell harcolni. Kell, mi-
ért kell? Miért nem lehet egy multinacionális jugoszláv állam? Azért, mert 
valahogy nem sikerült. Miért nem sikerült? Ez a történész feladata, vagy 
a politikai elemző feladata elmondani, hogy hol voltak a hibák. De hát ez 
most már egy olyan kérdés, amely úgysem segít a jelenlegi állapotokon, vala-
hol nem sikerült, minden valószínűség szerint már az első világháború után 
létrehozott Szerb–Horvát–Szlovén Királyság sem volt az a képződmény, 
amelynek igazából létre kellett volna jönnie. Az ideológiai hangadók elvei 
érvényesültek, és nem a gyakorlati problémák oldódtak meg. A második vi-
lágháború után megint létrehoztak egy állítólag egységes Jugoszláviát, mind-
ez valahol nem látszott sikerülni. Tehát végig kell a harcot harcolni. A baj az, 
hogy a harcot lehet békés eszközökkel is végigharcolni, lehet fegyverrel, és 
az ellenfél megkínzatásával is, és sajnos, ez az utóbbi következett be. Minden 
valószínűség szerint azért, mert a békecsinálás technikái teljesen abszurdak 
és megoldatlanok. Miért? Most itt Bibó Istvánra hivatkoznék, egy késői mű-
vére, ami szellemiségében igazán nincs olyan messze, ha tetszik, akár a 43-as 
nagy írásától, amelyet sohasem publikált, és amelyikben tulajdonképpen még 
a háború alatt, Európa történetének a leglényegesebb kulcsmozzanatait pró-
bálta végiggondolni. Ez a késői mű, amire gondolok, ennek bonyolult címe 
van, most nem tudom pontosan fölidézni, de mindenesetre gyakorlatilag az 
ENSZ-ről szól, tehát a modern világnak az intézményrendszereiről, és ezek-
nek a tulajdonképpeni csődjéről, arról, hogy miért nem képes az ENSZ soha 
semmiféle reális döntést hozni, és azt a világban realizálni. És legyünk őszin-
ték, az ENSZ ekkora nagy feladatot, mint beleavatkozni egy jugoszláviai 
polgárháborúba vagy háborúba, vagy hogy nevezzem, még soha nem vállalt 
magára, de nem állítanám, hogy itt is a feladata magaslatán állt. Hol a prob-
léma? Ezek a nemzetközi szervezetek nem képesek az elveiket instrumenta-
lizálni. Gyönyörű elveket mondanak ki, de nem veszik észre, hogy gyönyörű 
elveik ellentmondanak egymásnak. Nem az a baj, szabad ellentmondó elve-
ket meghirdetni, de tudni kell, hogy ellentmondanak egymásnak, és nem 
gondolják végig, hogy miféle eszközökkel és módozatokkal lehet egy konkrét 
szituációban az ellentmondó elveket mégiscsak összecsiszolni és egyeztetni, 
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mert a megoldási technikákat egyáltalán nem is tekintik feladatul, azt, hogy 
az ilyen technikákat kidolgozzák. Két alapvető elvről van szó. Az egyik a sta-
tus quo elve, amelyről – legyünk őszinték – nem szabad lemondani. Hiszen 
nem lehet olyan világban élni, ahol mindennap eszébe juthat bárkinek, hogy 
most már ebből elég, most már állítsuk az egészet a feje tetejére, most ne így, 
hanem pontosan az ellenkezőjeképpen. Természetesen a világ mozog, alakul, 
a dolgok nem mindig maradhatnak ugyanolyanok, de hát az, hogy öt percig 
sem maradjanak ugyanolyanok, ez lehetetlenség. Ha egyszer létrehoztunk 
egy status quót, akkor bizonyos értelemben ehhez a status quóhoz ragaszkod-
ni kell. Az emberek békére, megbízható életfeltételekre vágynak, szeretnék 
tudni, hogy holnap is értelme van annak, amit ma csinálnak. Ehhez viszont 
a status quo fenn kell hogy maradjon. A másik elv: az önrendelkezés elve. Ez 
a kettő ellentmond egymásnak. Hiszen ha eszébe jut Kissármás vagy Nagy-
sármás falunak, hogy kiválik, és köztársaságot alakít, akkor az önrendelkezés 
elve értelmében az ő szíve joga, de ez egy kicsit fölborítja a status quót, ha 
minden falunak eszébe jutna, hogy önálló ország vagy önálló állam legyen. 
Ennélfogva a kettő egyeztetése, ez az egyik probléma, a másik, hogy kinek az 
önrendelkezéséről van szó. A nemzetek önrendelkezéséről elsősorban – ez jó, 
csak az a kérdés, hol vannak a nemzetnek a határai. Ott, ahol mi megadjuk 
az önrendelkezést, azt mondjuk, hogy ez nem egy nemzet, hogy ez egy et-
nikai csoport, vagy nem tudom micsoda. Azzal kezdődött ez az egész, hogy 
először mindenki azt mondta, hogy a status quo Jugoszlávia. Aztán jöttek a 
szlovének, ennek nyomán a horvátok, kijelentették, hogy nuku status quo, 
mi független országot akarunk. Akkor jöttek a kelet-szlavóniai és a krajinai 
szerbek. Akkor az önrendelkezés ránk is vonatkozik, mi nem akarunk Hor-
vátországhoz tartozni. Itt viszont megállt a nemzetközösség, és azt mondta, 
ezt már nem. Miért nem? Nem tudjuk, miért nem. Mert ez már annyira 
fölborítaná a status quót. Na de nem lehet beavatkozni a folyamatokba, ha 
ennyire nem tisztázzuk a fejünkben, hogy mégis miről van szó, és mit aka-
runk. Előbb azt kellett volna tisztázni, hogy tulajdonképpen mit is akarnak a 
horvátok, meg mit is akarnak a szerbek, meg mi az, ami ebből akceptálható, 
mert nem feltétlenül jelenti más nemzetek tökéletes ellehetetlenülését. Mert 
csak az nem akceptálható, ami azt jelenti. Mindez nem történt meg. Ez jelen 
pillanatban – sajnos én pesszimista vagyok – én úgy érzem, hogy csak a jelen 
pillanatban éppen Boszniában csomósodik össze. Másutt is összecsomósod-
hat, csak most azt elfelejtettük, míg a boszniai kérdés így vagy úgy meg nem 
oldódik, vagy nem oldódik meg, mert ott van Kosovo, Macedónia, minden 
ott van. Azért Boszniában, mert ott tulajdonképpen az is fölvetődik, hogy 
minek ez a Bosznia, kik azok a bosnyákok? Ugyan mohamedánok, de nem 
tudjuk, hogy szerbek vagy horvátok, nincs is nevük. Bosnyák tulajdonképpen 
nincs, mindig azt mondják, hogy muzulmánok. Mi az, hogy muzulmánok? 
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Hát azok, akik ugyanúgy beszélnek, mint a többiek, de nem keresztények. 
Hát azok lennének a bosnyákok. Na jó, de most akkor azoknak hol van a kü-
lön államuk? De meg lehetne csinálni, pláne, hogy most azt mondják, hogy 
ők a horvátokkal együtt vannak. Jó, akkor kettéválasztjuk, népességcsere le-
het, jobb, mint népesség-kiirtás. Itt is Bibóra hivatkoznék. Végső esetben a 
népesség-, a lakosságcsere a megoldás. Egy-két ilyen enklávét ki kell telepí-
teni, nem elűzni őket, hanem szépen becsomagolni a motyójukat, hitelt adni 
nekik, hogy ott építsenek föl egy házat, ezt a házat megvenni az államnak, 
oda beköltöztetni az odavalósiakat, szóval békésen megoldani a dolgot. Per-
sze, az elűzés olcsóbb valahogy. Ez kétségtelen tény, hogy cinikus legyek. 
Szóval ketté lehetne választani, de mit csináljunk Szarajevóval? Ne legyen se 
Berlin, se Jeruzsálem. Ne válasszunk szét egy várost. Most itt tartunk.

– A félelem és a demokratikus lelkület közötti összefüggésről a már említett Bibó 
István is írt. Milyen nemű, milyen fajta szorongásokat észlel a filozófus napjaink 
bonyolult társadalmi közegében, egy hirtelen demokratikussá váló világban. Kon-
rád György szerint a félelem egyfajta tudomány, naprakészen kell tudni a félelem 
helyénvaló mértékét.

– Ez egy nagyon jó gondolat: a félelem helyénvaló mértékét... Nem félni 
nem lehet ott, ahol van mitől félni. A félelem igazgat, „a fortélyos félelem 
igazgat”, József Attila sora is eszébe jut az embernek. A félelem jogos, rossz 
csak akkor, ha indokolatlan, vagy akár indokolt félelmek meghatározzák a 
tartásomat, és a félelmen kívül nincs más meghatározója. Bizony nagyon sok 
mindentől félnek az emberek ebben az új világban, legfőképpen valamitől, 
amiért, legalábbis mi értelmiségiek, hadakoztunk. A vállalkozás szabad-
sága, a kezdeményezés szabadsága, amit nagyon sokszor leegyszerűsítünk 
arra, hogy piaci magatartást tanúsítunk a gazdaságban. De nem erről van 
szó, nekünk érdekes módon nem az volt a bajunk, hogy nem lehet könyvki-
adót gründolni, bár ez is bajunk volt, ha a többség nem is akart feltétlenül 
könyvkiadót, de valaki csináljon már egy könyvkiadót, ahol értelmes köny-
veket adnak ki. Azt akartuk, hogy egyáltalában kezdeményezni lehessen, ez 
a döntő, hogy ne a fölülről jövő parancsokat kelljen végrehajtani. No de egy 
olyan világ, ahol kezdeményezni lehet, egy olyan világ, ahol ezzel a kezde-
ményezéssel rizikót kell vállalni, mert nincs olyan kezdeményezés, amelyben 
ne rejlene benne az óriási rizikó. Ha én parancsot hajtok végre, akkor nekem 
személyesen nagyon csekély a rizikóm. Ha végrehajtottam, megdicsérnek, 
ha nem hajtottam végre, akkor megbüntetnek: hogy aztán a parancs helyes 
volt-e vagy helytelen, gondolkodjék a parancs kiadója. Tudjuk, hogy milyen 
szörnyűségeket szül ez a magatartás, de ezt a magatartást tanulta meg, sajátí-
totta el Kelet-, Közép- és Délkelet-Európa népessége, alapjában véve ez ellen 
küzdöttünk, szerettünk volna egy világot, amelyben kezdeményezni lehet. 
Meg is lett ez a világ. De ez egy félelmetes világ. Főleg azok számára, akik az 
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előzőbe születtek bele, és az előzőnek a szabályait tanulták meg. Állandóan 
fölfelé néznek, és azt találgatják, hogy most mit várnak el tőlük. Semmit. És 
akkor mi lesz? Hát éhen halsz, ha nem csinálsz valamit, de ez a te dolgod. Mi 
nem mondjuk meg, hogy mit csinálj. Na hát, ettől fél a többség. Ezt a félel-
mét, sajnos, megfelelő csatornákba tereli, tehát a sikeresek megvetése, utálata 
az, amibe ez most kanalizálódik. Ez nagyon furcsa jelenség, hogy így mond-
jam. Én se szeretem ezeket az újgazdagokat, hadd mondjam ki becsületesen 
és őszintén, kulturálatlan bunkók, akik a maguk gazdagságával képtelenek 
normálisan élni. Semmi bajom sincs a gazdag emberrel, ha az kultúráltan 
tud élni a maga gazdagságával. Azonban jól tudjuk, hogy el kellett telni egy 
időnek Nyugaton is, amíg a rablólovagokból finom úriemberek lettek. Rossz  
rájuk nézni, nem vitatom, nagyon rossz rájuk nézni, nagyon kellemetlen, 
ahogy hivalkodnak a gazdagságukkal, és ugyanakkor nagyon kevéssé biz-
tos, hogy azt ésszerűen használják fel önmaguk és mások javára, inkább csak 
hivalkodnak vele. De a kezdeményezés szabadságától való félelmünket nem 
szabad ebbe a csatornába levezetni, hogy tessék, ez jön ki a dologból, a másik 
oldalon meg elszegényednek az emberek. Ha levonjuk három-öt év alatt azt 
a következtetést, hogy a szabad kezdeményezés társadalma, a szabad indivi-
duum társadalma ilyen szörnyű következményekhez vezet, ha engedünk an-
nak a kísértésnek, hogy ötévi kísérletezés után mégis a szocialista kritikának 
adjunk igazat, akkor nagyon nagy baj lesz ebből, akkor tényleg a félelmeink 
irányítanak, és nem az a józan belátás, hogy kérem szépen, az új világot meg-
tanulni nem mindenkinek sikerül.

– Elhangzott már, hogy az elitkultúra tulajdonképpen a férfikultúra történe-
te. Kertész Imre szavaival: „a rémuralom minden esetben férfiuralmat jelentett”. 
Konrád György pedig arról ír, hogy „a női stratégiából ered a legtöbb jó”. Polcz 
Alaine szerint pedig „a világ azon múlik, milyenek az asszonyok”. A női és a férfi 
princípiumának viszonyáról kérdezném.

– Az a helyzet, hogy abban a pillanatban, amikor ezt a dolgot kiélez-
zük, akkor kezdek egy kicsit viszolyogni is tőle, mert hát az igaz, hogy az 
eddigi kultúra férfikultúra volt, de ezt csak akkor mondjuk ilyen pejoratív 
hangsúllyal, amikor csak a negatívumait látjuk. Voltak az eddigi kultúrák-
nak gyönyörű teljesítményei is, az is a férfikultúra teljesítménye volt. Szívem 
legmélyéről kívánom azt, hogy legyen olyan világ, amelyben férfi és női prin-
cípiumok egyaránt érvényesülnek, de hadd ne mondjam el a közhelyeket, 
és mindenki képzelje el azt, amit akar a férfi és a női princípium helyébe, 
de egy biztos – hogy ez alkatánál fogva van-e így, vagy a történelem hozta 
így, ekörül most nem akarok állást foglalni, nincs is sok értelme, mindkettő 
mellett lehet érveket felhozni – a férfi kifelé irányított, a női pedig befelé, a 
bensőségességet a nő teremti meg. Olyan világban élünk, amelyikben a nők 
a női princípiumot többé nem képviselik. Azt hiszem, ez a legnagyobb baja 
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a világnak. Én másképp fogalmaznék, mint sokan: eddig mindig férfi világ 
volt, és ez a világ durva és célratörő, erőszakos volt. Lehetséges. De a nők 
ott voltak abban a világban, és egy sajátosan női feladatot töltöttek be. Ez-
zel szemben nem engedtetett meg nekik, hogy a világban is megjelenjenek. 
Nagyon is fontosnak tartom, hogy megtörtént ez a nagy váltás, hogy a nők-
nek megengedtetett, hogy megjelenjenek a világban, igaz, kisebb számban 
jelennek meg még mindig, mint a férfiak, igaz, hogy vannak nők, akik ezt 
még mindig férfi-manipulációnak, elnyomásnak tartják, hogy a miniszterta-
nácsban annyi férfi ül és oly kevés nő – én ezt másképp látom. Hiszen abban 
a pillanatban, amikor egy nő jelentkezik, és azt mondja, hogy én tudós vagy 
politikus akarok lenni, akkor segítik, férfiak segítik, mert frusztráltak, ők is 
azt érzik, hogy valahol rossz szerepet játszanak. De nem jönnek a nők. Miért 
nem jönnek? Mert utálják ezt az egészet. És ebben nekik van igazuk. Nem 
szeretnének férfiszerepeket betölteni. De nem biztos, hogy itt férfiszerepről 
van szó, hanem az eddigi világ hatalomra állított szerepeiről. A keleti világok 
másképpen élnek. De itt az európai férfi szerepéről van szó, annyira még 
nem tudott átalakulni ez a kultúra – nem is alakult át egyáltalán – hogy ez a 
szerepmegosztás mássá alakuljon, viszont beengedte a nőket a férfiszerepek-
be. És szeretné belekényszeríteni a férfiakat a női szerepbe. A férfiak meg 
téblábolnak, nem megy nekik, a nőknek jobban megy a férfiszerep, de akkor 
elvesztik a női princípiumaikat, és néhol rosszabbakká válnak, mint a férfiak. 
Mit kezdhetünk mindezzel? Nézzük csak meg, hogy is van ez? Hogy lehetne 
elérni azt, hogy megengedjem a nőknek egyrészt azt is, hogy a kultúra te-
remtésében, a politikai tér megteremtésében, a gazdaság irányításában, és így 
tovább, ugyanazt a szerepet betölthessék, amit a férfiak, minél többen, minél 
hatékonyabban, más részről pedig, hogy mégis bevigyék a világba azt, amit a 
19. században valószínűleg bevittek, a melegséget, a személyre-állítottságot, 
az individuum érzéki különbözőségének az észrevételét és ilyesmit. Megy-e 
a kettő együtt, nem tudom, fogalmam sincs. Itt az a furcsa, hogy az egyik 
oldalon nagyon lelkesen támogatom, ha a nők – hogy úgy mondjam – tel-
jesítményre törekszenek, illetve, a teljesítményre törekvésnek egy bizonyos 
fajtáját a férfiaknál is valahol egy ilyen nagy averzióval nézem, amikor maga a 
teljesítmény jelenik meg fontosként. Hanna Arendt politikai elképzelései-
ben – csapongok most, de nehéz a kérdés – állapítja meg, hogy a politika 
szenvedélye tulajdonképpen egyfajta exhibicionizmus – kiválni, megmutat-
ni magamat, és így tovább. Másfelől ennek a szenvedélynek talán inkább a 
dolgok, a problémák megoldása felé kellene irányulnia, minthogy magamat 
megmutassam. Megvan az emberben ez a fajta igyekezet. Nem ezt támogat-
nám tehát, hanem azt, hogy a maguk érzékiségével nyúljanak bele a világba, 
az összefüggéseibe, alkossanak, de ne úgy, hogy elveszítsék egyben azt, ami 
miatt a férfiak sokszor menekülnek is a nőkhöz, a férfi világnak ebből a kiet-
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len, kegyetlen versenyre állítottságából. Egy olyan női princípium irányába, 
ahol a másikra úgy néznek, mint individuumra, és nem egy meghatározott 
princípium megtestesítésére. Azt hiszem, ez az alapvető különbség a két ma-
gatartás között. A férfi mindenben azt nézi, hogy ez – mindegy hogy mi, ez 
a személy, ez a dolog, ez az ügy – mit képvisel, mi az, amit reprezentál, mi az, 
amit hordoz. És így elvész az individuum, az ügy marad csak. Ügyeket soha 
nem lehetne előrevinni és megoldani, ha ez a szemléletmód nem létezne. Az 
egyik oldalon az individuum semmibevétele, az individuum érdektelensége, 
a széttépettségének, az elesettségének a félresöprése, ha túlteng benned a 
gyengeség, akkor menj a padlóra... Szóval ennek a férfi-magatartásnak egy-
fajta ellensúlyozója a női magatartás, amely az egyént nézi és nem azt, hogy 
mit tett, mit teljesített, ami előrevitte a világot. Ha ez kihal, akkor eléggé 
csúnya világot fogunk látni magunk körül annak ellenére, hogy esetleg szép 
nők fognak benne nagyobb számban szerepelni.

– Számos értekezést olvashattunk az utóbbi időben a női írásról. Ön szerint 
létezik-e női filozófia, és miből adódik egyáltalán a feminizmus?

– Nem tudom, hogy létezik-e, eddig nem nagyon létezett. Van, aki azt ál-
lítja – feministák, radikális feministák –, hogy azért nem létezett, mert soha 
nem engedték be őket, és tulajdonképpen írtak a nők is ilyen dolgokat, csak 
másképp írták, és ennélfogva nem volt a filozófusok szemében elfogadható. 
Lehet, hogy volt ilyen. A filozófiában amúgy is az van, egyvalamit elfogad-
nak, mást nem, lesöprik. Nem tudom, valójában ez egy tárgyi kérdés, hogy 
volt-e női filozófia. Egyre több olyan kötet jelenik meg, nem Kelet-Európá-
ban, nem Közép-Európában, hanem Nyugat-Európában, amelyek össze-
foglalják a múltból a női filozófusok írásait. Nem olvastam őket. De hogy 
létezik-e női princípiumot képviselő filozófia, azt hiszem, talán igen, mert a 
racionalitás, a teljesítményre-állítottság, a világ problémáinak megoldására 
állítottság karakterisztikus vonása az európai gondolkodásnak, és ennek van 
ellentételezése is, férfiak is vannak, akik ennek az ellentételezését képviselik. 
Kétségtelen, ha a nemi szerepeket nézem a hétköznapi világban, akkor va-
lószínűleg azt a másikat nem a filozófiára, hanem a regényre állítottságot, a 
nők jobban tudnák képviselni. 

– Mi a véleménye a nyugati radikális feminizmusról?
– Szörnyűnek tartom. Tipikus terméke a férfivilágnak, pontosan 

ugyanazt a megvadult radikalizmust, az igazságnak az egyértelmű tudását 
és annak a tűzön-vízen minden más érdekkel szemben való keresztülvitelét 
képviseli, mint az összes férfimozgalmak. Sőt, azt mondanám, hogy kiéle-
zetten képviseli. Tudniillik a radikális feminizmus nem azt mondja, hogy 
engedjetek minket nőket is érvényesülni, a mi beállítottságunkat is vegyé-
tek be a világba, hanem azt mondja, nézzétek meg, mi vagyunk a legjobb 
férfiak, tűnjetek a fenébe. Ezen én nem tudok semmit sem érteni. Megis-
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mételném: ha a nők kiszorultnak érzik magukat a világból, akkor én been-
gedném őket, ha ez rajtam múlna. Hogy ha a mindennapi magatartásom-
ban is tudom ezt képviselni – ez valószínűleg egy másik kérdés – az ember 
tele van törésvonalakkal, felőlem az is lehetséges, hogy itt szép, mélységes 
feminsita szövegeket mondok, és közben egy rohadt macsó vagyok. Ez 
előfordul. Szeretném, ha bejönnének a világba, de a női princípiumukkal 
együtt, és nem azzal, hogy meg akarják mutatni, hogy ők jobban képviselik 
a férfi princípiumot mint a férfiak, a női princípiumot pedig mélységesen 
megvetik. Akkor meg minek jönnek. 

– Az igazság viszonylagos, de a szép is viszonylagos. A rútság szépségéről nem 
kevés tanulmány született. A női szépség mibenlétéről, annak viszonylagosságáról 
kérdezném.

– Kierkegaard ír A szorongás fogalmában arról, hogy a női szépség és az 
érzékiség hogyan tartoznak össze. Európában a férfi képviseli a racionali-
tást – az most a másik oldala annak, amiről eddig beszéltünk –, a szellemet. 
Nagyon magas piedesztálra helyeztük egészen Hegelig, talán pont ezzel is 
fordul szembe Kierkegaard, de Nietzsche is. Nem a szellem a tiszta raciona-
litás – nem mindenki értelmezte így a szellemet, de mindegy, most nézzük 
így – az egyedül érvényes. Az érzékiség nem bűn, szóval a kereszténység 
és a felvilágosodás és a racionalizmus egy és ugyanaz, csak látszatra állnak 
szemben egymással... Az érzékiség tehát nem bűn, Kierkegaard azt mondja, 
hogy csak a bűn megjelenésével válik az érzékiség bűnössé a világban. Az 
érzékiség egy másik oldala az embernek, és valószínűleg az érzékiség és a 
szépség együtt vannak, de az is valószínű, hogy igaza van Hegellel szemben, 
amikor azt mondja, hogy a szellem nem engedi érvényesülni az érzéki szépet, 
mert a szellemnek az ellenfele, az ellensége az érzéki szép. Tehát azt hiszem, 
a női szépség azért fontos, és azért nem nőellenes beállítódás az, amikor az 
ember a szépséget a nőhöz köti, mert igenis van valami más, nagyon fontos, 
amit a nő képviselt a világban – itt azért mondom múlt időben, mert attól 
rettegek, hogy itt megszűnik képviselve lenni – ami nem a szellem és egyben 
az emberi teljesítmény, hanem az individuum teljessége – hadd ne mondjak 
most olyan édes-szirupos dumákat szeretetről, miegymásról – ezt az érzéki 
oldalt a nő képviseli, és ez nyilvánul meg valahol abban, amit ma női szép-
ségnek nevezünk. De a régi görögöket nem a női, hanem csak a férfi szépség 
érdekelte, nekik a férfi volt szép... Az egy másik világ volt, Kierkegaard azt 
mondja, olyan világ, amely még nem ismerte a szellemet. Talán jobb világ. 
Talán rosszabb. Nem tudom.

– Van-e a női szépségben szubsztanciális. Mi az, ami a szexualitáson túl, az 
ön számára vonzó a nőkben?

– A szexualitáson túl? Valahol a kettő kettéválik. Természetesen hazudik 
az a férfi, aki azt állítja, hogy a szép nő látványa tökéletesen elválik a szexu-
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alitástól, a nemi vágytól, ezen szépség birtoklásának akarásától. Nem szere-
tem a hazugságot. Ez együtt jár. De ha végül is meggondolja az ember, a női 
szépséget látni kell, és nem birtokolni. Látni kell. Tehát a kettő összefügg, 
és mégse függ össze. Valahol az érzékiséget ábrázolja, de ez az érzékiség nem 
redukálható, és nem is redukálandó a szexualitásra. Mert végeredményben 
a szexualitásnak és a szépségnek nem biztos, hogy össze kell kapcsolódnia 
egymással. A szép nő érzéki örömöt jelent, de ez mindenekelőtt a szem ér-
zéki öröme.

– De egy kevésbé szép nő is lehet nagyon vonzó...
– Nagyon vonzó lehet, és nem csak szexuálisan. Tulajdonképpen az az 

igazság, hogy a szép nő addig izgalmas, amíg nem ismerem. Addig érdekes, 
hogy ő egy szép nő. Attól a pillanattól kezdve, hogy megismertem, és például 
kellemetlen, buta, érdektelen személyiség, attól kezdve nem fogom észreven-
ni a szépségét. Attól a pillanattól, hogy egy csúnya nőt megismertem, és a 
világ legharmonikusabb, legérdekesebb, legizgalmasabb, legokosabb szemé-
lyisége, akkor nem fogom többé észrevenni, hogy nem szép. Valószínűleg 
ezek a dolgok valahol összetartoznak, és mégis elválnak egymástól. 	  

Az interjú 1995. november 16-án készült Újvidéken.

Mikus Csaba fotói


