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alkan-kepek a 20. szazadi
magyar irodalomban

Kosztolanyi Dezs6 és Kukorelly Endre szovegei

Az addig gyakran kiilonb6z8 hangok ellenére, a 19. szdzad végére a nyu-
gat-eurépai kozvéleményben mégis kialakulni litszik egy ardnylag szildrd
Balkan-kép: a mai tuddsunk perspektivajabol talin felesleges hangsutlyozni,
hogy ez a kép nem a legpozitivabb impresszidk jegyeit viseli magan. Kik vol-
tak ezek a nyugat-eurépai, Christian Giordano olasz etnoldgus és politikai
antropolégus szavaival élve, ,identitdsmenedzserek”, ,identitasproducerek™,
akik ,identitdsépitészetiikkel ™ j6 idére meghatdroztik a Balkdnrdl sz6l6 dis-
kurzus irdnyit, és reflexeik még ma is élnek, illetve feléledtek a legtjabb bal-
kani hdborikat kévetéen? Maria Todorova, az Elképzelt Balkin (Imagining
the Balkans) cimd kényv szerzdje hatalmas anyagot gy(jtott 6ssze konyvében:
ennek nyomdn nagy valészintséggel allithatjuk, hogy a kilonosen a 20. szd-
zad elsé felében uralkodé Balkin-képet leginkdbb angol, jéval ritkdbban né-
met, illetve francia diplomatdk, wjsagirok, irék alakitottik ki. A 20. szdzad
elsé felében pedig, Todorova szerint, a ,Balkdn-diskurzus kezd elterjedni
a nyugat-eurépai nyilvinossig szélesebb koreiben. [...] azt mondhatndnk,
hogy ebben az idében alakul ki egy egységes nyugati Balkin-kép, amely
felviltja a mindaddig uralkod¢ kilonb6z6 nemzeti hozzaalldsokat, tovabba
azt mondhatndnk, hogy ekkor vilik elfogadottd egy bizonyos sztereotipia a
Balkénrol”.* Edward Said pejorativ (?) gy(jtszavaval, az ,orientalizmus’™sal
lehetne jellemezni ezeknek a véleményeknek (vagy gyakran negativ el6jeld

! Christian Giordano: Ogledi o interkulturnoj komunikaciji. Angolbdl, illetve németbé]
szetbre forditottik Vladislava Gordi¢ és Tomislav Beki¢. XX vek, Beograd, 2001,
220., 239.

2 Uo. 24.

% Maria Todorova: Imaginarni Balkan. Angolbél forditottik Dragana Starcevi¢ és Alek-
sandra Bajazetov-Vucen. XX vek, Beograd, 1999, 214.



sztereotipidknak) a magvit, mir amennyiben az aktudlis sztereotipidk ot-
tomdn (orientalis) eredettiek, tekintettel a nagyon sokdig elhuz6dé ottomdn
fennhatésdgra a balkdni térségben. Azonban ezzel a szinte mir kozhelybe
hajl6 igazsiggal is vatosnak kell lenniink, hiszen a nyugati ember szimara,
mar a 18-19. szdzadi mivel6dési Grand Tourok idején, az igazi romantikus
Orientet Konstantindpoly, azaz Isztambul jelentette, mig a Balkan belsejét
csak egyfajta sziirke, jelentéktelen, sotét dtjirchaznak, az egzotikus utazis
yszilkséges rossz™-dnak tekintették, amelyen minél el6bb illik tdlesni, hi-
szen teljesen jelentéktelen (volt) az impérium kézpontjihoz képest.* Nyugati
szemmel nézve tehdt a Balkdn mint Eurépa jobbdgya, mint anticivilizcio,
mint alteregd, mint ijesztéen torz tiikorkép, mint Eurépa s6tét oldala jelenik
meg.’ Valami olyasmi, amivel rossz lelkiismeretiink ijesztget benniinket id6-
16l idre.

Erdekes azonban, hogy ezt a nyugati Balkdn-narrativit elfogadtik a
Balkinhoz foldrajzilag legkozelebb dll6 kozép-eurdpai kultirkorben is, sét,
nem ritka eset, hogy maguk a balkdniak beszélnek fitymédlan sajit kultu-
rdjuk hidnydrdl, éppen e narrativa erGs és penetransan agressziv, Nyugatrdl
érkez$ hangoztatdsinak hatdsira. A kozép-eurépai kulturkorben (beleért-
ve Magyarorszigot is, mint a Balkdnhoz geopolitikailag legkézelebb 4ll6
orszdgot) nem ritka, hogy a Nyugathoz hasonléan, Giordanéval szélva, a
»hegemén” kultdra feljebbrendtiségével beszélnek a Balkdnrdl mint ,aldren-
delt” kulturilis entitdsrol® (természetesen itt a ,hegeménia” és ,aldrendeltség”
fogalmdt nem sziikségszerden politikai, katonai, vagy gazdasigi értelemben
kell felfogni, hanem inkabb szellemi, kulturilis, civilizdciés nivokilonbség-
ként, illetve annak hangoztatisaként). Még az olyan jelentss boleseldk is,
mint Fehér Ferenc és Heller Agnes, a legfobb kiilonbséget Kozép-Europa
és Kelet-Europa kozott (a Balkant is beleértve) abban litjik, hogy Kozép-
Eurépinak, minden represszié és diktatira ellenére is, megvan a potencialja,
kulturalis hagyomanya, ,kognitiv t6kéje”” ahhoz, hogy igazi, mikodéképes
polgdri tirsadalmat teremtsen, mig Kelet-Eurépanak (valamint a Balkdnnak)
épp az az egyik fontos negativ differentia specificija, hogy nem képesek ilyen
tarsadalmat létrehozni.®

* Todorova, i. m. 171.

5 Uo. 324.

¢ Giordano, i. m. 10.

7 Uo. 92.

8 Todorova, i. m. 259. (Lisd még a konyv végén talilhat6 jegyzetet, 359.) Todorova
Heller és Fehér kovetkez6 szévegeire hivatkozik: ,On Making Central Europe®, Eas-
tern European Politics and Societies, Vol. 3, No. 3, Fall 1989, p. 443, valamint Ferenc
Fehér/Agnes Heller, Eastern Left, Western Left: Totalitarianism, Freedom and De-
mocracy, Atlantic Highlands, N. Y., Humanities, 1987, pp. 17-18.

53



54

Még a legjobb magyar irék sem tudnak mindig ezektdl a sztereotipidk-
t6l figgetlenil irni (az mdr, ugye, kozhely, hogy a tirsadalmi-kritikai, vagy
akdr a politikai-anticipalé éleslitds nincs mindig Gsszhangban a koltéi te-
hetséggel, sét...). Kosztoldnyi Dezsé egy fiatalkori utleirdsa sajnos épp ezt
a feltételezést latszik alatimasztani. A Belgradi képek (Belgrd, 1909) cimd
szovegrol van szo, mely az Illyés Gyula altal szerkesztett Elsiillyedt Eurdpa
cimd Kosztoldnyi utleirsait tartalmazé kotet nyitészovege.” Feltételezhetd,
hogy az akkor huszonnégy éves Kosztolanyi tudott Ignotus egy évvel kordbbi
belgradi latogatdsrdl: Ignotus szévegében empitiit és sajnalatot érez a szer-
bek irdnt, itt-ott még magyarorszdgi pirhuzamokat is felfedezve (Angyalosi
Gergely mutat ré erre, Ignotus ttleirdsairdl értekezve'). Kosztolanyi azon-
ban, birmennyire is kozel van Belgrad az akkori magyar hatértél (minddssze
nyolc percre, ,annyi id6 sem, amennyi alatt az ember kényelmesen elszivhat
egy szivart”), rogton elhatdrolja magit téle, még miel6tt igazdn szemigyre
vehetné, bar az elbizonytalanitds elbeszél6i gesztusaval distancidt teremtve:
»s mégis gy tetszik, hogy egy idegen vilagba jutottunk”. Ezt a Kosztoli-
nyi-széveget mdr érintette egy kivdlé tanulmdnyaban Utasi Csaba, az uta-
zds poétikdjit és metaforikdjit elemezve. Nehezen lehet azonban egyetér-
teni mind Utasi Csaba, mind pedig az el6sz6ir6 Illyés Gyula véleményével,
amikor mindketten Kosztoldnyi ttleirdi ,objektivitasit” magasztaljik. Illyés
szerint ,tirgyilagos tudésitasokat™ kapunk ezekbdl az utirajzokbdl, mig
Utasi azt allitja, hogy Kosztoldnyi ,az utazds céljit és értelmét ismételten a
sztereotipidk ellenében probélta definidlni”, valamint, hogy ,a folvillantott
képeket meghagyja a ténykozlés szintjén”."> Nos, szerintem ezeknek az alli-
tasoknak éppen az ellenkezéje igaz, hiszen Kosztolinyi sz6vegét nemcsak az
impresszionista képek, hanem az asszocidciok, gyakran a beolvasott vizidk,
de nemegyszer az aktudlis sztereotipidk miivészi megjelenitése is jellemzi. A
latott kép Kosztolanyinal csak kiindulépont egy asszocidcids lincolat meg-
inditisahoz, vagy kiilonboz6 sszehasonlitdsokra ad okot. A vidim mediter-
rinnak és a szomort orosz pusztiknak a sajitos keveredését litja Belgradban
Kosztoldnyi: ,Belgrad maga is hasonlit a hegyekre maszé olasz virosokhoz, s
aki végigmegy sziik, furcsa utcdin, melyeken épp ugy élnek, esznek és alusz-
nak az emberek mindenki szeme el8tt, mint a sziciliai kisviroskikban, an-

° Kosztoldnyi Dezs6: Elsillyedt Eurdpa. Sajté ala rendezte és a bevezett irta Illyés
Gyula. Rejtjel Kiado, Budapest, 1996. A Belgradi képek cimi szoveg a konyv 11-14.
oldalan talilhaté.

1 Angyalosi Gergely: Uti benyomdsok — egy ,impresszionista” kritikus utazdsai. In: Hun-
garoldgiai Kozlemények, Ujvidék, 2004/2, 20-21.

1 Kosztolanyi, i. m. Illyés elgszava: 5-7.

12 Utasi Csaba: 4 félretaposott sarkii cipék ldtvinyitdl a hazugsdg kultuszdig (Néhany valds és
ikt iiti élmény XX. szdzadi irodalmunkban. In: Hungaroldgiai Kozlemények, 2004/2, 9.



nak okvetlenil eszébe jut ez a déli, olasz hasonlatossdg.” (Nota bene, persze
a fejletlenebb Dél-Olaszorszdggal hasonlitja 6ssze Belgridot Kosztolanyi.)
Nemsokdra azonban az oroszos szomortsdg és melankélia hangulata kezd
eluralkodni Kosztolanyi impresszidin: ,Hepehupis, sziik utcikon kaptatunk
tolfelé. Valami végtelen szomortsig van ezeken az utcikon, az orosz pusz-
tak és orosz regények szomortsiga.” A szomortsdg mint létéllapot egyéb-
ként az utleir6 szerint mindenre rinyomja bélyegét. Az emberek ,feketék,
sipadtak, szomortak. A magyarorszigi szerbek mellettik piros, markos,
szdlfa emberek”. A kirdly portréja a vasiti étterem konyhagdzében és zajiban
yszomorkodik”, gond, félelem és ideges mélabu kézepette (egyébként ez a
yportré-perszonifikdcids”, enyhén ironikus vindormotivum a Pacsirtdban is
megjelenik, ahol gréf Széchenyi Istvan portréjit irja le Kosztolanyi hasonlé
stilusban: ,a vigni val6 fistben nyilvin ¢ maga sem litott j6”). Egyaltalan,
Kosztoldnyi Belgridot szomorunak, szegénynek lat(tat)ja: ,Elegdns, karcsu,
sdpadt szerb nék sétdlnak katonatisztek oldaldn. A kalapokon a pdrizsi izlés
tavasza, de a cipék gyakran rosszak, a sarok félre van taposva, és gumisarkot
alig-alig latni. Ezek a szegényes cipdk jelzik, hogy itt szegénység van.” Rit-
kan hasonlitja 6ssze Magyarorszaggal, de amikor 6sszehasonlit, akkor be-
1ép egy olyan beszédrendbe, amely hazédja felsébbrenddségét latszik igazolni.
Mir lttuk, hogy a magyarorszagi szerbek micsoda dalidk a belgradiakhoz
képest, talin annak koszénhet6en, hogy a magyarok apait-anyait beleadnak a
kisebbségeik hizlaldsiba. Az akkori Belgrdd provincializmusit is kihangsu-
lyozza Kosztoldnyi. Ezt a provincializmust, falusiassagot a kovetkezd idézet
is alatimasztani latszik: ,Egy kisfia kivincsi szemmel néz rim. A magyar
faluvégen bimulnak igy az idegenekre.” A belgradi estében ,,mamlasz moto-
zés hallatszik, a kisviros lefekvd zaja”. Voltaképpen korai stilusgyakorlat ez
a kisviros, Sarszeg késébbi mesteri karikaturalis leirdsihoz a Pacsirtdban. Itt
is, ott is pl. a kéros alkoholizmust, mint a vidékiesség velejar6jat teszi szem-
léletessé az ir6 két pillanatképben: ,Egy fiatal gyerek jon ki a kocsmdbél.
Pir lépést tesz, magasat ugrik, arcravigédik a kovezeten és mozdulatlanul
marad, mint a katona, akit goly6 taldlt. Foldre teritette az alkohol”, mondja
belgradi utleirdsiban. A Pacsirtaban pedig a kovetkezdket olvassuk: ,Egy pa-
raszt a jarda szélén dlldogilt, majd par 1épést probalt tenni, és arccal a foldre
vigodott, mint katona, kit eltaldlt a golys. Leteritette a hatalmas szesz. Ugy
is maradt. Elnyult a csatatéren.”

A szomorisdg, a szegénység és a provincializmus eme litvinya azon-
ban nem kelt szimpitidt vagy szanalmat az iroban. Itt lépnek ugyanis szinre
azok az asszocidci6s lancolatok, ,beolvasisok”, amelyeket a szerzé a litott
képekhez tarsit, mintegy kibévitve azokat. Ezért gondolom gy, Utasival és
Illyéssel ellentétben, hogy klasszikus utleirdi tirgyilagossigrdl itt mdr sz6
sem lehet. Kosztoldnyi tomor miivészettel el6adott vizidszerd képei ugyanis
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teljesen elszakadnak a megtapasztalt realitdstdl, bdr 4ltalinos szinten sokat
sejtetnek. Az elbizonytalanitott narratori pozicié illizidja mogott itt vals-
jiban az huzédhat meg, hogy nem magit az elbeszél6i poziciét, hanem az
informici6forrast, a tudds eredetének beazonosithatésdgit vonja kétségbe
a kollektivum (vélt vagy valds) szemléletének a bevondsaval (,A4z¢ mondjik:
ezeknek a rosszul vilagitott belgradi kavécsirdiknak boszorkdnyfistjében 6
aleend6 habora.”). Kosztolanyi egyébként is a bizonytalan elbeszélsi pozicié
kiilonb6z6 formainak a nagymestere, egyike az elsé magyar iréknak, akik
a mindentud6 narritorral végképp leszdmolni litszanak: Gsszevethetnénk
ezt az elbesz€l6i poziciondltsagot Kosztolanyi néhany regényiréi remekében
ugyancsak el6forduléval (pl. az Edes Anndban: ,legalibbis a Krisztindban ezt
mesélték”. Vagy az Aranysdrkdanyban, amikor az agglegény Foris — a pedagogia
militans képviselGje a regényben — tevékenysége sajit hizan belil, némi irdnii-
val, miutdn megtudtuk, hogy midta befejezte egyetemi tanulmdnyait, t6bbé
semmit sem olvasott, a kovetkezSképpen van meghatdrozva: ,rejtély, mit csi-
ndlt”). Kosztolinyi nem tudott szerbiil”, ezért nem tudhatta pontosan, mir8l
is lehetett sz6 egy lebuj kocsmaasztalndl. Mégis, a vizi6 itt potolni latszik
a redlis tuddst. Az utleiré ugy latja, littatja az olvaséval, hogy a kis szerb
kavéhdzban ,kicsapott didkok cigarettdznak, tidévészes nyomddszok, kalu-
gyerek, arcukon gyants sebhelyekkel, popdk, akik imakonyviikben dj bom-
bak receptjét tartogatjik, az ég baranybérbe bujt ordasai. [...] Vanilialikért
isznak, de zsebiikben cidnkalit rejtegetnek. Dosztojevszkijrsl, Tolsztojrdl,
Gorkijrél vitatkoznak. A fehérlelki krisztusi irékat™ fonakul magyarizzik,
onkényesen forditottik le a maguk balkdni idiémdjira”. Mindehhez a me-
taforikusan 6sszekomponalt viziéfelsoroldshoz még egy 6reg ,chansonette”
is tarsul, aki valamikor, nagyon régen, fiatalkordban (mint ahogyan a szerb
kirdly is) akkor még optimizmussal telve rotta a pdrizsi kdvéhazakat, gondol-
ja Kosztolanyi. (Egyébként nagyon fontos mozzanata ez a porfészekbe valo
kényszer( visszatérés motivuma Kosztolanyi antiprovincializmusiban — jus-
son pl. esziinkbe az 6reg Sznyog nevi latintandr a Pacsirzdbdl, aki valaha
nagy tehetség volt, de Sirszegre visszatérvén, ivdsnak adta magit.) Természe-
tesen politikai motivumok is meghtizédnak ebben a miivészi (torz)képben.
Az oroszoknak, véli a ,tirgyilagos” megfigyeld, ,kell ez a szegényhdz, ez a
kéteshirti lebuj, ez az éjjeli menedékhely [mesterien betoldott Gorkij-alluzid!,
kiemelés t6lem, M. C.]. Itt fézik szegény didkok és betliszeddk az eurdpai

B Utasi Csaba Kosztoldnyi Veljko Petrovi¢tyal folytatott levelezése alapjin mutat rd
arra, hogy Kosztoldnyi egyiltalin nem tudott szerbil. Hungarolégiai Kozlemények,
2004/2, 11.

14 A Gorkij ,fehérlelkd krisztusi ir6” voltdrdl valé vita szétfeszitené jelen tanulmdny
hatarait.



haladds szdmadra a patkdnymérget”. E vizié mivészi kivitelezése természete-
sen teljesen egyéni és autentikus, dgymond jellegzetesen ,kosztolinyis”, 4m
a tartalom és az Gtlet aligha az. Inkabb egy akkori dltaldnos nyugati hiper-
negativ sztereotipidt tiikroz a Balkdnrél. Egy amerikai 6nkéntes a Balkdn-
habortkban, Arthur Daglas Howden Smith sajat élménybeszdmoléjiban azt
irja, hogy az ember Belgridban szerzi meg elsé benyomdsit a Balkanrdl:
»2Mindenhol pletyka vesz koril benniinket. A belgradi kocsmakban az em-
berek 6sszeeskivék médjira viselkednek. Katondk minden sarkon.”” Mary
Edith Durham pedig valamivel késébb, a hiszas években azt irja, hogy ,az
orosz diplomatdk szeretnek a Balkinon mesterkedni, hiszen kozel dll hoz-
zdjuk az Gsszeeskiivés eme félig orientdlis atmoszférdja, amelytél az ango-
lok idegenkednek”.”® Nehéz elképzelni, hogy Kosztolinyi tudhatott volna,
mondjuk Smith szévegérdl, 4m az dltaldnos nyugati alldspontot a Balkdnrol
mint civilizalatlan porfészekrdl bizonyosan j6l ismerhette. A balkdni mii-
veltség megvetése és puszta 1étének kétségbevonisa szintén egyezik a nyugati
sztereotipidkkal: van, ahol meg is ellegezi 6ket. Alexander Kinglake angol
Utirajzir6 Eothen cimi konyvében, amelyben balkani és kozel-keleti utazdsait
irja le, finoman fogalmazva, nem igazdn értékeli a balkdni kulturdk egyikét-
masikat: Szerbia és Bulgdria Kinglake szdmara csak kulisszdk az egzotikus
utazds megkezdéséhez; ezek az orszigok maguk nem kiiléndsképpen érdeke-
sek, ,és nem kényszeritik az embert arra, hogy megkonnyezzen egy »valaha
élt nagyon hires« binom-is-én-kit vagy, hogy megadja a »kell§ tiszteletet«
barmi él6nek avagy halottnak: nincsen olyan szerb vagy bolgar ird, akit ne
lenne nagy szégyen nem megismerni”.”” Az intoleranciitdl és elvakult szte-
reotipidktdl hemzsegd szoveg e valfaja természetesen nem jellemezte a széles
latokort Kosztolanyit, am fiatalkori belgradi utleirisaban mégis arra kapatja
magdt, hogy nem is ismervén a szerbeket és nyelviiket, a szegénység és vi-
dékiesség lattdn, en block elutasitsa az autentikus szerb kultira és muveltség
esetleges puszta 1étezését is: ,Minden szomoru és csempe itten, kezdve a ci-
pdk letaposott sarkdtdl, a z6ld kormoktsl, a moziképektél, melyek a kdvéhiz
falara vetédnek, a lelkesedésiikig, a tudomdnyos vitdjukig, a miveltségiikig.”
Sejtem, hogy Kosztoldnyi nem véletleniil hangsilyozza ebben a szovegben a
mindeniitt uralkodé sotétséget, a tropoldgiai tautolégidktdl sem ijedve meg:
,Lassanként kigyulladnak a kocsmaablakok. Ezek a viligos négyszogek tar-
kazzak a fekete éjszakdt.”

Egy kései balkani utirajza van még Kosztoldnyinak, a montenegréi Ceti-
njébe tett ropke turistaldtogatisa alkalmabdl sziiletett ez a szoveg, melyet mar

5 Todorova, i. m. 34.
16 Uo. 37.
7 Uo. 171.
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a haldl kiiszobén, 1935-ben irt." Egyfajta rezignalt, éleslatisa humor lengi
be e sz6veg sorait. Ha félretessziik a mesteri impresszionista leirdsokat, ez az
Gtirajz is hasonld leletet mutat a Balkdnrol, mint a belgradi képek: a magdny,
a szomorusdg, a reménytelenség, az drvasig, a magdrahagyatottsdg, a viligtol
valé elszigeteltség, az istenhdtamogottiség a meghatdrozé élmények. Gior-
dano szerint a nyugatiak, Kelet-Kézép-Eurépa tirsadalmait szemlélve, a
mesterséges archaizicié, illetve egzotizaci6 technikajaval élnek, azokba a fe-
noménekbe is archaikus elemeket olvasnak bele, amelyeket egyébként otthon
is hasonlé formdban megtaldlnak.” Itt azonban nem errdl van sz6, hiszen
Kosztoldnyi egy valoban archaikus, nem csak fizikai értelemben véve kdvé
dermedt vilagban taldlja magit. A liliputi kirdlysdg liliputi székhelyére” ve-
zet6 ijesztGen kigyozo hegyi dton ,a kopdrsig reménytelensége vesz koril”, a
szikldk pedig ,dtkozottak, boszorkanyosak”. A pincér, akit Kosztoldnyi kissé
lenéz§ intellektualis-arisztokrata poziciéjabdl ,jambor kecskepdsztorok iva-
dékdnak” tekint, mikor szélnak hozzd, ,mindannyiszor felriad 8si magény4-
bél” (bar ebben a magany-interpretaciéban azért némi kosztoldnyis irénit is
felfedezni vélek). Nemcsak a vizudlis, hanem az audio-benyomasok is szomo-
rusagrol, valami metafizikai egyedillétrsl, reménytelenségrdl taniskodnak:
,Oir a duda, s peng a guzla, egyetlen drva hirjaval” Az egyediili szép dolog
ebben a ,szivfacsar6 egyedillétben” maguk az emberek, ,gyonyori gyerme-
kek™ ,A fajta szép. Kemény, egyenes férfiak, feketearci menyecskék, fehér-
ben.” Nincs kulttra, nincs szellem, csak a fizikai adottsdgok, véli implicite az
iré, és azok valamiképp kompenziljik a kulturilis, civilizdciés hagyomanyok
hidnyit (a rosszindulatibb olvas6 ezekben a sorokban az akkoriban mar Eu-
répa-szerte tombold vulgdris fajvédé elméletek enyhébb lenyomatat lathatja,
a jéindulatibb viszont a Thomas Mann-i polgdrias, tiszta esztétikum és az az
irdnti mévészi és érzéki sévirgis hatdsit talin. Ez az ambivalencia is alati-
masztani litszik azt a tényt, hogy Kosztolinyi milyen tigyesen tudott koté-
len tancolni). Balkanolégiai szempontbdl még legalibb egy emlitésre méltd
részlete van e szovegnek: ha némileg ironikusan is, de Kosztolinyi mégis
rokonszenvez ennek az ,,idilli, harcias pasztornépnek” 19. szdzadi, a modern
joggal enyhén szélva ellentmondé torvénykonyvével. Otvenéves kordban mar
egészen mashogy viszonyul Kosztolanyi a balkdni népek szokdsaihoz, elfo-
gadja Sket, még ha némi jéhiszemt folényes humorral is teszi ezt. Am még ez
a johiszemiség is tovabb tdplal egy fontos nyugati sztereotipidt, mely szerint
az a hiedelem jérja Nyugaton, hogy a balkini (vad, civilizlatlan, félig orien-

talis) erkolesi normak sziikségszerden teljesen eltérnek az eurépaiaktol?, ami

18 Kosztolanyi, i. m. 226-229. (Cetinje)
¥ Giordano, i. m. 128.
20 Todorova, i. m. 206.



azt jelenthetné, hogy a kilonboz6 kulturdlis kédok ugyanazokban a konkrét
esetekben masféle dekédoldst kovetelnek Nyugaton, és mésfélét a Balkdnon.
Kosztoldnyi ennek tudatdban van, de azért ebben a szovegben is értékitéle-
tekkel telitett Gsszehasonlitdsokat tesz Montenegré és Magyarorszdg kozott,
természetesen mindig Magyarorszdg javira. A fejedelem festménygydjte-
ményében, eurdpai uralkoddk portréi mellett giccses, olesé, dilettdns fest-
ményeket lat, ,holdas erdSkkel, holdas vizesésekkel, melyeket nalunk éjszaka
szoktak drulni »éhez6 miivészek«”, nemsokdra pedig megakad a szeme egy
tolgyfatokban csondesen sétdlé ingadran, ,melyet mi vidéki tdrsaskorok kar-
tyaszobaiban szoktunk l4tni, de hajdan bizonyéra térdreborulva bimulta meg
ezt az ingadrat, az ura isteni fels6bbségére gondolva, az idevet6ds hegyipasz-
tor”. A két f6viros, Belgrad és Cetinje tehdt, Kosztolanyi szemében, a leg-
elmaradottabb magyar vidékkel is alig tudja felvenni a versenyt. A ruralitds,
a rurélis életformdk kisértenek mindkét helyen, olyan életformak, melyektd]
Kosztoldnyi magyarorszagi viszonylatban is irtézott.

Todorova szerint a Balkdn ,lefagyasztott” képének, amely immar ,t5bb
mint sztereotipia’, még akkor is, ha nem a gyakran ,feliiletes, gégos és hen-
ceg6 zsurnalizmus termékének fogjuk fel”, meghatdrozé szerepe van a mai
napig aktudlis Balkdn-narrativikban is. ,A Balkin eme lefagyasztott képe,
amely még az els6 vilaghdbortiban uralkodé dltalinos paraméterek alapjin
készilt, szinte varidcidk nélkil reprodukalédott a kovetkezd néhany évtized
folyamdn, és ma mar kiilonallé diskurzusként miikddik”, teszi hozzd Todoro-
va.?! Ahhoz, hogy ezt a jelenséget a magyar irodalomban is igazolni tudjuk,
el6 kell venni egy jelenkori magyar prézai széveget, hiszen a kortirs magyar
irodalomban is taldlhat6k olyan irisok (nem sok ugyan), amelyek a magyar-
orszagi Balkdn-imagoldgidt litszanak, ha mégoly szerény mértékben is, gya-
rapitani. Kukorelly Endre Balkdn cimi karcolata® teljesen mds indittatdsq,
mint a Kosztoldnyi-féle tirajzok: mig Kosztolanyi a kézvetlen empiriabdl, a
fizikailag megtapasztalt élményanyagbdl indul ki, Kukorelly a médiabdl, £6-
leg a televiziobdl kapott képekbdl kovicsol 6ssze egy irodalmi pillanatképet
a Balkanrol. Eppen ezért, mint litni fogjuk, Kukorelly szévegének stilusa
sajnos nem vonatkoztathaté el a publicisztikai stilus tipikus vondsainak egyi-
két6l-masikatol, még akkor sem, ha ennek a stilusnak el6forduldsit egyfajta
posztmodern (?) poétikai eszkozként fogjuk fel. A kilencvenes évek elején a
magyar televizi6 ardnylag nagy teret szentel az akkor kirobbant jugoszlaviai
polgirhibortinak. Kukorelly 1993. janudr 5-i keltezésii karcolatiban a ha-
bortban részt vevd és a felvételeken lithaté katonai, félkatonai alakulatok,
szabadcsapatok tagjainak arcdrdl, viselkedésérdl prébilja leolvasni a poszt-

2 Todorova, i. m. 316.
2 Kukorelly Endre: Napos teriilet. Pesti Szalon Kényvkiads, Budapest, 1994, 178-179.
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modern balkdni héboru (azért is posztmodern, mert a médsodik vildghdbo-
ru polgirhdbortinak egyfajta ferditett/forditott ,remixe” is volt), tgymond
yszellemét”. O a tévében latja, hogy a ,vidim tirsasag” a harckocsi tetején
gyerekesen oril, biszkélkedik, mert elfoglalt valami varost. Némileg paradox
irénidval ,drtatlannak” nevezi Kukorelly ezt az 6romot. Az artatlansig mel-
lett a nyugodtsigot, a magatdl értetédést veszi észre Kukorelly: ,, Nyugodtan.
Haldlnyugodst, az latszik. Az, hogy neki természetes dolog 16ni valami héz-
ra.” ,Nem a habord, hogy harcolnak, hanem inkabb, milyen magatdl értetéds
mindez.” Ennél a gondolatnal érdemes azonban egy kicsit elid6zni: Kukorelly
nem latszik ugyanis észrevenni azt, hogy sok embernek, akik nem ezekhez
a vad, biinozé, gyilkos alakulatokhoz tartoztak, nem volt ennyire magitdl
értet6d6 mindez. Azazhogy autogénnek, a balkini mentalitisbél fakadéan
Jtermészetesnek” véli a hiborit, s igy az dldozatokat is valahol egy kosdrba
helyezi a gyilkosokkal. Kukorelly két utolsé, de nagyon fontos pszichol6giai
megallapitdsa, amig ezeket az arcokat nézi, a jokedv és a totilis gatldstalan-
sag latvinya. ,Hogy mi is az a Balkdn, vagyis mi az, balkdni: tehit éppen ez.
A vad és érthetetlen, feltartdzhatatlan, jokedvi gitlastalansdg. /5 kedv. Nincs
semmi szégyellnivalé. Nincs semmi hatdr, semmi sem tulzds. Nincs akadily,
és nem is érti azt, biztosan nem, hogy ugyan miért is akaddlyoznd valami.”
Voltaképpen Kukorelly élesldts, de ugyanakkor kissé feliiletes, logikailag
kidolgozatlan (poétikai szempontbdl a logikai kidolgozatlansig persze nem
lehet hiba), lelete azt sugallja, hogy e mogott a kvizidrtatlansig mogott, e
mogott a nyugodtsdg, jokedv és gatlastalansdg mogott valéjdban a permanens
infantilizmus stidiumdban €18 torzsek kéros létdllapota, a miveletlen, félci-
vilizalt emberek reflektdlatlan, dllatian gyermekded, impulziv, 6ntudatlanul
naiv egzisztencidja lappang. Amelynek (miivészi) leirdsa mar nem a kosz-
tolanyiasan gyermekes, jatékos-melankolikus irénidba burkolt iraismédhoz,
hanem egy frivolabb hangvételd, de éppen ezért paradox mddon sziirkébb,
tragikusabb, sajndlatra méltébb és valahol mélyen a magyar olvasét is onref-
lexidra késztet§ stilushoz folyamodik. Kérdés azonban, mennyire van joga,
legitimdcidja egy irénak, aki maga is Kézép-Eurépa peremén €él, hogy ekkora
mindségi kiilonbséget tegyen a per definitionem ,primitiv” balkdni és per
definitionem ,civilizalt”, jol megszervezett nyugati gyilkolds mogott. Mert
ha a balkani gyilok ,vad, feltartézhatatlan, érthetetlen”, akkor szillogiszti-
kus (vagy inkdbb paralogisztikus) médon kikovetkeztethetjik egy ,szelid,
megfontolt, érthetd” nyugati gyilkoldsi stratégia 1étezését is, amelyben csak
azok pusztulnak el, akiknek kell. Erre Kukorelly irismédja, szovegének ki-
dolgozatlansiga és frivol paralogizmusai sajnos elég sok lehetdséget adnak.
Es itt mdr a holokauszt irodalmaban leirt szép auschwitzi virdgigydsok és
a tokéletes szervezés jut eszlinkbe, tehdt az olyan civilizdlt (egyébként par
excellence kozép-eurdpai) tirsadalmak szisztematikus gyilkoldsi stratégidi,
amelyek Heller és Fehér szerint, a ,vad Kelettel” ellentétben, ,képesek pol-



gari tirsadalmak létrehozdsira”. Azon polgiraik szdmdra, természetesen,
akiket id6kozben nem gyilkoltak — dllamilag — meg.

Persze egy efféle tomor karcolatnak a ,poénja” Kukorellynél altaldban a
varatlan sszefliggések megtaldlisa. A hibortskodok ,drtatlan” tekintetérdl
egy tér- és id6beli diszlokdci6s narrativ mozzanattal Kukorelly egy par évvel
azel6tti, de ahogy 6 mondja, ,régi, nagyon régi” eseményhez vezeti vissza az
olvasdt, a nyolcvanas évek kozepébe, Macedénidba, ahol egy jardsi futball-
ligaban az utolsé forduléban két csapat helyezését a gélardny dontotte el.
,Tehdt az utolsé forduldban - igy irja az Gjsdg — a Debarica 87:0 (15:0)-ra
gy6z. A misik csapat, a vetélytirs Ilinden 1903 pedig 139:0 (11:0)-ra. Ha
most magunk elé képzeljiik ezeket az embereket Kerekre nyilt, csodalkozés
szemek. En azt hiszem, ez az. Es éppen ez.” Egy sportkurizumbdl, ahol
nyilvinval6an égbekidlté csaldsrél volt sz6, Kukorelly levezeti az elébbi ké-
vetkeztetéseibdl logikusan kovetkezé ki nem mondott tételét: az infantilis,
miiveletlen, naiv néptémegekkel a médidn keresztiil mindenféle hazugsigo-
kat, propagandisztikus konstrukcidkat, uszitisokat, torténelmi torzképeket
be lehet vetetni, mindenre r lehet ket venni. A média — adott esetben az
Ujsdg — a legmagasabb autoritds szerepét jatszhatja egy ilyen tdrsadalom-
ban. Christian Giordano szerint a mediterrdni és a balkdni tirsadalmakban
egyarant elterjedt és hagyomdnyossa vilt az a fatalisztikus hit, hogy az em-
berek valéjaban nem szubjektumai, hanem objektumai, passziv elszenveddi a
torténelemnek.? Erre tapint rd lényegreldtéan szovegében Kukorelly. Viszont
tény az is, hogy ndla is, akdrcsak Kosztoldnyinil, megtaldlhaté a balkdni
mentalitis misztifikdcidjira valé hajlam és torekvés: még a legaltalinosabb
emberi gyarlésigokra is a balkani narrativikban, a balkini emberek és bal-
kani tdrsadalmak specifikumaiban keresi a vélaszt. Lehet, hogy a balkdni
mentalitds, az ,drtatlansig”, a jokedv, a gyermekded naivitis kamera el6tti
mimelése mogott itt is egész egyszerien a perverz gyilkolasi, de legf6kép-
pen a legkozonségesebb rabldsi, fosztogatdsi szandék rejlik, mint 4ltalaban
habortkban rejleni szokott, és amelytdl (ezt a torténelem sajnos igazolta) a
kozép-eurdpai kultarkér sem mentes. Még az olyan legendis hibortikban
sem, amelyek sokkal magasztosabb célokért folytak, mint a legutébbi dél-
szldv gyilkol6 hadjaratok. Mids széval, egy hdbort mogott dltaliban nem kul-
turspecifikus, de még csak nem is mindig torténelmi, hanem egész egyszerd-
en archetipikus bin6z6i motivumok hizédnak meg, legalabbis a kozvetlen
kivitelezék esetében, és ezért kognitiv/axiolégiai szempontbdl rossz tton jar
az, aki a kulturalis sajitossigokbdl probélja levezetni a konfliktusok okdt.
Az viszont, hogy axiolégiai szempontbél rossz tuton jir, még nem jelenti azt,
hogy mivészileg ne lehetne j6 alkotdst teremteni ebbél a gondolatmenetbél.

2 Giordano, i. m. 93.
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Kukorelly szovege j6 példa erre. Illetve j6 példa lenne, ha publicisztikai eré-
nyeiért dijazndnk egy szoveget, hiszen nem teljesen kidolgozott, torzéban
maradt szovegrdl beszéliink. (Bar a karcolat mfajitdl értelemszertien nem is
vérhatunk el teljes kidolgozottsigot.)

Lithattuk tehit, hogy mindkét irénal, mindhdrom szévegben elég erdsen
jelen vannak a mar j6 ideje létezd, lassacskdn mar kévé dermedd Balkan-
sztereotipidk és -narrativik, amelyek az évtizedek folyamdn nem csokkenni,
hanem inkabb gyarapodni litszanak: az irék gyakran ,apriorisztikusan se-
matizalt altaldnos benyomésokbol indulnak ki”.2* Am ezek a szovegek esz-
tétikai értékeik (itt f6leg Kosztoldnyi utleirdsdra kell gondolni) ellenére sem
mentesek a sztereotipiaktol, apriorisztikus felfogdsoktdl, goromba dltaldnosi-
tasoktol és egyfajta folényes, burkolatlan gy(lélkodést6l. Mint hogyha Ma-
gyarorszdg legaldbbis fényévekre lenne a Balkantdl, térben és id6ben. Vagy
taldn ez is egy komplexus, a félelemnek, vagyis annak a gyarlé kifejezése,
hogy ,nehogy olyanokka viljunk, mint 6k?” Ezt talin a Balkdn periféridjin
€16 népek Kozép-Eurépa komplexusaként is fel lehetne fogni. Azzal, hogy
a Balkdnt implicite Eurépan kivilinek littatja, a magyar kultara 6ngyilkos
modon sajit magét Eurépa peremvidékére sodorja, megfosztva magit az oly
téltve hangoztatott kozép-eurdpai identitdsitol, hiszen a néptomegek hova-
tartozdsa még mindig inkabb foldrajzi, mint szellemi pozicionaltsig figgvé-
nye. Mindezek ellenére miért gondolom mégis gy, hogy nem csak esztétikai
sajitossdgaik miatt érdemes ezeket a szovegeket hozzaférhetévé tenni, pl.
a szerb olvasék szdmdra is, akik, Wittgenstein szavaival élve, teljesen mds
ykulturdlis grammatikdval” rendelkeznek, mint a magyar olvasok? Hit egész
egyszerden azért, hogy lithassik magukat egy tikérben, amely torzit ugyan,
de lehet, hogy nem is annyira torzit, mint azt 8k els6 olvasisra hinnék? Mert,
ha jogos Faragé Kornélia taldn kissé tul sarkitva megfogalmazott kérdése,
hogy ,milyen mértékben ismeretlen, felfoghatatlan, tehat »més« a szerb kul-
tura Eurépa szdmdra, mikozben eleve mds-ként fogja fel 5nmagit és egészen
sajitos Masikként Eurépat?”, akkor ennek az egészen masikként felfogott
Eurépinak a peremvidékérdl, azaz Magyarorszagrol érkezd Balkdn-lattatdsa
haszndra valhat a szerb olvasénak abban, hogy, Hajndéczy Péter narratordnak
szavaival €lve, kiépitse magdban azt a nemes képességet, hogy mindig tud-
jon ,hdrom lépés tivolsdgot tartva onmagdra kacsintani”.*® Es ez forditva is
igaz.

2* Todorova, i. m. 204. ’

% Faragé Kornélia: Kultiirdk és narrativdk. Forum, Ujvidék, 2005, 47.

% Hajnéczy Péter: A haldl kilovagolt Perzsidbdl. Szépirodalmi Konyvkiadd, Budapest,
1979, 112.
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