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n Marko Èudiæ

Balkán-képek a 20. századi 
magyar irodalomban 

 

Kosztolányi Dezsõ és Kukorelly Endre szövegei

Az addig gyakran különböző hangok ellenére, a 19. század végére a nyu-
gat-európai közvéleményben mégis kialakulni látszik egy aránylag szilárd 
Balkán-kép: a mai tudásunk perspektívájából talán felesleges hangsúlyozni, 
hogy ez a kép nem a legpozitívabb impressziók jegyeit viseli magán. Kik vol-
tak ezek a nyugat-európai, Christian Giordano olasz etnológus és politikai 
antropológus szavaival élve, „identitásmenedzserek”, „identitásproducerek”�, 
akik „identitásépítészetükkel”� jó időre meghatározták a Balkánról szóló dis-
kurzus irányát, és reflexeik még ma is élnek, illetve feléledtek a legújabb bal-
káni háborúkat követően? Maria Todorova, az Elképzelt Balkán (Imagining 
the Balkans) című könyv szerzője hatalmas anyagot gyűjtött össze könyvében: 
ennek nyomán nagy valószínűséggel állíthatjuk, hogy a különösen a 20. szá-
zad első felében uralkodó Balkán-képet leginkább angol, jóval ritkábban né-
met, illetve francia diplomaták, újságírók, írók alakították ki. A 20. század 
első felében pedig, Todorova szerint, a „Balkán-diskurzus kezd elterjedni 
a nyugat-európai nyilvánosság szélesebb köreiben. [...] azt mondhatnánk, 
hogy ebben az időben alakul ki egy egységes nyugati Balkán-kép, amely 
felváltja a mindaddig uralkodó különböző nemzeti hozzáállásokat, továbbá 
azt mondhatnánk, hogy ekkor válik elfogadottá egy bizonyos sztereotípia a 
Balkánról”.� Edward Said pejoratív (?) gyűjtőszavával, az „orientalizmus”-sal 
lehetne jellemezni ezeknek a véleményeknek (vagy gyakran negatív előjelű 

�  Christian Giordano: Ogledi o interkulturnoj komunikaciji. Angolból, illetve németből 
szerbre fordították Vladislava Gordić és Tomislav Bekić. XX vek, Beograd, 2001, 
220., 239.

�  Uo. 24.
�  Maria Todorova: Imaginarni Balkan. Angolból fordították Dragana Starčević és Alek-

sandra Bajazetov-Vučen. XX vek, Beograd, 1999, 214.
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sztereotípiáknak) a magvát, már amennyiben az aktuális sztereotípiák ot-
tomán (orientális) eredetűek, tekintettel a nagyon sokáig elhúzódó ottomán 
fennhatóságra a balkáni térségben. Azonban ezzel a szinte már közhelybe 
hajló igazsággal is óvatosnak kell lennünk, hiszen a nyugati ember számára, 
már a 18–19. századi művelődési Grand Tourok idején, az igazi romantikus 
Orientet Konstantinápoly, azaz Isztambul jelentette, míg a Balkán belsejét 
csak egyfajta szürke, jelentéktelen, sötét átjáróháznak, az egzotikus utazás 
„szükséges rossz”-ának tekintették, amelyen minél előbb illik túlesni, hi-
szen teljesen jelentéktelen (volt) az impérium központjához képest.� Nyugati 
szemmel nézve tehát a Balkán mint Európa jobbágya, mint anticivilizáció, 
mint alteregó, mint ijesztően torz tükörkép, mint Európa sötét oldala jelenik 
meg.� Valami olyasmi, amivel rossz lelkiismeretünk ijesztget bennünket idő-
ről időre. 

Érdekes azonban, hogy ezt a nyugati Balkán-narratívát elfogadták a 
Balkánhoz földrajzilag legközelebb álló közép-európai kultúrkörben is, sőt, 
nem ritka eset, hogy maguk a balkániak beszélnek fitymálóan saját kultú-
rájuk hiányáról, éppen e narratíva erős és penetránsan agresszív, nyugatról 
érkező hangoztatásának hatására. A közép-európai kultúrkörben (beleért-
ve Magyarországot is, mint a Balkánhoz geopolitikailag legközelebb álló 
országot) nem ritka, hogy a Nyugathoz hasonlóan, Giordanóval szólva, a 
„hegemón” kultúra feljebbrendűségével beszélnek a Balkánról mint „aláren-
delt” kulturális entitásról� (természetesen itt a „hegemónia” és „alárendeltség” 
fogalmát nem szükségszerűen politikai, katonai, vagy gazdasági értelemben 
kell felfogni, hanem inkább szellemi, kulturális, civilizációs nívókülönbség-
ként, illetve annak hangoztatásaként). Még az olyan jelentős bölcselők is, 
mint Fehér Ferenc és Heller Ágnes, a legfőbb különbséget Közép-Európa 
és Kelet-Európa között (a Balkánt is beleértve) abban látják, hogy Közép-
Európának, minden represszió és diktatúra ellenére is, megvan a potenciálja, 
kulturális hagyománya, „kognitív tőkéje”� ahhoz, hogy igazi, működőképes 
polgári társadalmat teremtsen, míg Kelet-Európának (valamint a Balkánnak) 
épp az az egyik fontos negatív differentia specificája, hogy nem képesek ilyen 
társadalmat létrehozni.� 

�  Todorova, i. m. 171.
�  Uo. 324.
�  Giordano, i. m. 10.
�  Uo. 92.
�  Todorova, i. m. 259. (Lásd még a könyv végén található jegyzetet, 359.) Todorova  

Heller és Fehér következő szövegeire hivatkozik: „On Making Central Europe“, Eas-
tern European Politics and Societies, Vol. 3, No. 3, Fall 1989, p. 443, valamint Ferenc 
Fehér/Ágnes Heller, Eastern Left, Western Left: Totalitarianism, Freedom and De-
mocracy, Atlantic Highlands, N. Y., Humanities, 1987, pp. 17–18. 
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Még a legjobb magyar írók sem tudnak mindig ezektől a sztereotípiák-
tól függetlenül írni (az már, ugye, közhely, hogy a társadalmi-kritikai, vagy 
akár a politikai-anticipáló éleslátás nincs mindig összhangban a költői te-
hetséggel, sőt...). Kosztolányi Dezső egy fiatalkori útleírása sajnos épp ezt 
a feltételezést látszik alátámasztani. A Belgrádi képek (Belgrád, 1909) című 
szövegről van szó, mely az Illyés Gyula által szerkesztett Elsüllyedt Európa 
című Kosztolányi útleírásait tartalmazó kötet nyitószövege.� Feltételezhető, 
hogy az akkor huszonnégy éves Kosztolányi tudott Ignotus egy évvel korábbi 
belgrádi látogatásáról: Ignotus szövegében empátiát és sajnálatot érez a szer-
bek iránt, itt-ott még magyarországi párhuzamokat is felfedezve (Angyalosi 
Gergely mutat rá erre, Ignotus útleírásairól értekezve10). Kosztolányi azon-
ban, bármennyire is közel van Belgrád az akkori magyar határtól (mindössze 
nyolc percre, „annyi idő sem, amennyi alatt az ember kényelmesen elszívhat 
egy szivart”), rögtön elhatárolja magát tőle, még mielőtt igazán szemügyre 
vehetné, bár az elbizonytalanítás elbeszélői gesztusával distanciát teremtve: 
„s mégis úgy tetszik, hogy egy idegen világba jutottunk”. Ezt a Kosztolá-
nyi-szöveget már érintette egy kiváló tanulmányában Utasi Csaba, az uta-
zás poétikáját és metaforikáját elemezve. Nehezen lehet azonban egyetér-
teni mind Utasi Csaba, mind pedig az előszóíró Illyés Gyula véleményével, 
amikor mindketten Kosztolányi útleírói „objektivitását” magasztalják. Illyés 
szerint „tárgyilagos tudósításokat”11 kapunk ezekből az útirajzokból, míg 
Utasi azt állítja, hogy Kosztolányi „az utazás célját és értelmét ismételten a 
sztereotípiák ellenében próbálta definiálni”, valamint, hogy „a fölvillantott 
képeket meghagyja a tényközlés szintjén”.12 Nos, szerintem ezeknek az állí-
tásoknak éppen az ellenkezője igaz, hiszen Kosztolányi szövegét nemcsak az 
impresszionista képek, hanem az asszociációk, gyakran a beolvasott víziók, 
de nemegyszer az aktuális sztereotípiák művészi megjelenítése is jellemzi. A 
látott kép Kosztolányinál csak kiindulópont egy asszociációs láncolat meg-
indításához, vagy különböző összehasonlításokra ad okot. A vidám mediter-
ránnak és a szomorú orosz pusztáknak a sajátos keveredését látja Belgrádban 
Kosztolányi: „Belgrád maga is hasonlít a hegyekre mászó olasz városokhoz, s 
aki végigmegy szűk, furcsa utcáin, melyeken épp úgy élnek, esznek és alusz-
nak az emberek mindenki szeme előtt, mint a szicíliai kisvároskákban, an-

�  Kosztolányi Dezső: Elsüllyedt Európa. Sajtó alá rendezte és a bevezetőt írta Illyés 
Gyula. Rejtjel Kiadó, Budapest, 1996. A Belgrádi képek című szöveg a könyv 11–14. 
oldalán található.

10  Angyalosi Gergely: Úti benyomások – egy „impresszionista” kritikus utazásai. In: Hun-
garológiai Közlemények, Újvidék, 2004/2, 20–21.

11  Kosztolányi, i. m. Illyés előszava: 5–7.
12  Utasi Csaba: A félretaposott sarkú cipők látványától a hazugság kultuszáig (Néhány valós és 

fiktív úti élmény XX. századi irodalmunkban. In: Hungarológiai Közlemények, 2004/2, 9.
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nak okvetlenül eszébe jut ez a déli, olasz hasonlatosság.” (nota bene, persze 
a fejletlenebb Dél-Olaszországgal hasonlítja össze Belgrádot Kosztolányi.) 
Nemsokára azonban az oroszos szomorúság és melankólia hangulata kezd 
eluralkodni Kosztolányi impresszióin: „Hepehupás, szűk utcákon kaptatunk 
fölfelé. Valami végtelen szomorúság van ezeken az utcákon, az orosz pusz-
ták és orosz regények szomorúsága.” A szomorúság mint létállapot egyéb-
ként az útleíró szerint mindenre rányomja bélyegét. Az emberek „feketék, 
sápadtak, szomorúak. A magyarországi szerbek mellettük piros, markos, 
szálfa emberek”. A király portréja a vasúti étterem konyhagőzében és zajában 
„szomorkodik”, gond, félelem és ideges mélabú közepette (egyébként ez a 
„portré-perszonifikációs”, enyhén ironikus  vándormotívum a Pacsirtában is 
megjelenik, ahol gróf Széchenyi István portréját írja le Kosztolányi hasonló 
stílusban: „a vágni való füstben nyilván ő maga sem látott jól”). Egyáltalán, 
Kosztolányi Belgrádot szomorúnak, szegénynek lát(tat)ja: „Elegáns, karcsú, 
sápadt szerb nők sétálnak katonatisztek oldalán. A kalapokon a párizsi ízlés 
tavasza, de a cipők gyakran rosszak, a sarok félre van taposva, és gumisarkot 
alig-alig látni. Ezek a szegényes cipők jelzik, hogy itt szegénység van.” Rit-
kán hasonlítja össze Magyarországgal, de amikor összehasonlít,  akkor be-
lép egy olyan beszédrendbe, amely hazája felsőbbrendűségét látszik igazolni.  
Már láttuk, hogy a magyarországi szerbek micsoda daliák a belgrádiakhoz 
képest, talán annak köszönhetően, hogy a magyarok apait-anyait beleadnak a 
kisebbségeik hizlalásába. Az akkori Belgrád provincializmusát is kihangsú-
lyozza Kosztolányi. Ezt a provincializmust, falusiasságot a következő idézet 
is alátámasztani látszik: „Egy kisfiú kíváncsi szemmel néz rám. A magyar 
faluvégen bámulnak így az idegenekre.” A belgrádi estében „mamlasz moto-
zás hallatszik, a kisváros lefekvő zaja”. Voltaképpen korai stílusgyakorlat ez 
a kisváros, Sárszeg későbbi mesteri karikaturális leírásához a Pacsirtában. Itt 
is, ott is pl. a kóros alkoholizmust, mint a vidékiesség velejáróját teszi szem-
léletessé az író két pillanatképben: „Egy fiatal gyerek jön ki a kocsmából. 
Pár lépést tesz, magasat ugrik, arcravágódik a kövezeten és mozdulatlanul 
marad, mint a katona, akit golyó talált. Földre terítette az alkohol”, mondja 
belgrádi útleírásában. A Pacsirtában pedig a következőket olvassuk: „Egy pa-
raszt a járda szélén álldogált, majd pár lépést próbált tenni, és arccal a földre 
vágódott, mint katona, kit eltalált a golyó. Leterítette a hatalmas szesz. Úgy 
is maradt. Elnyúlt a csatatéren.” 

A szomorúság, a szegénység és a provincializmus eme látványa azon-
ban nem kelt szimpátiát vagy szánalmat az íróban. Itt lépnek ugyanis színre 
azok az asszociációs láncolatok, „beolvasások”, amelyeket a szerző a látott 
képekhez társít, mintegy kibővítve azokat. Ezért gondolom úgy, Utasival és 
Illyéssel ellentétben, hogy klasszikus útleírói tárgyilagosságról itt már szó 
sem lehet. Kosztolányi tömör művészettel előadott víziószerű képei ugyanis 
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teljesen elszakadnak a megtapasztalt realitástól, bár általános szinten sokat 
sejtetnek. Az elbizonytalanított narrátori pozíció illúziója mögött itt való-
jában az húzódhat meg, hogy nem magát az elbeszélői pozíciót, hanem az 
információforrást, a tudás eredetének beazonosíthatóságát vonja kétségbe 
a kollektívum (vélt vagy valós) szemléletének a bevonásával („Azt mondják: 
ezeknek a rosszul világított belgrádi kávécsárdáknak boszorkányfüstjében fő 
a leendő háború.”). Kosztolányi egyébként is a bizonytalan elbeszélői pozíció 
különböző formáinak a nagymestere, egyike az első magyar íróknak, akik 
a mindentudó narrátorral végképp leszámolni látszanak: összevethetnénk 
ezt az elbeszélői pozicionáltságot Kosztolányi néhány regényírói remekében 
ugyancsak előfordulóval (pl. az Édes Annában: „legalábbis a Krisztinában ezt 
mesélték”. Vagy az Aranysárkányban, amikor az agglegény Fóris – a pedagogia 
militans képviselője a regényben – tevékenysége saját házán belül, némi iróniá- 
val, miután megtudtuk, hogy mióta befejezte egyetemi tanulmányait, többé 
semmit sem olvasott, a következőképpen van meghatározva: „rejtély, mit csi-
nált”). Kosztolányi nem tudott szerbül13, ezért nem tudhatta pontosan, miről 
is lehetett szó egy lebuj kocsmaasztalnál. Mégis, a vízió itt pótolni látszik 
a reális tudást. Az útleíró úgy látja, láttatja az olvasóval, hogy a kis szerb 
kávéházban „kicsapott diákok cigarettáznak, tüdővészes nyomdászok, kalu-
gyerek, arcukon gyanús sebhelyekkel, pópák, akik imakönyvükben új bom-
bák receptjét tartogatják, az ég báránybőrbe bújt ordasai. [...] Vanílialikőrt 
isznak, de zsebükben ciánkálit rejtegetnek. Dosztojevszkijről, Tolsztojról, 
Gorkijról vitatkoznak. A fehérlelkű krisztusi írókat14 fonákul magyarázzák, 
önkényesen fordították le a maguk balkáni idiómájára”. Mindehhez a me-
taforikusan összekomponált víziófelsoroláshoz még egy öreg „chansonette” 
is társul, aki valamikor, nagyon régen, fiatalkorában (mint ahogyan a szerb 
király is) akkor még optimizmussal telve rótta a párizsi kávéházakat, gondol-
ja Kosztolányi. (Egyébként nagyon fontos mozzanata ez a porfészekbe való 
kényszerű visszatérés motívuma Kosztolányi antiprovincializmusában –  jus-
son pl. eszünkbe az öreg Szúnyog nevű latintanár a Pacsirtából, aki valaha 
nagy tehetség volt, de Sárszegre visszatérvén, ivásnak adta magát.) Természe-
tesen politikai motívumok is meghúzódnak ebben a művészi (torz)képben. 
Az oroszoknak, véli a „tárgyilagos” megfigyelő, „kell ez a szegényház, ez a 
kéteshírű lebuj, ez az éjjeli menedékhely [mesterien betoldott Gorkij-allúzió!, 
kiemelés tőlem, M. Č.]. Itt főzik szegény diákok és betűszedők az európai 

13  Utasi Csaba Kosztolányi Veljko Petrovićtyal folytatott levelezése alapján mutat rá 
arra, hogy Kosztolányi egyáltalán nem tudott szerbül. Hungarológiai Közlemények, 
2004/2, 11.

14  A Gorkij „fehérlelkű krisztusi író” voltáról való vita szétfeszítené jelen tanulmány 
határait.
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haladás számára a patkánymérget”. E vízió művészi kivitelezése természete-
sen teljesen egyéni és autentikus, úgymond jellegzetesen „kosztolányis”, ám 
a tartalom és az ötlet aligha az. Inkább egy akkori általános nyugati hiper-
negatív sztereotípiát tükröz a Balkánról. Egy amerikai önkéntes a Balkán-
háborúkban, Arthur Daglas Howden Smith saját élménybeszámolójában azt 
írja, hogy az ember Belgrádban szerzi meg  első benyomását a Balkánról: 
„Mindenhol pletyka vesz körül bennünket. A belgrádi kocsmákban az em-
berek összeesküvők módjára viselkednek. Katonák minden sarkon.”15 Mary 
Edith Durham pedig valamivel később, a húszas években azt írja, hogy „az 
orosz diplomaták szeretnek a Balkánon mesterkedni, hiszen közel áll hoz-
zájuk az összeesküvés eme félig orientális atmoszférája, amelytől az ango-
lok idegenkednek”.16 Nehéz elképzelni, hogy Kosztolányi tudhatott volna, 
mondjuk Smith szövegéről, ám az általános nyugati álláspontot a Balkánról 
mint civilizálatlan porfészekről bizonyosan jól ismerhette. A balkáni mű-
veltség megvetése és puszta létének kétségbevonása szintén egyezik a nyugati 
sztereotípiákkal: van, ahol meg is előlegezi őket. Alexander Kinglake angol 
útirajzíró Eothen című könyvében, amelyben balkáni és közel-keleti utazásait 
írja le, finoman fogalmazva, nem igazán értékeli a balkáni kultúrák egyikét-
másikát: Szerbia és Bulgária Kinglake számára csak kulisszák az egzotikus 
utazás megkezdéséhez; ezek az országok maguk nem különösképpen érdeke-
sek, „és nem kényszerítik az embert arra, hogy megkönnyezzen egy »valaha 
élt nagyon híres« bánom-is-én-kit vagy, hogy megadja a »kellő tiszteletet« 
bármi élőnek avagy halottnak: nincsen olyan szerb vagy bolgár író, akit ne 
lenne nagy szégyen nem megismerni”.17 Az intoleranciától és elvakult szte-
reotípiáktól hemzsegő szöveg e válfaja természetesen nem jellemezte a széles 
látókörű Kosztolányit, ám fiatalkori belgrádi útleírásában mégis arra kapatja 
magát, hogy nem is ismervén a szerbeket és nyelvüket, a szegénység és vi-
dékiesség láttán, en block elutasítsa az autentikus szerb kultúra és műveltség 
esetleges puszta létezését is: „Minden szomorú és csempe itten, kezdve a ci-
pők letaposott sarkától, a zöld körmöktől, a moziképektől, melyek a kávéház 
falára vetődnek, a lelkesedésükig, a tudományos vitájukig, a műveltségükig.” 
Sejtem, hogy Kosztolányi nem véletlenül hangsúlyozza ebben a szövegben a 
mindenütt uralkodó sötétséget, a tropológiai tautológiáktól sem ijedve meg: 
„Lassanként kigyulladnak a kocsmaablakok. Ezek a világos négyszögek tar-
kázzák a fekete éjszakát.”

Egy kései balkáni útirajza van még Kosztolányinak, a montenegrói Ceti-
njébe tett röpke turistalátogatása alkalmából született ez a szöveg, melyet már 

15  Todorova, i. m. 34.
16  Uo. 37.
17  Uo. 171.
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a halál küszöbén, 1935-ben írt.18 Egyfajta rezignált, éleslátású humor lengi 
be e szöveg sorait. Ha félretesszük a mesteri impresszionista leírásokat, ez az 
útirajz is hasonló leletet mutat a Balkánról, mint a belgrádi képek: a magány, 
a szomorúság, a reménytelenség, az árvaság, a magárahagyatottság, a világtól 
való elszigeteltség, az istenhátamögöttiség a meghatározó élmények. Gior-
dano szerint a nyugatiak, Kelet-Közép-Európa társadalmait szemlélve, a 
mesterséges archaizáció, illetve egzotizáció technikájával élnek, azokba a fe-
noménekbe is archaikus elemeket olvasnak bele, amelyeket egyébként otthon 
is hasonló formában megtalálnak.19 Itt azonban nem erről van szó, hiszen 
Kosztolányi egy valóban archaikus, nem csak fizikai értelemben véve kővé 
dermedt világban találja magát. A „liliputi királyság liliputi székhelyére” ve-
zető ijesztően kígyózó hegyi úton „a kopárság reménytelensége vesz körül”, a 
sziklák pedig „átkozottak, boszorkányosak”. A pincér, akit Kosztolányi kissé 
lenéző intellektuális-arisztokrata pozíciójából „jámbor kecskepásztorok iva-
dékának” tekint, mikor szólnak hozzá, „mindannyiszor felriad ősi magányá-
ból” (bár ebben a magány-interpretációban azért némi kosztolányis iróniát is 
felfedezni vélek). Nemcsak a vizuális, hanem az audio-benyomások is szomo-
rúságról, valami metafizikai egyedüllétről, reménytelenségről tanúskodnak: 
„Sír a duda, s peng a guzla, egyetlen árva húrjával.” Az egyedüli szép dolog 
ebben a „szívfacsaró egyedüllétben” maguk az emberek, „gyönyörű gyerme-
kek”: „A fajta szép. Kemény, egyenes férfiak, feketearcú menyecskék, fehér-
ben.” Nincs kultúra, nincs szellem, csak a fizikai adottságok, véli implicite az 
író, és azok valamiképp kompenzálják a kulturális, civilizációs hagyományok 
hiányát (a rosszindulatúbb olvasó ezekben a sorokban az akkoriban már Eu-
rópa-szerte tomboló vulgáris fajvédő elméletek enyhébb lenyomatát láthatja, 
a jóindulatúbb viszont a Thomas Mann-i polgárias, tiszta esztétikum és az az 
iránti művészi és érzéki sóvárgás hatását talán. Ez az ambivalencia is alátá-
masztani látszik azt a tényt, hogy Kosztolányi milyen ügyesen tudott köté-
len táncolni). Balkanológiai szempontból még legalább egy említésre méltó 
részlete van e szövegnek: ha némileg ironikusan is, de Kosztolányi mégis 
rokonszenvez ennek az „idilli, harcias pásztornépnek” 19. századi, a modern 
joggal enyhén szólva ellentmondó törvénykönyvével. Ötvenéves korában már 
egészen máshogy viszonyul Kosztolányi a balkáni népek szokásaihoz, elfo-
gadja őket, még ha némi jóhiszemű fölényes humorral is teszi ezt. Ám még ez 
a jóhiszeműség is tovább táplál egy fontos nyugati sztereotípiát, mely szerint 
az a hiedelem járja Nyugaton, hogy a balkáni (vad, civilizálatlan, félig orien-
tális) erkölcsi normák szükségszerűen teljesen eltérnek az európaiaktól20, ami 

18  Kosztolányi, i. m. 226–229. (Cetinje)
19  Giordano, i. m. 128.
20  Todorova, i. m. 206.
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azt jelenthetné, hogy a különböző kulturális kódok ugyanazokban a konkrét 
esetekben másféle dekódolást követelnek Nyugaton, és másfélét a Balkánon. 
Kosztolányi ennek tudatában van, de azért ebben a szövegben is értékítéle-
tekkel telített összehasonlításokat tesz Montenegró és Magyarország között, 
természetesen mindig Magyarország javára. A fejedelem festménygyűjte-
ményében, európai uralkodók portréi mellett giccses, olcsó, dilettáns fest-
ményeket lát, „holdas erdőkkel, holdas vízesésekkel, melyeket nálunk éjszaka 
szoktak árulni »éhező művészek«”, nemsokára pedig megakad a szeme egy 
tölgyfatokban csöndesen sétáló ingaórán, „melyet mi vidéki társaskörök kár-
tyaszobáiban szoktunk látni, de hajdan bizonyára térdreborulva bámulta meg 
ezt az ingaórát, az ura isteni felsőbbségére gondolva, az idevetődő hegyipász-
tor”. A két főváros, Belgrád és Cetinje tehát, Kosztolányi szemében, a leg-
elmaradottabb magyar vidékkel is alig tudja felvenni a versenyt. A ruralitás, 
a rurális életformák kísértenek mindkét helyen, olyan életformák, melyektől 
Kosztolányi magyarországi viszonylatban is irtózott.

Todorova szerint a Balkán „lefagyasztott” képének, amely immár „több 
mint sztereotípia”, még akkor is, ha nem a gyakran „felületes, gőgös és hen-
cegő zsurnalizmus termékének fogjuk fel”, meghatározó szerepe van a mai 
napig aktuális Balkán-narratívákban is. „A Balkán eme lefagyasztott képe, 
amely még az első világháborúban uralkodó általános paraméterek alapján 
készült, szinte variációk nélkül reprodukálódott a következő néhány évtized 
folyamán, és ma már különálló diskurzusként működik”, teszi hozzá Todoro-
va.21 Ahhoz, hogy ezt a jelenséget a magyar irodalomban is igazolni tudjuk, 
elő kell venni egy jelenkori magyar prózai szöveget,  hiszen a kortárs magyar 
irodalomban is találhatók olyan írások (nem sok ugyan), amelyek a magyar-
országi Balkán-imagológiát látszanak, ha mégoly szerény mértékben is, gya-
rapítani. Kukorelly Endre Balkán című karcolata22 teljesen más indíttatású, 
mint a Kosztolányi-féle útirajzok: míg Kosztolányi a közvetlen empíriából, a 
fizikailag megtapasztalt élményanyagból indul ki, Kukorelly a médiából, fő-
leg a televízióból kapott képekből kovácsol össze egy irodalmi pillanatképet 
a Balkánról. Éppen ezért, mint látni fogjuk, Kukorelly szövegének stílusa 
sajnos nem vonatkoztatható el a publicisztikai stílus tipikus vonásainak egyi-
kétől-másikától, még akkor sem, ha ennek a stílusnak előfordulását egyfajta 
posztmodern (?) poétikai eszközként fogjuk fel. A kilencvenes évek elején a 
magyar televízió aránylag nagy teret szentel az akkor kirobbant jugoszláviai 
polgárháborúnak. Kukorelly 1993. január 5-i keltezésű karcolatában a há-
borúban részt vevő és a felvételeken látható katonai, félkatonai alakulatok, 
szabadcsapatok tagjainak arcáról, viselkedéséről próbálja leolvasni a poszt-

21  Todorova, i. m. 316.
22  Kukorelly Endre: Napos terület. Pesti Szalon Könyvkiadó, Budapest, 1994, 178–179.
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modern balkáni háború (azért is posztmodern, mert a második világhábo-
rú polgárháborúinak egyfajta ferdített/fordított „remixe” is volt), úgymond 
„szellemét”. Ő a tévében látja, hogy a „vidám társaság” a harckocsi tetején 
gyerekesen örül, büszkélkedik, mert elfoglalt valami várost. Némileg paradox 
iróniával „ártatlannak” nevezi Kukorelly ezt az örömöt. Az ártatlanság mel-
lett a nyugodtságot, a magától értetődést veszi észre Kukorelly: „Nyugodtan. 
Halálnyugodt, az látszik. Az, hogy neki természetes dolog lőni valami ház-
ra.” „Nem a háború, hogy harcolnak, hanem inkább, milyen magától értetődő 
mindez.” Ennél a gondolatnál érdemes azonban egy kicsit elidőzni: Kukorelly  
nem látszik ugyanis észrevenni azt, hogy sok embernek, akik nem ezekhez 
a vad, bűnöző, gyilkos alakulatokhoz tartoztak, nem volt ennyire magától 
értetődő mindez. Azazhogy autogénnek, a balkáni mentalitásból fakadóan 
„természetesnek” véli a háborút, s így az áldozatokat is valahol egy kosárba 
helyezi a gyilkosokkal. Kukorelly két utolsó, de nagyon fontos pszichológiai 
megállapítása, amíg ezeket az arcokat nézi, a jókedv és a totális gátlástalan-
ság látványa. „Hogy mi is az a Balkán, vagyis mi az, balkáni: tehát éppen ez. 
A vad és érthetetlen, feltartózhatatlan, jókedvű gátlástalanság. Jó kedv. Nincs 
semmi szégyellnivaló. Nincs semmi határ, semmi sem túlzás. Nincs akadály, 
és nem is érti azt, biztosan nem, hogy ugyan miért is akadályozná valami.” 
Voltaképpen Kukorelly éleslátó, de ugyanakkor kissé felületes, logikailag 
kidolgozatlan (poétikai szempontból a logikai kidolgozatlanság persze nem 
lehet hiba), lelete azt sugallja, hogy e mögött a kváziártatlanság mögött, e 
mögött a nyugodtság, jókedv és gátlástalanság mögött valójában a permanens 
infantilizmus stádiumában élő törzsek kóros létállapota, a műveletlen, félci-
vilizált emberek reflektálatlan, állatian gyermekded, impulzív, öntudatlanul 
naiv egzisztenciája lappang. Amelynek (művészi) leírása már nem a kosz-
tolányiasan gyermekes, játékos-melankolikus iróniába burkolt írásmódhoz, 
hanem egy frivolabb hangvételű, de éppen ezért paradox módon szürkébb, 
tragikusabb, sajnálatra méltóbb és valahol mélyen a magyar olvasót is önref-
lexióra késztető stílushoz folyamodik. Kérdés azonban, mennyire van joga, 
legitimációja egy írónak, aki maga is Közép-Európa peremén él, hogy ekkora 
minőségi különbséget tegyen a per definitionem „primitív” balkáni és per 
definitionem „civilizált”, jól megszervezett nyugati gyilkolás mögött. Mert 
ha a balkáni gyilok „vad, feltartózhatatlan, érthetetlen”, akkor szillogiszti-
kus (vagy inkább paralogisztikus) módon kikövetkeztethetjük egy „szelíd, 
megfontolt, érthető” nyugati gyilkolási stratégia létezését is, amelyben csak 
azok pusztulnak el, akiknek kell. Erre Kukorelly írásmódja, szövegének ki-
dolgozatlansága és frivol paralogizmusai sajnos elég sok lehetőséget adnak. 
És itt már a holokauszt irodalmában leírt szép auschwitzi virágágyások és 
a tökéletes szervezés jut eszünkbe, tehát az olyan civilizált (egyébként par 
excellence közép-európai) társadalmak szisztematikus gyilkolási stratégiái, 
amelyek Heller és Fehér szerint, a „vad Kelettel” ellentétben, „képesek pol-
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gári társadalmak létrehozására”. Azon polgáraik számára, természetesen, 
akiket  időközben nem gyilkoltak – államilag – meg.

Persze egy efféle tömör karcolatnak a „poénja” Kukorellynél általában a 
váratlan összefüggések megtalálása. A háborúskodók „ártatlan” tekintetéről  
egy tér- és időbeli diszlokációs narratív mozzanattal Kukorelly egy pár évvel 
azelőtti, de ahogy ő mondja, „régi, nagyon régi” eseményhez vezeti vissza az 
olvasót, a nyolcvanas évek közepébe, Macedóniába, ahol egy járási futball-
ligában az utolsó fordulóban két csapat helyezését a gólarány döntötte el. 
„Tehát az utolsó fordulóban  – így írja az újság – a Debarica 87:0 (15:0)-ra 
győz. A másik csapat, a vetélytárs Ilinden 1903 pedig 139:0 (11:0)-ra. Ha 
most magunk elé képzeljük ezeket az embereket. Kerekre nyílt, csodálkozós 
szemek. Én azt hiszem, ez az. És éppen ez.” Egy sportkuriózumból, ahol 
nyilvánvalóan égbekiáltó csalásról volt szó, Kukorelly levezeti az előbbi kö-
vetkeztetéseiből logikusan következő ki nem mondott tételét: az infantilis, 
műveletlen, naiv néptömegekkel a médián keresztül mindenféle hazugságo-
kat, propagandisztikus konstrukciókat, uszításokat, történelmi torzképeket 
be lehet vetetni, mindenre rá lehet őket venni. A média – adott esetben az 
újság – a legmagasabb autoritás szerepét játszhatja egy ilyen társadalom-
ban. Christian Giordano szerint a mediterráni és a balkáni társadalmakban 
egyaránt elterjedt és hagyományossá vált az a fatalisztikus hit, hogy az em-
berek valójában nem szubjektumai, hanem objektumai, passzív elszenvedői a 
történelemnek.23 Erre tapint rá lényegrelátóan szövegében Kukorelly. Viszont 
tény az is, hogy nála is, akárcsak Kosztolányinál, megtalálható a balkáni 
mentalitás misztifikációjára való hajlam és törekvés: még a legáltalánosabb 
emberi gyarlóságokra is a balkáni narratívákban, a balkáni emberek és bal-
káni társadalmak specifikumaiban keresi a választ. Lehet, hogy a balkáni 
mentalitás, az „ártatlanság”, a jókedv, a gyermekded naivitás kamera előtti 
mímelése mögött itt is egész egyszerűen a perverz gyilkolási, de legfőkép-
pen a legközönségesebb rablási, fosztogatási szándék rejlik, mint általában 
háborúkban rejleni szokott, és amelytől (ezt a történelem sajnos igazolta) a 
közép-európai kultúrkör sem mentes. Még az olyan legendás háborúkban 
sem, amelyek sokkal magasztosabb célokért folytak, mint a legutóbbi dél-
szláv gyilkoló hadjáratok. Más szóval, egy háború mögött általában nem kul-
túrspecifikus, de még csak nem is mindig történelmi, hanem egész egyszerű-
en archetipikus bűnözői motívumok húzódnak meg, legalábbis a közvetlen 
kivitelezők esetében, és ezért kognitív/axiológiai szempontból rossz úton jár 
az, aki a kulturális sajátosságokból próbálja levezetni a konfliktusok okát. 
Az viszont, hogy axiológiai szempontból rossz úton jár, még nem jelenti azt, 
hogy művészileg ne lehetne jó alkotást teremteni ebből a gondolatmenetből. 

23  Giordano, i. m. 93.
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Kukorelly szövege jó példa erre. Illetve jó példa lenne, ha publicisztikai eré-
nyeiért díjaznánk egy szöveget, hiszen nem teljesen kidolgozott, torzóban 
maradt szövegről beszélünk. (Bár a karcolat műfajától értelemszerűen nem is 
várhatunk el teljes kidolgozottságot.)

Láthattuk tehát, hogy mindkét írónál, mindhárom szövegben elég erősen 
jelen vannak a már jó ideje létező, lassacskán már kővé dermedő Balkán-
sztereotípiák és -narratívák, amelyek az évtizedek folyamán nem csökkenni, 
hanem inkább gyarapodni látszanak: az írók gyakran „apriorisztikusan se-
matizált általános benyomásokból indulnak ki”.24 Ám ezek a szövegek  esz-
tétikai értékeik (itt főleg Kosztolányi útleírására kell gondolni) ellenére sem 
mentesek a sztereotípiáktól, apriorisztikus felfogásoktól, goromba általánosí-
tásoktól és egyfajta fölényes, burkolatlan gyűlölködéstől. Mint hogyha Ma-
gyarország legalábbis fényévekre lenne a Balkántól, térben és időben. Vagy 
talán ez is egy komplexus, a félelemnek, vagyis annak a gyarló kifejezése, 
hogy „nehogy olyanokká váljunk, mint ők?” Ezt talán a Balkán perifériáján 
élő népek Közép-Európa komplexusaként is fel lehetne fogni. Azzal, hogy 
a Balkánt implicite Európán kívülinek láttatja, a magyar kultúra öngyilkos 
módon saját magát Európa peremvidékére sodorja, megfosztva magát az oly 
féltve hangoztatott közép-európai identitásától, hiszen a néptömegek hova-
tartozása még mindig inkább földrajzi, mint szellemi pozicionáltság függvé-
nye. Mindezek ellenére miért gondolom mégis úgy, hogy nem csak esztétikai 
sajátosságaik miatt érdemes ezeket a szövegeket hozzáférhetővé tenni, pl. 
a szerb olvasók számára is, akik, Wittgenstein szavaival élve, teljesen más 
„kulturális grammatikával” rendelkeznek, mint a magyar olvasók? Hát egész 
egyszerűen azért, hogy láthassák magukat egy tükörben, amely torzít ugyan, 
de lehet, hogy nem is annyira torzít, mint azt ők első olvasásra hinnék? Mert, 
ha jogos Faragó Kornélia talán kissé túl sarkítva megfogalmazott kérdése, 
hogy „milyen mértékben ismeretlen, felfoghatatlan, tehát »más« a szerb kul-
túra Európa számára, miközben eleve más-ként fogja fel önmagát és egészen 
sajátos Másikként Európát?”25, akkor ennek az egészen másikként felfogott 
Európának a peremvidékéről, azaz Magyarországról érkező Balkán-láttatása 
hasznára válhat a szerb olvasónak abban, hogy, Hajnóczy Péter narrátorának 
szavaival élve, kiépítse magában azt a nemes képességet, hogy mindig tud-
jon „három lépés távolságot tartva önmagára kacsintani”.26 És ez fordítva is 
igaz.

24  Todorova, i. m. 204.
25  Faragó Kornélia: Kultúrák és narratívák. Forum, Újvidék, 2005, 47.
26  Hajnóczy Péter: A halál kilovagolt Perzsiából. Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 

1979, 112.
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