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n Georg Simmel

Híd és ajtó
 

A külvilág dolgainak képe számunkra azzal a kétértelműséggel bír, hogy 
a külső természetben minden egymáshoz kapcsolódva, ám ugyanakkor kü-
lönállóként is érvényesülhet. 

Az anyagok és energiák szüntelen átalakulása mindent összefüggésbe hoz 
mindennel, és az egyes részletekből világmindenséget teremt.

Másrészt azonban a tárgyak a tér könyörtelen egymáson kívüliségébe 
vannak száműzve, az anyag egyetlen töredéke sem oszthatja meg tulajdon 
helyét egy másikkal, a különböző összetevők valódi egysége a térben nem 
létezik.

És az egymást önmagukban kizáró fogalmak ezen azonos igényéből adó-
dóan tűnik úgy, hogy a természetes lét azok érvényesítése alól egyáltalán 
kivonja magát. 

Csak az embernek adatott meg, a természettel szemben, hogy (össze)-
kössön és (el)oldjon, elválasszon, mégpedig egy olyan sajátos módon, hogy 
ezek egyike mindig elengedhetetlen előfeltétele a másiknak.

Amikor a természet dolgai közül kettőt kiemelünk zavartalan fekvéséből, 
hogy azokat „különféléknek” nevezhessük, tudatunkban máris összefüggésbe 
hoztuk őket egymással, ezt a kettőt együtt elkülönítettük a közbeesőktől.

Ez fordítva is érvényes: csak azt észleljük összekötöttnek, amit már elő-
zőleg valamilyen módon egymással szemben elkülönítettünk, a dolgoknak 
először külön kell válniuk ahhoz, hogy összetartozzanak. 

Gyakorlatilag és logikailag is értelmetlen lenne összekötni azt, amit nem 
választottunk el egymástól, sőt, ami valamilyen értelemben elválasztott is 
marad.
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Aszerint tagolható minden tevékenységünk, hogy az emberek cselekede-
teiben ez a két sajátosság, mely képlet szerint érvényesül, hogy a kötöttséget 
vagy a különállást érzékeljük-e természetesnek, a mindenkori ellentétes álla-
potot pedig a ránk háruló feladatnak.

Közvetlenül és jelképesen, testileg és lelkileg, minden pillanatban mi 
vagyunk azok, akik az összekötöttet szétválasztják, vagy a szétválasztottat 
összekötik.

Azok, akik elsőként építettek utat két település között, az egyik legna-
gyobb emberi teljesítményt tudhatják magukénak.

Még ha sűrűn oda s vissza megtéve az utat, úgymond, szubjektívan össze-
köthették is a kettőt: csak akkor köttettek a települések objektívan is össze, 
amikor az útvonalat láthatóan a föld színébe vésték, az összekötésre irányuló 
akarat e módon a dolgok alakításává vált, amely ezen akaratnak minden is-
métlődés alkalmával rendelkezésére állt, anélkül, hogy annak gyakoriságától 
vagy ritkaságától függene.

Az útépítés mondhatni jellemzően emberi tevékenység; ismételten és 
gyakran ró le az állat is a legügyesebben és a legnagyobb nehézségek köze-
pette egy bizonyos távolságot, de ennek kezdete és vége nem kötődik össze, 
nem eredményezi az út csodáját: a mozgásból a szilárd képződménnyé rög-
zülést, amely annak egyben kiinduló- és végpontját is jelenti.

(Ez a teljesítmény a hídépítésben éri el tetőfokát.)
Ebben az esetben, úgy látszik, az összekötő emberi akarat nemcsak a 

térbeli elválasztottság/elváltság passzív, hanem egy különleges konfiguráció 
aktív ellenállásával is szembesül.

Ezen akadályt legyőzve, a híd akaratunk hatáskörének kiterjesztését jel-
képezi a térben.

A két folyópart csak számunkra valami „elválasztott”, és nem csupán kü-
lönálló; az elválasztás fogalma jelentés nélkül állna, ha a kettőt előzőleg cél-
irányos gondolatainkban, szükségleteinkben, valamint fantáziánkban nem 
kötnénk össze. 

Ekkor azonban, a természetes forma, mintha jószándékból tenné, enged 
a fogalomnak, a részek elválasztódása lényegében már megtörtént, s azon a 
szellem békítőleg és egyesítve áthatol.

Ezután a híd esztétikai értékké válik, hiszen az elválasztottat nemcsak a 
valóságban és kézzelfogható célok megvalósítására köti össze, hanem ezt a 
kapcsolatot közvetlenül is láthatóvá teszi.
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A táj különböző oldalainak összekapcsolásához a híd ugyanazt a támasz-
pontot nyújtja a szemnek, mint amit a praktikus valóságnak ad testként. 

A mozgás puszta dinamikája, amelynek mindenkori valóságában a híd 
kimeríti „célját”, valami látványosan-tartóssá vált, amint az arckép is rögzíti a 
testi-lelki életfolyamatot, amelyben az ember valósága beteljesül, úgyszólván 
megállítja azt, egyetlen, olyan időtlenül stabil formába foglalja ezen valóság 
teljes, az időben zajló és azzal keveredő mozgalmasságát, amelyet a valóság 
sosem mutat és nem is mutathat.

A híd egy végső, minden érzékiség fölött álló értelmet ad egy egyedi, 
mindenféle elvont reflexiók nélkül közvetített jelenségnek, ami a híd gya-
korlati céljelentését úgy vonzza magába és önti látható formába, ahogyan a 
műalkotás teszi azt a „tárgyával”.

A műalkotás és a híd közötti különbség viszont abban nyilvánul meg, 
hogy ez utóbbi, minden a természeten túlmutató szintetizáló képessége elle-
nére, mégis beilleszkedik a természet képébe. 

Szemünkben egy sokkal szűkebb és kevésbé feltűnő kapcsolatban áll a 
két partoldallal, amelyet összeköt, mint mondjuk egy ház az alapjával és a 
talajjal, amely a szem számára eltűnik alatta.

A tájon belül egy hidat általában „festői” elemként észlelünk; hiszen álta-
la a természet adta véletlenszerűség egységgé emelődik, ez azonban teljesen 
szellemi természetű.

Csak a híd rendelkezik térbeli-közvetlen szemléletességének köszönhe-
tően pontosan azzal az esztétikai értékkel, amelynek tisztaságát a művészet 
jeleníti meg, amikor a pusztán természeti szellemhez jutott egységét önnön 
szigetszerű, ideális zártságába helyezi.

Amíg a híd az elválasztottság és az egyesítettség viszonylatában a hang-
súlyt az utóbbira fekteti, és a két hídláb közötti távolságot, amelyet láthatóvá 
és megmérhetővé tesz, ugyanakkor át is hidalja, addig az ajtó világosabban 
juttatja kifejezésre azt, hogy az elválasztás és az összekötés csupán ugyanazon 
művelet két oldalát jelenti.

Az az ember, aki elsőként épített menedéket magának, mint ahogy az 
első útépítő is, egy a természettel szembeni, jellemzően emberi képességet 
nyilvánított ki azáltal, hogy a tér folytonosságából és végtelenségéből egy 
szakaszt elkülönített, és azt egy bizonyos értelem szerinti különleges egy-
séggé alakította.

A tér egy része így önmagában behatárolttá lett, és különvált a világ többi 
részétől.
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Azáltal, hogy az ajtó egyúttal a kapocs szerepét tölti be az ember tere 
és minden más között, ami ezen kívül létezik, megszünteti a kint és a bent 
különválását.

Éppen azért, mert kinyitható, zártsága egy nagyobb elzártság érzését nyújt-
ja minden e téren kívüli túloldallal szemben, mint a puszta tagolatlan fal. 

Ez néma, de az ajtó beszél.
Az ember legmélyebb lényegéhez tartozik, hogy határokat állít fel önma-

gának, de szabadon, azaz úgy, hogy ezeket a határokat újra megszüntethesse, 
hogy magát rajtuk kívül helyezhesse. 

A végesség, amelybe kerültünk, valahol mindig a fizikai vagy a metafizi-
kai lét végtelenségével határos.

Az ajtó ezáltal azon határpont képévé válik, amelyen az ember voltakép-
pen állandóan áll vagy állhat.

A végleges egységet, amelybe a végtelen tér nekünk szánt részét foglal-
tuk, ismét összeköti az utóbbival, általa érintkezik egymással a behatárolt és a 
végtelen, de nem egy választófal élettelen mértani alakjában, hanem a tartós 
kölcsönhatás lehetőségeként – a híddal ellentétben, amely végeset végessel 
köt össze; ám amikor rálépünk, nyilvánvalóan megvonja tőlünk ezen szilárd 
megbízhatóságokat, és nyilván meg kellett óvnia a mindennapos megszokás-
ból eredő eltompulástól a csodálatos érzést, hogy egyetlen pillanatig ég és 
föld között lebegünk.

 Míg a híd, mintegy két pont között kifeszített húrként az irány feltétlen 
bizonyosságát írja elő, addig az ajtóból az önmagáért való lét korlátozottságá-
ból, voltaképpen az élet árad valamennyi útirány végtelenségébe. 

Ha a híd képében az elválasztottság és az összekötöttség momentumai 
úgy találkoznak, hogy az előbbi inkább a természet, az utóbbi pedig az ember 
dolgának mutatkozik, akkor az ajtó esetében mindkettő sokkal egyenlőbb 
mértékben tömörödik össze emberi teljesítményként.

 Ezen alapszik az ajtó gazdagabb és élénkebb jelentése a híddal szemben, 
amely rögtön megnyilvánul abban, hogy a híd értelmén mit sem változtat 
az átkelés iránya, az ajtó fogalma azonban a ki-, illetve a belépéskor teljesen 
különböző szándékra utal.

Ez határolja el teljesen az ablak fogalmától is, amely különben, a belső tér 
és a külvilág közötti kapocsként az ajtóval rokonságban áll.

Már maga az ablakkal kapcsolatos teleológiai érzés is szinte kizárólag a 
belülről kifelé irányultságot sugallja: azért van, hogy ki-, nem pedig, hogy 
betekinthessünk rajta.
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Az ablak a külső és a belső közötti kapcsolatot hozza létre, noha átlátszó 
mivoltának köszönhetően, egyszerre tartós és folyamatos módon, de ezen 
kapcsolat lefolyásának éppúgy, mint azon korlátozottságából eredően, hogy 
csak a szemünk számára képez utat, az ablak az ajtó mély és alapvető értel-
mének csak egy részével rendelkezik.

Természetesen funkciójának egy adott irányát valamilyen sajátos szituá-
ció a többihez képest jobban hangsúlyozhatja.

Amikor a román és a gótikus dómok falnyílásai fokozatosan szűkülnek 
a tulajdonképpeni ajtóhoz közeledve, amelyet egymáshoz egyre jobban kö-
zelítő féloszlopok és szobrok között érünk el, akkor ezen ajtók értelmét vi-
lágosan a be-, és nem a kivezetés képezi, mely utóbbi inkább csupán egy 
kellemetlenül elkerülhetetlen véletlenszerűség.

Ez a struktúra biztosan és gyengéd kényszert gyakorolva vezeti a befelé 
igyekvőt az igaz útra. 

Ezt a jelentést folytatja, amit az analógia kedvéért említek meg, a pillérek 
sorba állítása is az ajtó és az oltár között.

Perspektivikusan közelednek egymáshoz, mutatják az utat, megingást 
nem tűrve vezetnek bennünket befelé, ami lehetetlen lenne, ha láthatnánk 
a pillérek valódi párhuzamosságát; ebben az esetben ugyanis nem lenne kü-
lönbség a kezdő- és a végpont között, jelöletlen maradna az, hogy az elsőnél 
szükségszerűen el kell indulnunk, és a másiknál meg kell érkeznünk. 

S bármily csodálatosan is tölti be itt a perspektíva a templom belső útmu-
tatójának szerepét, végeredményben az ellenkező irányban is érvényesül, és 
engedi, hogy a pillérek ugyanazon a szűkületen át vezessenek az oltártól az 
ajtóig, mintegy önmaguk csattanójaként.

Csak az ajtó külső, kúpszerű formája avatja annak félreérthetetlen jelen-
tésévé kilépés helyett a belépést.

Ez azonban egy egészen különleges helyzet, amely azt jelképezi, hogy a 
templomnál az élet mozgalmassága, amely egyaránt vezethet kívülről befelé és 
belülről kifelé, véget ér, és helyébe az egyetlen, elkerülhetetlen irányultság lép.

A földi élet azonban, amint azt a híd teszi minden pillanatban, kapcso-
latot teremt a dolgok kapcsolatnélküliségei között, és pontosan ugyanígy áll 
mindenkor az ajtón kívül vagy belül, amelyen keresztül az önmagáért való 
létéből a világba, vagy a világból az önmagáért való létbe mozdul el.

Az életünk dinamikáját uraló formák így a híd és az ajtó révén a szemlé-
letes alakítás biztos állandóságává alakulnak át.
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Mozgásunk tisztán funkcionális és teleológiai sajátosságait nemcsak esz-
közként továbbítják, hanem formájukban azok úgymond közvetlenül meg-
győző plasztikáivá szilárdulnak.

Az ellentétes hangsúlyokat tekintve, amelyek az általuk keltett benyo-
mást uralják, a híd rámutat, hogyan egyesíti az ember a pusztán természetes 
lét elválasztottságát, az ajtó pedig, hogy hogyan bontja meg a természetes lét 
egyformájú, folyamatos egységét.

Különleges jelentőségük alapja a képzőművészet számára abban az általá-
nos esztétikai értékükben rejlik, amit valamiféle metafizikainak ezen megje-
lenítésével, valamiféle csupán funkcionálisnak ezen rögzítésével nyernek el. 

Akkor is, ha előfordulásuk gyakoriságát, amellyel a festészet mind a ket-
tőt alkalmazza, csupán formájuk művészi értékének a javára írjuk, fennáll itt 
is az a titokzatos kettősség, amelynek értelmében egy alakzat tisztán művészi 
jelentése és tökélye mindig egyben egy önmagában véve megmutathatatlan 
(nem szemléletes), lelki vagy metafizikai értelem legkimerítőbb kifejezése-
ként mutatkozik meg: a tisztán festői, csak a formára és a színre korlátozódó 
érdeklődés például az emberi arc iránt teljesen kimerül, ha ennek ábrázolása 
a lélek és a szellem sajátosságait teljességükben magába foglalja.

Mert az ember az a kapcsolatot teremtő lény, amelynek állandóan külön 
kell választania, és különválasztás nélkül semmit sem képes összekötni, ezért 
két part indifferens létét előbb szellemileg egyfajta elválasztottságként kell 
felfognunk ahhoz, hogy aztán egy híddal összeköthessük őket.

És ugyanígy az ember az a határlény, amelynek nincsenek határai.
Otthonlétének kötöttsége az ajtó által viszont annyit jelent, hogy a termé-

szetes lét szakadatlan egységéből egy részt leválaszt.
Ám ahogy a lét alaktalan végtelensége csak az elhatárolásra való képessége 

révén ölt alakot, behatároltsága is ugyanúgy csupán abban nyeri el értelmét és 
méltóságát, amit az ajtó mozgathatóságával érzékeltet: abban a lehetőségben, 
hogy ebből a behatároltságból bármely pillanatban kiléphet a szabadságba. 

Ex: Der Tag. Moderne illustrierte Zeitung Nr. 683, Morgenblatt vom 15. Sep-
tember 1909, Illustrierter Teil Nr. 216, S. 1-3, Berlin.



36 Le
nn

er
t G

éz
a 

fo
tó

ja


