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n Mirnics Gyula

Élet a halál után
Az ajtó egyenlő a híddal . 

Az ajtó, mint a belépés metaforája,
 egyszerre a születés és a halál jelképe. 

Meghalni egyenlő a megszületéssel.

B . Bélát már régóta foglalkoztatta az első lélegzet legendája . Állítólag az 
ekkor belélegzett levegő halálunkig a tüdőnkben marad . Ott forr valahol a 
legelrejtettebb hólyagocskában, ez az életünk alapja . Csak akkor fújjuk ki, 
amikor a Teremtő magához szólít bennünket . B . Béla akkor kezdett ezen 
gondolkodni, amikor agyába fúrta magát az a népi szófordulat, hogy: kile-
heli a lelkét . Az atomfizikus egyébként igen komoly ember volt, szakmájának 
elismert tekintélye, csak hát, kissé unatkozott . Életét a népi történetek és 
szokások kutatásával színesítette, saját véleménye szerint e téren is jelentős 
munkát végzett (amint ezt már megszokhattuk a zentaiaktól, polihisztornak 
képzelte magát) . Felfedezte kedvenc nyelvében, a németben is, die Seele aus-
atmen, és ha már rátalált egy ilyen kifejező szókapcsolatra, nem hagyhatta 
annyiban, ki kellett kutatnia, miért köti össze a népi bölcsesség a második 
alapvető metafizikai fogalmat a szén-dioxid leadásának gyakorlatával . Aztán 
kezébe került egy hollandiai kísérlet leírása . Haldoklókat mérlegre helyeztek, 
és kimutatták, hogy a halál beálltának pillanatában testsúlyuk huszonegy 
grammal csökken . Mondanom sem kell, B . Béla a lélek létének újabb bizo-
nyítékát látta ebben . 

A jó nevű tudós egyedül élt a Homok nevű városrészben . A házat könyvek 
borították, a fizikus a közöttük kialakított ösvényeken közlekedett . Kedvenc 
étele a rántott leves volt . Kevés olajon kanálnyi lisztet pirított, hozzákeverte 
a kitűnő horgosi őrleményt, és felöntötte vízzel . Ez a szent étel maga a Földanya 
megtestesülése volt számára . B . Béla mindenben a szakrális érintettséget 
kereste, amióta felesége meghalt . Az asszony nem zentai volt, Kishegyesen 
élt a családja . Sírja a kishegyesi Nyugati temetőben volt . Minden hónapban 
egyszer látogatta, virágot vitt az asszony nárciszaiból, a sír mellé telepedett, 
és hallgatott néhány óráig . Aztán elmegy Zlatkóhoz, a ruszin borbélyhoz, és 
hajat nyírat . Megszokta ezt a szertartást . Temető, aztán fodrászat . Zlatkónál 
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gyakran kellett várakozni, a fiatalok körében népszerű volt fokuhila frizurája, 
a nyolcvanas évek német focistáinak divatja alapján elképzelt hajviselet . B . 
Béla szívesen szóba elegyedett a kishegyesiekkel, hiszen a zentaiak mellett 
csakis őket tartotta szakrális érintettségű népnek . Időnként azonban inkább 
magába fordulva hallgatott, olvasgatta az előkészített magazinokat . Zlatko 
főként a mobiltelefonokról szóló szakújságokat kedvelte, de az alsó polcon 
akadt néhány pikáns nyomdatermék is, elvégre borbélyszalonról van szó . B . 
Béla egy májusi Playboyt vett kezébe, címlapján iker szőkék . Leginkább az 
újság első részét szerette, a kulturális híreket meg a publicisztikákat . Szerette 
az új kölnik leírását, a menő könyvek rövid jellemzését, a luxusautókról ké-
szült fényképeket, a színészek portréit . Egy rövid, lapaljára dugott cikk a gu-
minők új generációjáról szólt . A mellékelt fényképek szerint a gumibabákat  
sikerült úgy  kialakítani, hogy arcuk egészen az igazi nőkre emlékeztetett . 
A különböző fantázianevek a pornóiparban megszokott sztereotípiák szerint 
mintázott nőket jelöltek, volt karcsú fekete, fiatal szőke, egyenruhás nővér-
ke és szobalány, valamint nagy keblű, dús hajú negyvenes . Ez volt a Házi-
asszony elnevezésű modell . B . Béla sokáig meredten nézte a képet . Szürke 
szemét könnycseppek lepték el . Megérintette a fényes újságlapot . Ujjával 
lassan végigkísérte a Háziasszony hosszú lábait, domború tomporát, tupíro-
zott hajkoronáját . Sorra került . Beült a vörös műbőrrel bevont borbélyfotelba . 
Belenézett a tükörbe, és azt vette észre, hogy mosolyog . Nem kell többé üres 
házba hazatérnie . Mindig várni fogja valaki . 

Az elkövetkező hónapokban B . Béla a zentai kórházban bolyongott, mint 
egy elveszett lélek . Szükségletét a főépületben, a gyógyszertárral szemben 
található vécében végezte, aki már járt ott, tudja, hogy micsoda megpróbál-
tatásokat viselt el . Kétnaponta kiszaladt a porta melletti kis boltba, zsebe-
it megtömte szmokival és pici csokoládékkal, majd rohant vissza a betegek 
közé, rohant, nehogy lemaradjon egyetlen halálesetről sem . Apró szivattyú-
jával lesben állt a zentai kórház haldoklói mellett, ha eljött a végóra, nej-
lonzacskóba gyűjtötte az utolsó leheleteket . Jó sok összejött . Volt ott rákos 
mészáros, bélpoklos motoros, üvöltöző önző nő és kitört nyakú fattyú . Az 
ápolók segítettek, ahol tudtak, mindig szóltak neki, ha valaki kiszenvedni 
készült . B . Béla mindennap legalább négy ember halálánál volt jelen, házá-
nak pincéjében egyre csak gyűltek a zacskók . Az orvosok hamar megszokták, 
szívélyesen köszöntötték a homályos folyosókon, egyesek még arról is pus-
mogtak, hogy köpenyt kéne neki adni, hisz mégis csak hatalmas megtisz-
teltetés, hogy a nagy atomfizikus, aki szerepelt az Újvidéki Televízió újévi 
műsorában, a zentai kórházban lakik! 

Október végére érkezett meg a csomag Amerikából . Valóban diszkrét 
volt, ahogyan a magazin fogalmazott . B . Béla cseles szerkezetű kompresszort 
készített erre az alkalomra . Óvatosan átpumpálta az utolsó leheleteket a nej-
lonzacskókból . Az amerikai guminő lassan szívta magába a lelket . Először 
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nem is látszott rajta, hogy nő lesz, inkább leeresztett gumimatracra hasonlí-
tott . Aztán hirtelen kialakultak a lábai, aztán a kezei, majd a hasa . Legvégül 
a fejében áradt szét a levegő . Szép asszony volt . B . Béla kedvtelve nézegette . 
Elővette a felesége kedvenc ruháját, és figyelmesen a Háziasszonyra húzta . 

November másodikán, mint minden évben, Szabadkára utazott, a Pro 
Musica halottak napi koncertjére . Ezúttal azonban nem egyedül ment . Az 
autóban mellette ült a Háziasszony . Először a kishegyesi temetőbe mentek, 
B . Béla megszokott menetrendje szerint . A szürkületben elmosódtak a kör-
vonalak, a gesztenyesütő albánnak is csak a sziluettje látszódott a temetőkapu 
mellett . B . Béla megállt, mélyet szippantott a gesztenye rafinált illatából . Ar-
cára pókháló ragadt . Az autót a parkoló végére állította, a biztonság kedvéért 
még egy pokróccal is letakarta a guminőt . Szokás szerint sokáig elidőzött a 
sír mellett . Sok év után először, megszólította a feleségét . 

– Segíts! Vezess engem a túlvilág kapujához! 
Arcát kezébe temette, és suttogva folytatta .
– Úgy képzelem, hogy átmentél egy hídon, amely két olyan világot köt 

össze, melyek között a hídon kívül nincs összeköttetés . Ez a híd azonban 
csak egy irányban járható . 

Szemerkélni kezdett az eső . A feltámadó szél megremegtette a gyertyák 
lángjait . A temetőt a keresztek vibráló árnyéka lepte el . B . Béla felhajtotta 
gallérját, és felállt .

– Felfoghatatlan . Hogyan lehet egy út egyirányú? Miért nincs átjárás?
Hüvelykujjaival dörzsölni kezdte halántékát .
– Mennem kell . Ajtót nyitottam egy olyan világba, ahol a kijárat egyenlő 

a bejárattal . 
Akart még valamit mondani, de inkább nem szólt többet . Visszasétált az 

autóhoz, lehúzta a pokrócot a Háziasszonyról, és megindultak Szabadkára .
A templom melletti parkolóban elővette az összecsukható tolószéket a 

csomagtartóból, és óvatosan belesegítette a guminőt . Az emberek udvari-
asan félreálltak, amikor a komoly öregember és a tolószékes szépasszony 
megjelent a templom kapujában . Egészen előre, a második padsorba ült le, a 
tolószéket maga mellé állította . A fekete ruhás emberek lopva nézték őket . 
Olyanok voltak, mint egy tragikus, de csodaszép mese hősei . A Lacrimosa 
tételnél B . Béla a Háziasszonyra nézett . Ez volt a felesége kedvenc része . A 
guminő rezzenéstelen arccal meredt maga elé, de a tudós megérezte, hogy ez 
a lélekzene áthatja őt . A halál gyönyörű és magasztos . Csak annak fájdalmas, 
akit itt hagynak . Jól tudta ezt Mozart, és tudta már a Háziasszony is .

Tavaszig tartott az ismerkedés . B . Béla két csíkot festett a guminő hasára, 
mivel a felesége kétszer szült császármetszéssel halott csecsemőt . A bal karjára 
szív alakú anyajegy készült, a harmadik lábujjait kicsit meg kellett nyújtani . 
Október elején utaztak le az Adriára . A magasban kemény tollú sirályok kö-
röztek, és érces hangon kiáltozták a földre átkaikat . Az őszi illatok töményen 
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tekeregtek a levegőben . A tenger felől dús pára lopózott a partra, időnként, ha 
éppen arra szaladt a bóra, riadtan oszlott szét a sós felhő . B . Béla összehúzta 
kabátját, és tekintetét a végtelen horizont felé irányította . A nászútjukon járt 
utoljára Dubrovnikban . Milyen furcsa a sors, gondolta, majd meztelenre vet-
kőzött . Kiemelte a Háziasszonyt a tolószékből, és kigombolta a ruháját . Bőre 
síkos volt a párás levegőtől . Mellei lágyan hullámzottak, ahogyan testében ke-
ringett a zentai polgárok utolsó lehelete . Az élesre csipkézett sziklák törték B . 
Béla talpát . Tudta, hogy az asszony még érzékenyebb az éles felületekre, ezért 
karjában tartotta, míg bementek a vízbe . Úszni kezdtek . A hullámok veszetten 
támadtak, kiragadták a nőt karjából, és messze sodorták . 

– Nem akarlak megint elveszíteni! – ordította B . Béla, és őrülten úszott 
a távolodó test után . Szája megtelt habos, keserű vízzel . Rekedten, kétség-
beesetten kiáltozott párja után . A guminő teste egy pillanatra élesen kivált 
a horizont csíkjából, aztán eltűnt a messzeségben . B . Béla teljes erővel csap-
kodta a vizet . Egyre gyorsabban úszott . Még soha nem úszott ilyen gyorsan . 
Minden könnyűvé vált, karjai akadály nélkül repítették előre . Egyszer csak 
azt vette észre, hogy elhagyja testét . Látta az öreg, kövér testet, amint lihegve 
küszködik a tengerrel . Aztán ez a kiszolgált test megfeszült, megremegett, és 
egy hatalmas sóhajtással elhagyta a lélek . 

Újult erővel támadt a szél . Embernagyságú hullámokat hajszolt a partra, 
még a kövek is alig tudták őket megállítani . És a szürke vízben dalolva, élet-
tel teli, dacolva a zord idővel, egy gyönyörű guminő úszott a boldogság felé . 

Mikus Csaba fotója


