ovas ' Idiko

| vagyunk a porondon

A vizekhez nincs kilonosebb kozom, ezt rogton megmondom. A ho-
mokhoz van meg a humuszhoz, akdc- és bodzaillati humuszhoz, fekete sikos
anyaghoz. Ami hozzitapad a tenyeremhez, beleszemesésedik. De ez igy nem
egészen igaz, hisz a sziirke-érdes dunai homokot jél ismerem, ahhoz kézom
is van, az illatahoz. Tén littam is Bezdanndl, ha ott folyik a Duna. Kirdndul-
tunk és haldszlét ettiink, és megnéztik azt a hatalmas emlékmiivet, egy ng,
feltartott karral. Nem? Fdjdalmédban is gyGztes asszony, hatalmas teste alatt a
magyar partizanbrigdd katonai.

Vagy te mdsként emlékszel?

Mindegy is, mindegy. Most nem akarok a részletekkel bibelsdni. Mert
nincs kiilonésebb kozom a vizekhez, hit nem dolgozhatom ki a részleteket,
csak dtfuthatok néhdny emléken, egyébként tin péznak tinhetne. Es azt
nem tdrhetem. Sok mindenben tgyetlen vagyok, feliltethetnek, dtvighat-
nak, becsaphatnak, érted, de a pézolds minden formdjit, a legrejtettebbet
is, felismerem. Egyszer megprobaltam a Tiszdrdl irni. Mar el is felejtettem,
de mostandban valaki felolvasta, és nagyon megddbbentett, hogy mennyi-
re nem volt kozom semmihez abban a szovegben. Ugyetleniil bolyongtam
a mondatokban, lefrtam, hogy milyen sziirke a téli viz, hogyan korhadnak
a csénakok, tekerednek a lincok, tornek a fadgak. Eppen olyan télen a fo-
ly6part, amilyennek leirtam, és mégis péznak éreztem, ahogy ennyi év utin
Gjra hallottam a szoveget, mert nem lehet olyasmirdl irni, ami nem a miénk,
a sajatunk, nem lehet birmely élményt megirni, akkor se, ha fontos. Csak
amihez belsé koziink van, arrdl lehet irni. Persze, ez csak lassan deriil ki. Ha
egyaltalan. Az is el6fordulhat, hogy ez egészen masként van, és mindenrdl
lehet frni, annak, aki tud. En mindenesetre gy hiszem, a vizekhez nincs ki-
16n6sebb kozom, a homokhoz és a humuszhoz igen, arrdl irhatok részleteket,
avizekrél nem, csak belekaphatok, itt-ott megérinthetem, csak igy nem lehet
k6z6ém a mondataimhoz. Kiilénben idegenszertivé alakulnanak, pézza. Vagy
te nem igy gondolod?
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Egyszer atusztam a Tiszat. Tizenkét éve, augusztusban. Bandtba wsz-
tunk, mert ott dinnyeféldek vannak vagy voltak, nem tudom mdr, j6tt egy
hajé, uszily, vontatd, kiabalt a kapitdny meg nevetett, nem kellett izgulni,
mégis furcsa volt, kiszolgaltatottnak éreztem magam a folyé kozepén, kicsit
télrehiztam a szdm, amennyire lehetett, mert a hajé nagy hullimokat vetett,
akkor holnap megyek Szabadkara, erre gondoltam, mig az agyagos banti
parton a ldbujjaimra ragadt homokot néztem. Visszafelé jobb volt uszni, ad-
dig mormogtam, mig egyediil maradtam, fel is fekhettem a vizre, bimulhat-
tam az eget, mindenki ismeri az érzést, j6. Errdl nincs is mit mondani.

Nem akarom szépiteni a dolgot, kézeliteni magam a vizekhez, folyékhoz,
tengerhez, a homokot szeretem az erdében és a sz6l6ben, a viz mellett hideg
van, mindig hidegebb, mint kiilonben.

Régi auténk van, azzal vitték dt a sziileim a Duna £6l6tti hidon a rokonain-
kat a fiukhoz, 1992-ben. Bizonytalanul érezték magukat, nem részletezném,
a hidon, a folyé f6l6tt, nem messze attél a hatalmas emlékmiitsl. Ertettem,
miért mennek, nem tehettek mdst, ilyen kérést nem lehet visszautasitani, és
mégse értettem, mert féltettem Gket. Nagyon hosszi és rossz volt az a nap,
olyan, akir az a gydztes asszony, ott az emlékmii csucsin: kiméletlen. A du-
nai homok illatt éreztem este a konyhdban, amikor hazaértek, és elloholtam
hozzajuk. Vagy csak telefonon beszéltiink? Akkor a sajit konyhimban érez-
tem. Mindegy, mind a két konyhdt mi épitettiik. Err6l a masodik konyharél
irt Szathmari, aki majd’ megfulladt itt, Szabadkin, viz nélkil. Tan éppen
ott fuldoklott az elsotétitett konyhdban, mig ittuk a mézespalinkat. Kari-
csony volt, egy évvel azutdn, hogy a sziileim dtautéztak a Duna £616tti hidon.
A férjem Szegeden karicsonyozott, a Tisza mellett, a Szathmdriék Pestrdl
jottek haza, a Duna mell6l. Csak azért mesélem, hogy megértsd, miért nincs
kiilonosebb kozom a vizekhez. A foly6khoz. Tul éles és kiméletlen, ami koz-
tem és koztik van. Igy aztin elzirkézom elélik. Nem csak errél a néhdny
dologrél van sz6, véletlen egybeesésekrél, arrdl, hogy az apré piros mdanyag
v6dor, a tocsogé viz mellé a kegyetlen emlékmi dllt a fejemben.

Egyszer azonban nagyon megérintett ez a dolog a folyéval. Egyszer, a
Tiszdval. A Tisza-partiak meséltek, azt nagyon szeretem hallgatni, ahogy
a folyéjukrél mesélnek, taldn ez is kozrejatszik az egészben, a tivolsigtarti-
somban.

A folderitSkkel az erdben téltottiink hdrom napot, honvédelemverseny
volt és este tabortiiz, bab és jelszavak, hogy a masét nem akarjuk, a miénket
nem adjuk, amikor ezt hallottam, a homokban tlve a fak alatt, megddbben-
tem az emberi hang erejétdl, az egyiitt kidltott szavaktdl, amelyekhez semmi
k6z6m, a homokhoz viszont igen, azt szerettem, a sz6l6ben, a gyimoélesos-
ben, mikor a kutya rohangilt, anydm szendvicset készitett, apdim megsimo-
gatta az akdcfiink torzsét. Ilyesmi dolognak gondolom a tévolsigot, amit
meg kell tartani: ne legyen kidltozds, mig homokkal teli a kezem, és egyal-



talan: csak azokkal akarok lenni, akiket szeretek, senki mdssal, beszélni se,
tirsalogni se, inni se és rigydjtani se, de f6leg egyitt kidltani nem akarok
senkivel. Nincs ehhez tehetségem. Néha érzem, j6 lenne. Ha mulatozds van,
olyankor. Hangos éneklés, akir a jelszavak, csakhogy kozben j6 az érzés,
mégsem megy.

Mondom, szeretem hallgatni, ahogy a tiszaiak a folyérél mesélnek, egy-
szer meg is érintett, mdjus elseje lehetett, egyik els alkalom a mulatozdsra a
tél utdn. A Tisza partjdn voltunk, akkoriban sok idét toltottem ott, az Gjvidéki
egyetemi évek alatt keriiltem kozel a Tiszdhoz, a partjarél valé évfolyamtr-
sak, baritok, 6k segitettek. Ultiink a parthoz kézel, még nem volt mulatozdsi
id6, a méka és a palinka egyardnt selymes volt még, és az egymds felé lazdn
dobott szavak is, a szerelmesek még egymasnak délve tépkedték a fliszdlakat,
érted: délelstt volt. Akkor keriiltem kozel a folychoz, a Tiszdhoz. Valaki azt
mesélte — és most nehogy azt gondold, hogy szovegekbdl nem ismertem mar a
Tiszat meg a partja melletti viroskdkat, de nem jobban, mint a tengert. Vagyis
gy, hogy nem volt hozz4 k6z6m. Ami meg kialakult koztink, litod, az nem
érdekes, hanem ilyen, ahogyan most leirom —, széval valaki arrdl beszélt, hogy
a foly6n foljebb régen porondok voltak. Hit igy lett koziink egymashoz a Ti-
szdval. Aztan littam is egy konyvben azokat a porondokat és sok mas gyony6-
riiséget is, ricsodalkoztam és hagytam, mert nem az enyém, legbeliil nem az,
igy nincs is jogom hozz4, nincs annyira, mint a homokhoz és a humuszhoz,
és nekem fontos, hogy amirdl irok, az teljesen az enyém legyen, ahogyan én
is az 6vé, nincs mdr id6, és nem is fontos, hogy kideriljon: igy van-e. Ezért
most nem részletezek, csak dtfutok néhdny emléken, mintha azonos volna a
jelentésége annak, amikor kozom lett a Tiszdhoz, és amikor csak arra kellett,
hogy tudjam: haza akarok menni, a vizpartrél az egyhangu sirga hdségbe.

Ahogy ott fekiidtem a foly6 partjin méjus elsején, tetszett, ahogy a fo-
lyépartiak meséltek, kilonésen a porondokrél. Ebben a széban minden
benne, érted. A szinek és lélegzetelillito csodavirds, a vadillatok szaga
orrodat facsarja, beleragad a vattacukorba. Es homok, por, apré kavics. Es
abbdl képzédott zitony, homok- vagy kavicszatony. Elképzelem, ahogyan
begyalogolhatni a porondokig — fotékon lattam, lehet, csak eszembe jutott, s
nem képzeltem el semmit —, a homokig, a felszinre kertiilt folyéfenékig. Meg-
érinteni, tapintani, ild6gélni a folyéfenéken, kiizdelem nélkiil a porondon:
nyugalom. Akkor nagyon megszerettem a Tiszit, hogy voltak porondjai. Ha
nem épitik a gitat, ma is vannak, lehet, rosszul mondom, de nem érdekelnek
a részletek, mar nincsenek porondok.

Még egyszer nagyon megérintett ez a dolog a folyéval. Egyszer a Duna-
val is. Akkor is arrél volt sz6, hogy valami mér nincs meg. A vizekhez, a fo-
lyokhoz ilyen dolgok kétnek engem. Igy aztan nincs kiilonésebb kozom hoz-
zdjuk. Sok idét téltéttem a Duna partjin, nem a Telep fel6l megkozelithets
részen, inkabb a két hid kozotti szakaszon. Errél nincs mit mondani, az a
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rész esett kizel az egyetemhez. Mérciusban lent jartam Ujvidéken, a konyv-
kiaddba kellett mennem, azért mondom, hogy tudd: nem magamtdl szén-
tam rd magam az tra, egyaltalin nem akartam lemenni. Az ut6bbi években
megvaltoztam. Régebben mindent azonnal eldontottem és meg is csindltam,
most meg alig jutok el addig, hogy megtegyek valamit, csak mérlegelek, f61-
késziilok. Izesebb az élet, hat azért. Kordbban érkeztem, lementem a partra,
akkor mdr volt egy csomé fényképem is, ismerésok kildték [jjvidékr('il, meg
a kidllitast is littam a hidakrol, amelyek fol6tt elfolyik a folyd, nem akarok én
err6l hosszan beszélni, részletekhez nincs is jogom. De nem volt egyszeri az
aséta. Es nem is azt littam, amit mégis: a csontokat, a darukat, az iszéhidon
zajg6 tomeget: rohant a folyd, pedig nyugodt volt. Mégsem, aztin rdjottem, a
szemem rohant, végigrohant a pétervaradi var irdnyabdl addig a pontig, ahol
a 3-as busz felzottyent a hidra, és azért rohanhatott igy végig, mert semmi
nem akasztotta meg, nem €ékel6détt a szemembe a hid, olyan volt a folyd,
mint lehet Derdapnal, nem a vadsiga, de a szabadsiga, nem 6nmagahoz és a
természethez viszonyitva, hanem hozzdm, az én szememhez, aki megszok-
tam, hogy nem az égbe vesz6 foly6t litom, hanem a hid vasszerkezetét.

A vizekhez, a folyékhoz nincs kiilondsebb kozom, ezt mondtam. Nem
akarom, hogy legyen, mert kinzé és fdjdalmas. A homokhoz van és a hu-
muszhoz, ami érinti a kezem. Most minden megviltozott. Eddig is tudtam,
hogy foly6t érintek, ha homokot morzsolok, de nem kézvetlentl, érted. De
most mdr igen. Kozvetlenil ér hozzdm, égeti meg a b6rom. Itt kezdédik a
torténet, érinti meg egymast a két foly6, hat abbahagyom.

Lennert Géza fotdja



