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a folytatás élményét nem ígéri, a lezárulásét viszont nem nyújtja. És ez a 
félbeszakadás akár ki is vezethetné az olvasást az én-problémák köréből. De 
nem ezt teszi. A sajátságos félbemaradás – egy szélroham által falhoz csapott 
veréb röptében – visszacsatolja a szöveget a még problémátlannak tűnő ÉN 
alapvonatkozásaihoz (a harmincegyedik oldalra), és ezzel mintegy újraindítja 
a gondolkodást, az adekvát olvasó megteremtésének körkörös folyamatát.   

  

Szabó Szilvia

A csalá(r)dtörténetek 
poétikája

Aaron Blumm: Csáth kocsit hajt. Forum, Újvidék, 2006

A kötetet kézbe véve azonnal identitás-problémákkal szembesül az olva-
só. A könyv fedőlapján szereplő illusztráció, a kocsit hajtó, idézőjelek közé 
illesztett Csáth-fej a név és az identitás közötti szakadékot hangsúlyozza, és 
utal a szereplehetőségek sokrétűségére. A címben szereplő Csáth is csupán 
álnév, egy művésznév (Brenner Józsefé), ahogy nyilvánvalóan Aaron Blumm 
esetében is fiktív szerzővel állunk szemben (egy Virág Gábor által konst-
ruált identitással). Mindez kétszeresen veti fel a magánemberi és az írói én 
kettéválasztására, elkülönítésére való törekvést. Maga az Aaron Blumm no-
minális elem is kulturális kódként funkcionál – különböző jelentésrétegeket 
hoz mozgásba: felidézi Darvasi egyik könnymutatványosának alakját, és a 
Joyce hőséhez való kapcsolódás sem merül ki a puszta névrokonság tényében. 
A kocsit hajtó Csáth is, aki Blumm kötetének/szövegének szereplőjévé lesz, 
egy jól kiépített kulturális kódrendszert aktivál. Bada Tibor Apa kocsit hajt� 
alkotásának címével operál Blumm, az apa szerepét Csáthra ruházza, noha 
az az elmúlt évtizedeket számolva esetleg dédnagyapai posztot tölthetne be. 
S hogy a vajdasági irodalomban mégis az apa funkcióját kapja meg, azt máig 
ható modernitásának köszönheti. 

�  Amellyel Bada Dadaként robbant be az underground aktivistái közé; majd a Tudósok 
elnevezésű zenekarával tették széles körben ismertté.
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A közelmúlt politikai helyzetének következtében aktualizálódott mene-
külési/menekvési tendencia egy évszázaddal ezelőtt is a bácskai lét meghatá-
rozója volt – Kosztolányi és Csáth is (el)menekült a perifériáról, a halálváros 
néven emlegetett Szabadkáról. Elköltöztek, de nyomokat hagytak maguk 
után – kulturális nyomokat. A vajdasági írók e nyomokat visszafelé követve 
próbálják őket visszahelyezni, visszaírni a kiindulási közegbe – (ha másként 
nem is) a vajdasági próza révén. Tolnai Ottó és Lovas Ildikó után most Aaron 
Blumm is hozzájárult ehhez a folyamathoz.

Csáth Géza bölcseleti megalapozottsággal fecskendezte szervezetébe az 
első kábítószeradagot. Ezt még a művész tette, aki tudatában volt a teljesség 
elérésének problematikusságával. A természeti és társadalmi törvényeket, az 
Idő és a Tér kérdéseit átugorva, az önmagáért való élvezet magasabbrendűsé-
gét akarta hirdetni. Blumm rövidprózáiban is kiemelt jelentőséggel bírnak a 
kábítószerek. A két szövegvilág közötti különbség (nem mellékesen az őket 
elválasztó évszázados különbség következtében) a narkotikumok funkciójá-
ban mutatkozik meg. A Csáth kocsit hajt szövegeiben már nem az élvezet, a 
kéjhez juttatás a feladatuk – az élet elviselhetővé/élhetővé tételének feltételei 
a drogok.

Csáth Gézánál elkülöníthető egy novella-kör, melynek darabjai a gyer-
mekkor világát idézik meg, szembesítve vágy és valóság, álom és valóság 
kettősét. Blumm elbeszélői világában a gyermeklétet visszasóvárgó szöve-
gek fordulnak elő, de itt már nincsenek álmok és vágyak, látszat és valóság 
közötti távolság áthidalása a lehetőség szintjén sem merül fel. Egy újszerű, 
szokatlan beszédmódot alakítanak ki a Csáth kocsit hajt szövegei, a gyerekek 
fogalmazási stílusában íródnak – de azért egységesnek nevezni ezt a nyelv-
használatot merész lenne.

A rövidprózákként meghatározott szövegek első darabja, a Zsák utcá(k) 
című, a bekezdésen belül nem alkalmaz mondatra tagolást. A szöveg a gyer-
meki beszédmód ösztönösségét idézi – a látottak, hallottak továbbmondása 
ez, melynek a megértés nem feltétele. 

A Miért szeretünk óvodába járni? című rövidtörténetben tematizálódik a 
gyermek-lét utáni vágy. A történet szereplője Józsi és Juliska, s a cselekményt 
a lány én-elbeszéléséből ismerjük meg. „Én azt hiszem, hogy az én életemnek 
ez a legszebbik része. Amikor a Józsival kettesben megyünk az óvodába, mert 
ilyenkor minden, minden teljesen megváltozik, minden tisztára más, például 
a ruhánk is, az is sokkal szebb, mint máskülönben. Meg egyáltalán minden, 
minden elkülömböződik” (69). Az elbeszélő életének legszebb időszakaként 
beszél az óvodai évekről, csakhogy a szereplők már nem óvodás korúak – két 
utalás történik erre: Józsi legalább tíz évet karatézott, mostanában badizik. 
Majd pedig az utolsó, csattanónak szánt leleplező mondatban: „hívja gyorsan a 
rendőröket, ezek már megint itt vannak” (71). A felnőtté válással való szembe-
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szegülés/ellenszegülés szövege ez, a felelősségteljes élet elől való menekülésé. 
Egy másik szöveg ismét a gyermek-lét utáni vágyról beszél: „mi csak papíron 
vagyunk nagykorúak, lélekben pedig csak négyévesek, így nem tudunk felelős-
séget vállalni a tetteinkért” (75).

Mint a rövidtörténetekben általában, Blumm prózájában is, a szövegek 
elbeszélője egyben szereplője is a történetnek, azaz az első személyű narrá-
tor nézőpontja a domináns. Viszont vitatható, hogy az egyes rövidprózákban 
különböző elbeszélőkkel találkozunk-e, akik időnként fel-feltűnnek a kötet 
szövegeiben, vagy pedig egyetlen központi elbeszélő van csupán. Egy olyan 
személy, kinél teljesen elmosódtak az Én határai, aki nem csak szerepjátszás-
ra képes, de a szerepek könnyed váltogatására is. Ezt az olvasatot az egyes 
rövidprózákon belüli szerepváltások, átalakulások, nemváltások teszik indo-
kolttá. Vannak egyszerű szerepjátszó szövegek, pl. a „Zámbó Jimmy vagyok” 
kezdetű, Én című szöveg, mely rájátszik Rómeó és Júlia történetére – kétsze-
res szerepjátékával pedig az identitászavarok felé sodorja el én-elbeszélőjét. 
A többidentitású és/vagy identitásnélküli hősök teljesen normális jelenségei 
a kötet szövegvilágának. A Volt egy zöld farkas Jerryje „valójában Beker egyik 
identitása volt csupán, de ezt nem tudták bebizonyítani” – így megússza a 
börtönbüntetést. A 7 kerti törpe… szövege a család bemutatásának ígérkezik, 
de ismétlődnek a családon belüli szerepek: két apuka, három anyuka bemuta-
tása után az olvasó belevész az azonosítási kísérletekbe. Nemcsak hogy nincs 
mód a szereplők azonosítására, A krpilonac nappal is támad című rövidprózá-
ban a megduplázódó, majd megsokszorozódó névelemek, az újabb és újabb 
J. nevű hős révén beleveszünk a J.-labirintusba. A Próbálkozni szabad című 
rövidtörténetben az önazonosság kérdése, az én az egy másik én problemati-
kája foglalkoztatja az én-elbeszélőt, aki megállapítja: „az időm nagy részében 
valaki egészen mással voltam elfoglalva, aki szintén én vagyok” (65).

Más szövegekben már az elbeszélő neme is megkérdőjeleződik. Előbb 
csak mindennapi nyelvből kölcsönzött, elcsépelt formula, a „pillanatnyilag 
azt sem tudom, hogy fiú vagyok-e vagy lány” kifejezés textualizálódik. A 
közhelyes mondat azonban a rövidprózák egyik fő dilemmáját – a sexus kér-
dését veti fel. Látszólag csak ironizál, a mélyszerkezetben azonban új jelentés- 
elemeket aktivál, és a szöveg végére már nem tudni, valójában milyen nemű 
elbeszélővel is állunk szemben. Az identitáskonstruálás is tematizálódik a 
szövegben: „J. és én kitaláltuk, hogy ezentúl kacsák leszünk, elegünk van ab-
ból, hogy azt beszélik rólunk a hátunk mögött, hogy leszbik vagyunk, ezen-
túl úgy fogunk viselkedni, mint a kacsák. […] és az emberek majd lassan arról 
kezdenek el sopánkodni, hogy mekkora tévedésben is éltek eddig, mert csak 
ránk kellett volna nézni, és rögtön láthatták volna, hogy mi kacsák vagyunk 
tulajdonképpen, és nem leszbik, ahogy eddig hitték” (80).

Az identitás-problematika, a szereplehetőségek és -váltások hangsúlyo-
zása veti fel azt a lehetőséget, hogy a hol női, hol férfi (gyakran gyereknek 
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álcázott női/férfi) én-elbeszélő egyetlenegy szerepjátszó én különböző meg-
valósulásai.

A feltételezett közös én-elbeszélőn túl közös a történetekben a lokális 
jelleg. Vajdasági terekben mozog elbeszélőnk mindegyik identitása, a bázis-
sá pedig Dombost teszi meg, kis magánmitológia körvonalakat építve köré, 
melynek alappilléreit a dombosi kocsmák világa (írás, alkohol, drog) képezi. 
A Dombos-történetekben is jelen van a bácskai „tespedtség” hangulata, a 
mindent átható és mindenre kiterjedő kiüresedettség – de az elbeszélő(k?) 
számára a térbeli (el)menekülés nem jelent megoldási opciót. Csak túlélési 
stratégiák léteznek.

Nem bukott hősök ezek – ebben a szövegvilágban elbukni sem lehet már. 
Értékrelativizmus, amoralitás, perverzió, morbiditás, kitágult határok/határ-
talanságok  hangsúlyozása ez a próza, az elveszett harmónia (melynek felle-
lésére már esély sincs) világa.

Blumm szövegalkotó módszerét a valóság részleteinek mikroszkopikus 
vizsgálata jellemzi, vagy inkább a mikroszkopikus részletek vizsgálata – de e 
vizsgálatok nem hoznak eredményeket, nincsenek nagy végkövetkeztetések. 
Multietnikus közeget mutat be anélkül, hogy a nyelvi-kulturális különbségek 
ténylegesen is helyt kapnának a szövegben. A közelmúlt történelmi esemé-
nyei (délszláv háború[k], menekültek, kivándorlások, bombázások stb.) úgy 
vannak ott szövegeiben,  mintha csak a „korkép” megkerülhetetlen elemei 
lennének. Egyáltalán nem törekszik korrajz-írásra  (nincs is rá mód egy rövid- 
prózai kompozíción belül), s mégis ezek az események és következményeik 
lesznek az elsődleges jelentésszervező elemekké. 

Az első szöveg címe Zsák utcá(k). A zsákutca irodalmi toposza a be-
zártság, a kilátástalanság helye. A zsákutca az élet metaforája, mely során 
ki/megkerülhetetlen a múlt emlékeivel való szembesülés kényszere: „amikor 
próbálsz kimenekülni, újra szembesülnöd kell mindazzal, amivel már egy-
szer szembesültél: mint egy körkörös rémálom, amikor a végére jutottál, újra 
végig kell menned (jönnöd), csak most visszafelé, hogy újra lásd mindazt, 
amit egyszer már végigszenvedtél” (5). A szövegegységek számozását követ-
ve a páratlan oldal mentén tévedünk be az utcába, növekvő sorban következ-
nek a házszámok (1., 3., 5., 7.), majd fordulni vagyunk kénytelenek. A páros 
oldalon próbál kivergődni a szöveg önnön zsákutcájából, s vele együtt mi is. 
Az utolsó szövegegység, a 2. számú egyértelműsíti, hogy a szöveg zsákutcá-
jába kerültünk. 

Keretes szerkezetű kötet a Csáth kocsit hajt – a Zsák utcá(k) című szöveggel 
nyit és a Zsákutcá(k) cíművel zár (majdnem). De nem hagyományos értelem-
be vett keretezés ez. A zsákutca-lét történetei Aaron Blumm rövidprózái, a 
bezártság, a megélhetetlen valóság, a determináltság szövegei. A zsákutcába 
való belépés szövege az első rövidtörténet, majd a kijáratkeresés és a kijárat 
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meg nem találásának következtében való vergődés mozzanatai az egyes pró-
zák. Az utolsó előtti szövegnek a zsák szájához való visszatalálás szövegének 
kellene lennie, de már nincs kiút! Erre utal a cím megváltozott írásmódja is, 
már egybeírva szerepel: Zsákutcá(k). Ismét a páratlan oldal mentén halad az 
olvasó, egyre beljebb és beljebb… Lapozunk egyet, és nyilvánvalóvá válik, a 
keret nem tud lezárni – egy újabb szöveggel állunk szemben.

A kötet szövegei – a rövidprózák – önmeghatározással élnek. Ez a paratex-
tuális jelzés tekinthető akár műfajmegjelölésnek is. Bár alapjaiban hű marad a 
rövidtörténet műfaji jellemzőihez (terjedelmi rövidülés, formai egyszerűsödés, 
a narratív tényezők alárendelése a redukció elvének, jelentéssűrűsödés stb.) a 
hagyományos értelembe vett fabula háttérbe szorul a Csáth kocsit hajt szövegei-
ben. A lényeg nem a valamit mondáson van, e rövidprózáknak nincs igazi tör-
ténetük. Az elbeszélés másodlagos jelentés-kiterjedéseket rendel a szöveghez, 
és e másodlagos értelmek lesznek a tényleges/lényeges jelentések.

A rövidprózák másik újszerűsége írás- és formatechnikájukban rejlik. 
Aaron Blumm szövegeiben minimálisra csökkentek a kommunikációs lehe-
tőségek – nincs egyenes ábrázolás, leírás. De nem csak formailag van jelen 
a kommunikációhiány, tematikus szinten is megjelenik – persze nem kevés 
iróniával átitatva. A virtuális valóság, a számítógép-kultúra is megjelenik té-
maként (számítógép-univerzum), s egyes szövegek maguk is próbálnak a szá-
mítógépes olvasáshoz igazodni, linkek, hipertextusok révén imitálni az inter-
netes szövegvilágot – már amennyire ez nyomtatott szöveg esetében lehetséges. 
A szövegtani gyakorlatokat imitáló szövegek közé korunk „SMS-kultúrája” is 
belopja magát, az SMS-vers mint műfaj van jelen egyes rövidprózákban.

Blumm nyelvhasználata igen széles skálán mozog: a gyermeknyelv naiv-
ságától a szlengen át a blaszfemikus stílusig.  A játékos sziporkázás azonban 
jelen van, bármely nyelvi regiszterben is mozog az elbeszélő. A szójátékok 
mellett, a számítógép billentyűzetének adottságaira is épít (BeáLLít A JÓZSi. 
Kurva Kapsz LooK). Szándékoltan, iróniától sem mentesen játszik rá a prous-
ti süteményre, majd utazást tesz a „koponyám belül”, filmcímekre asszociál, 
James Bond-film akciójeleneteit imitáló szöveget ír. A pop-/tömegkultúra 
elemeivel operál, a reklámok Nesquik-nyusziját is belekeveri a fűügyletekbe, 
szólásokat parafrazeál. Kennedynek a berlini fal felépítése után elhangzott 
„Ich bin ein Berliner!” mondatával is „eljátszik” az egyik szöveg elbeszélő-
je, miután a Pesti Karesz pálinkájától megoldódik a nyelve. Intellektuálisan 
sűrített szövegvilág a Csáth kocsit hajt világa.  Rövidprózáiban a cselekvéssor 
csak ritkán konstruálható meg, mivel a cselekménybonyolítás felett a fantasz-
tikum, a groteszk, olykor az abszurd veszi át az irányítást, s a mindent átható 
irónia mellett segítik a fabula szétírásának folyamatát. 

 Ironizál a vajdasági irodalomra jellemző helyi színekkel, „lokális kolor 
lokál történetet” emleget az egyik szöveg én-elbeszélője, ugyanakkor ezek 
a rövidprózák is tagadhatatlanul benne állnak ebben a hagyományban. Ez 
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az irónia nem a kívüllét/a túllét perspektívájából szól, ez a saját (olykor ki-
úttalannak tetsző) helyzet szemlélési módja. Az anekdotázó irodalommal is 
polémiát folytatnak a szövegek, úgy, hogy közben sajátos iróniával átitatva 
az anekdota műfaját is magukba építik (pl. a boszniai hegyekből menekült 
iskolapedagógusról szólót). 

A fabula korlátozott szerepével együtt háttérbe szorul az idő kérdése is. A 
rövidtörténetek egy része törekszik a szövegkezdeten jelölni az idő-argumen-
tumot (egy bizonyos szerdai napon, ha jól emlékszem, péntek volt), de ez a 
szándék semmitmondó időmegjelölésekben nyilvánul meg. A későbbi szöve-
gekben az irónia áldozatává lesz az idő is: „Azt hiszem, az már az ördögszar 
után volt, hogy tájékozódjak egy kicsit az időben is.” Az Egy idő után című 
rövidprózában az időélmény is tematizálódik. A múlton való túllépés a cél, 
egy ígéretesebb jövő felé, de közben a jelenben-lét értelmét veszíti, eltűnik 
a szerelem, eltűnnek a nemek – minden és mindenki megsemmisül, „senki 
volt csak, senki és sehol” (93). Értékvákuum, az individualitás megszűnésé-
nek ideje a jelen, melyben megszületnek a céltalan lét, a tét nélküli létezés 
szövegei.

Akárcsak Bada Dada, Blumm elbeszélője/elbeszélői, szereplői is egyfaj-
ta eksztatikus, kreatív skizofréniában próbálják túlélni a mindennapokat. A 
művészetek, az irodalom (állandóan jelen levő alkotási, írási folyamat) és a 
zene révén próbálnak kijáratot, menekülési útvonalat találni, de menekvés 
nincs, csak látszat-lehetőségek, megoldás-látszatok: módosult tudatállapo-
tok, hallucinációk, látomások, telepatikus üzenetek küldése, hipnózis – me-
lyek lehetővé teszik a megtörténésének visszavonását.

A kiüresedett lét perspektívájából a lét „megszűnése” sem tűnik tragikus-
nak a kötet szövegvilágában – „mint a csönd, olyan a halál” (89). A temetésen 
való részvétel, a halál és a sajáthalál (melynek kívülállóként való szemlélésére 
is lehetőség van) visszatérő elemei Blumm rövidprózáinak. A Farkasok és bá-
rányok között című szöveg, mely látomásprózának is tekinthető, egészében a 
halál témájával foglalkozik – a holtak mezején, a szitakötős réten sétálhatunk 
a szereplő-elbeszélő révén. A halál az álomléthez hasonlíthatóan jelenik meg a 
szövegben: idők, terek, személyek, fogalmak rendszer nélküli kavalkádjaként.

Nem egy időben és nem egymás után keletkeztek a kötet rövidprózái, 
mégis összekapcsolódnak az egyes darabok. Van, hogy az előző szövegek 
újraírása, esetleg csak egyszerű újramondása teremti meg a kapcsolatot kö-
zöttük, visszakapcsolások, visszavonások hálózata vonul végig a kötet szöve-
geiben. Finom áthajlások, utalások is vannak, melyeket csak a figyelmes olva-
sás, újra- és összeolvasás nyit meg. A Nádast és Mészölyt egyaránt megidéző 
Csalá(r)dtörténet című szövegben, a szövegegységek rendbontó jelölésén túl 
(a római számokat lecseréli a latin ábécé megfelelő kisbetűire – i, ii, iii, iv, v, 
vi, vii), ilyen késleltetett visszakapcsolások is vannak. Az i. szövegegységben 
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olvashatjuk: „A nagynéném az orrában turkál, úgy csinálja, hogy azt higgye, 
nem veszem észre” (20). De erre csak az ii-ben reflektál az elbeszélő: „De ész-
re veszem.” Egy-egy motívum (fű, hólapát, repülőtéri ajándéktárgy, csalánnal 
verés, zsákutca, halál, sajáthalál), egy bővebb kifejtést nem nyerő fogalom is 
előfordul kohéziós magként. Ilyen lehet például a titok, melyre utalás törté-
nik az egyik rövidtörténetben, s a következő szöveg aköré szerveződik. 

A Zsákutcá(k) című rövidpróza újraírja az első szöveget. „Leírtam újra 
a mondatot: Addig jöttök, hogy már mentek” (98). De az már nem jó, nem 
helytálló, a keret közé ékelődött rövidprózák valamit elmozdítottak –  nem 
lehet ott (és úgy) lezárni, ahol és ahogy kezdődött. 

Eljátszik a szöveg a mentek szó azonos alakú formáival, minden jelentés 
aspektusát aktualizálja, így lehet bravúros játéka: „Senki nem jött, és nekem 
sem volt mit mentenem” (98).

„Arra gondoltam, ne jöjjön senki, de senki ne is menjen” (98) mondat 
ismét mozgásba hozza a társadalmi, politikai konnotációkat, a menekült és a 
kivándorolt státusokat, egyértelműsítve az itt élők/maradtak/életben marad-
tak számára nincs kiút továbbra se, a magány, az egyedüllét maradt a megha-
tározó létélmény. A gyermekkor emlékeit szembesíti a Zsákutcá(k) szövegvi-
lága a „jelen” valóságával – kiderül, hogy az emlékek hamisak. 

Az első rövidpróza visszavonása, átírása az új zsákutca-szöveg. Megérke-
zik golyóálló tolószékén a pápa, és beköltözik a Zsák utcába, átveszi a szó-
lamokat, melyeket a kötet elején Etus néni hangoztatott.  A szereplőcsere 
révén is hangsúlyozva az individualitáshiányt, a feltétel nélküli behelyettesít-
hetőséget. A 90-es évekbeli háborús események és  létszituációk parodizáló 
szétírása a Zsákutcá(k) szövege. 

A kötet záró szövegének magára maradt elbeszélője egy társadalmi szatí-
rának is beillő (modern) „népmesét” mond el (tudattágító szerek hatása alatt, 
melyek azonban csak módosítottak és szűkítettek) a Paradicsom albérlői-
ről, a homoszexuális érdeklődésű Ádámról és Éváról, és a kígyó szerepében 
tetszelgő titkosrendőr(nő)ről. Előtte azonban mond pár mondatot, melyek 
Blumm kötetének öndefiníciójaként is olvashatók: „Próbáltam visszaemlé-
kezni a részletekre is, de csak bizonytalan pillanatok jutottak az eszembe, né-
hány égboltrészlet, egy zuhanás emlékfoszlányai, öreganyám szoknyái, ahogy 
megperdültek a szélben, egy bűntény, lelkiismeret-furdalások, vagyis látszó-
lag lényegtelen, valójában azonban nagyon is lényeges apróságok. Össze- 
kötni viszont már nem tudtam őket, az agyam csak ugrált ide-oda, néha 
körbe-körbe, aztán pedig valami huszadik dologgal kezdett el foglalkozni” 
(l08–109).

Elhangzott bevezető előadásként 2006. december 18-án Újvidéken a Vajdasági 
Írók Egyesületének tribünjén tartott könyvbemutatón.


