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náci, akiből és amilyenből még mindig bőven akad, és nincs is rá semmiféle 
bizonyíték, hogy egyszer is kiirtható lesz a világból. Ezenkívül alig van még 
közvetlen utalás Kemény lírájában jelenre és történelemre, annál több benne 
az utalás és hivatkozás a Bibliára, Káin és Ábel történetére, a befejezhetet-
len mítoszra, a nullát magára hagyó számokra, elfeledett vagy összeomlott 
helyszínekre, a mindennapokra, és ezeket mindvégig az ironikus rezignáció 
ragyogja be a posztmodern vonzásában, de szorításból szabadulóan is.

Faragó Kornélia
                                  

Metaxy, meta-X, metaxa
Garaczi László köztesség-regényérõl

                          
Garaczi László: metaXa. Magvetõ, Budapest, 2006

A regény egységjelző elemei az egyes számú személyes névmások sor-
rendjében követik egymást: ÉN, TE, Ő. S itt akár le is zárulhatna a sor, 
netalán folytatódhatna a többesekkel, de nem zárul le, és nem is folytatódik, 
nagy valószínűséggel azért, mert ez egy Garaczi-szöveg. Következésképpen 
a zárófejezet élén X áll. Egy meta-helyzetű X – összesítő szerzői horizont, az 
én-szólamok tapasztalatának összevonása(?), a reflektív distancia újabb lehe-
tősége(?), az Én önmagától való eltávolításának legjelentősebb megvalósulá-
sa(?), az én-írás kiszélesítését érintő kérdések terepe(?) – a  teljes elbizonyta-
lanítás szövegtere. Mintha már a könyv cím-megoldása is jelezné-rejtené az 
X metapozíciójának rendkívüli jelentésességét.

Az Én-Te-Ő vonalán gondolkodva, mindenekelőtt arra kellene ráérezni, 
hogy a Te is, az Ő is, az Én részaspektusai, széthelyezett alakzatai, – önref-
lexív szövegsugallatok alapján is – a személyesség fokozatos háttérbe szorí-
tásának, kiiktatásának etápjai. A kultúra legfőbb jellemzőinek egyike (lásd 
Lotmannál), az Én struktúrája válik láthatóvá a szöveg szerkezeti megal-
kotottságában. A Te-ben és az Ő-ben is az önnön alanyiságának egy-egy 
vonatkozását felismerő-felmutató Én munkálkodik. S ha így lenne, akkor a 
regény alanya a négy dimenzió pólusainak feszültsége és egységbe vonható 
teljessége. Ebben az elképzelésben az „egész” a személyességek változati/fo-
kozati elkülönítésével, a közöttiségek feszültségjátékával tűnik leírhatónak. 
Nem szükséges túlságosan nagymértékű módosítást eszközölnünk a regény 
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címében (elegendő egyetlen hang cseréje) ahhoz, hogy a metaxy értelemköré-
be vezesse a gondolkodást. A metaxy pedig az emberi lét alapvető struktúrá-
jaként értendő; annyit jelent, hogy köztesség, (illetve közben, közbeeső). „Az 
ember ugyanis köztesség, metaxy. Az emberi lét a pólusok feszültsége által 
meghatározott: élet és halál, tökéletesség és tökéletlenség, rend és rendetlen-
ség, és persze evokáció és kontemláció stb. közötti lét.” Platón metaxy-szim-
bóluma (lásd: G. Fodor Gábor: Kérdéstilalom. Ľ Harmattan, Bp., 2004) olyan 
köztesség jelképe, amely a pólusok összefüggését hangsúlyozza az értelme-
zésben és amely a „teljességre is mutat”. Amikor a regény tematizálja a lehet-
séges pólus-jelentéseket és vetületein keresztül közelíti meg az Én-t, mintha 
a feszültségben létezését kísérelné meg modellálni valahogyan. Az alanyiság 
leginkább az Én–Te–Ő aspektusok köztességében tűnik kibonthatónak/le-
építhetőnek, de a komplexitás az valami más. Valami, ami nem nélkülözheti 
a meta-X perspektíváját. 

Kínálhat néhány érdekes belátást, ha mindehhez még azt is kölcsönözzük 
a metaxy értelmezéstörténetéből, hogy amint felszámolódik a metaxy-lét va-
lóságának elve, amint felszámolódik a feszültség pólusainak összetartozása, a 
drogok, az alkoholos állapotok világára redukálódik az emberi lét. Amikor az 
Én négyféle vonatkozása a metaxy-lét mibenlétét közelebbről is illusztrálja, 
a feszültségpólusok összetartozásának felszámolódását is jelzik az egymásra 
komponált részaspektusok és a labilis állapotok, a labilis figurák, a „diliházi” 
létérzetek, a hóbortos beszédek és a súlyos hallgatások világába invitálnak, 
ezzel pedig egy különösen széles képzeleti kultúrába, sőt azon is túl, egy 
olyan térbe, „amely nincs benne sem az emlékezet, sem a képzelet idejében”. 
Azt hiszem, az itt felvonultatott figurákat nevezik  létből kivont típusoknak.  

Már az első típusú (én-formájú) megszólaló is töredékes mondatokban 
vagy inkább szavakban, szósorokban, szószerkezetekben fogalmaz, nagyobb 
így a szavak kombinációs szabadsága. Tartós, huzamos vagy éppen moz-
zanatos történésű igei jelentéseket sorjáz, igenevek, nominális szerkezetek 
közbeékelésével, stiláris fogásokat állít funkcióba, ötletes-ötlettelenséggel 
metonimizál, perszonifikál. Hol az elbeszélő szféra elemeivel él, hol leírás-
kezdeményeket kreál, esetleg szórványleírásokat iktat be, emlékezeti képeket 
érzékeltet a szférák egymásbajátszásával. A beszédet szóról szóra, szókapcso-
latról szókapcsolatra határozza meg az alaptörekvés: új szempontok beveze-
tésével iktatni ki a becsontosodott reflexiókat, meglátni az eddig meg nem 
látottakat, felszínre hozni az elrejtettet, és elrejteni a nyilvánvalót. Folytonos 
alakváltozásokban létezni és léteztetni. És feltenni a kérdést, hogy mi legyen, 
mi történjék, ha a dolog ugyanaz, mint az ellentéte.

Dinamikus sorjázásban követik egymást a jelöletlen szerkezetek, vagy a 
kapcsolódó jelentésű kifejezések, szintagmatikus összefüggések. A mikrofi-
gyelem ezúttal a szavak viszonylatrendjére irányul: „minden szónál figyelni a 
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többire”. Meglehetősen sűrű a szöveg. A regény, s láttunk már hasonlót, ki-
csúszik bizonyos írásszabályok hatálya alól, egyáltalán nem ismeri a pont in-
tézményét, az éles felütésű mondatot – a nagy kezdőbetűét, a személynevek, 
a városnevek esetében sem – a megállapodást az elmondásban, a lezárulást a 
gondolatok rendjében is csak nagyon kevéssé. Amolyan mozgékony szinta-
xisra van szükség, az igencsak világos metanarratív utasítás szerint ez a forma 
érvényesítheti a közlés energiáját: ne mondatok legyenek – tudatállapotok. 
Ilyen körülmények között, ha (például időváltó közlések határán) valamiféle 
bekezdésszerű jelzéssel mégis kizökken a szöveg, a szokásosnál intenzívebb 
a figyelem – a néhány címszerűen elhelyezett szövegelem is szinte közpon-
tozási erővel befolyásolja az olvasást. A vesszők viszont ezerszám tagolják a 
szövegfolyást, a „fejezetek” végén is vessző áll – minden bizonnyal az én-foly-
tonosság megőrzésének céljából – egy matematikai, stilisztikai megközelítés-
nek a vesszők gyakoriságát kellene feltérképeznie. Nem állhatom meg, hogy 
ne ajánljam olvasásra a helyesírási szabályzat megállapítását. „Az írásjelek 
kifejező és változatos használata fontos eszköze az érzelmileg és értelmileg 
egyaránt árnyalt közlésmódnak, ezért csak szépíróktól fogadható el – egyes 
esetekben tudatos eljárásként – az írásjelek részleges vagy teljes mellőzése.” 
Talán azért, mert a szépíróktól nem várható el az „érzelmileg és értelmileg 
egyaránt árnyalt közlésmód”, vagy, bár ez már kevésbé valószínű, mert olykor 
(mint jelen esetben is) öntudatlanul ugyan, de írásjelek hiányában is képesek 
„árnyalni” (ha értelmileg nem is, legalább érzelmileg). A regény utolsó szavát 
nem követi semmilyen írásjel, így a folytatás lehetőségét nem ígéri a befeje-
zés, a lezárulás képzetét viszont nem nyújtja. És ez a sajátságos félbeszakadás 
akár ki is röptethetné (egy szélroham által falhoz csapott veréb szárnyán) az 
olvasást az én-problémák köréből. De nem ezt teszi – mert ezt nem teheti, a 
meglehetősen dinamikus pozíciójú Én köreiből ugyanis nincs kilépés. 

A kötet retorikája „a részletek köré horgolt egész” képzetrendszerét formáz-
za. A három nyelvtani személy egy terápiás helyzet enyhén parodisztikus 
fikciójából nő ki, amely szinte kötelező módon veti fel a képzelet és az em-
lékezés/felejtés problémakörét. A terápiás naplónak valószínűleg ezek arány-
baállítását kellene létrehoznia: „a lelki harmónia az emlékezés és a felejtés 
helyes arányán múlik, mondja a doktornő, azokat az emlékeket szabad fele-
désre ítélni, amiket megértettünk…” A kétségtelen arányeltolódás azonban 
a „kreatív elfojtás” gyakorlatát, az átfogó felejtésstratégiát erősíti: „felejteni, 
felejteni”, „a felejtést is elfelejteni”, „a megoldás a probléma elfelejtése”. Ez 
a bontott formájú én-írás a gyógyító gyakorlat ellenérzésekkel teli része-
ként fikcionálódik: elveti a megértést, („nem akarok semmit megérteni”), az 
emlékezést, a végiggondolást, ,,a múlt be van temetve, el van felejtve, vége, 
a múltnak befellegzett…”. A felejtés-metaforika a pince mélyét emeli be a 
topikus készletből. A tudatot innentől fogva már csak az állandó jelenben 



88

levés, az „örökjelen megamost” terhelheti. A szöveg az önjellemzés szintjén 
az érzésekben való gondolkodást állítja előtérbe, s mintha az undor kívánna 
az érzés-szerkezet prezentációjává, az érzékiség metaforájává, sőt mi több, az 
„én” („az undor érzékiség, az undor extázis, undorodom, tehát vagyok”), vagy 
másutt, egy kiszélesítő gesztussal a „mi” egzisztenciális bizonyítékává válni: 
„a leghitelesebb érzésünk szerinte az undor, mikor undorodunk, vagyunk, az 
undor valami pozitív, az undor érzéki és fenséges…”  

A személytelenítési eljárás a gyermekkori vonzódások és felkavaró barát-
ságok, a későbbi nagy harmóniavesztések és a még nagyobb összeomlások 
(összefoglalva: „a barátnőm elvetélt, a szerelmem elhagyott”) mentén törté-
nik. És eközben persze működteti a képzeletet, hogy felöltöztethesse azt a 
valóságot, amely valóság „képzelet nélkül meztelen”. A kérdés csak az, mikor, 
milyen képzelet öltözteti azt a bizonyos valóságot és az elmondási stratégiát. 
Hogy mondjuk, az erotikus képzelet vagy éppen a történeti képzelet, a törté-
nelmi tudatáramlás látja-e el ruhával, s az sem mellékes, hogy milyen jellegű 
az öltözék? Hogy áttetsző-e az anyag vagy inkább azt fedi el, amit leginkább 
látnunk kellene. S mibe öltözik a valóság, ha mondjuk a lelki károsodást 
szenvedők, a labilis, az amfetaminnal szétcincált idegzetűek, a szanatóriumi 
kezeltek fantáziája öltözteti, az erősen vegyszerezett látás? 

Ellenállhatatlan sodrással alakuló szöveg jeleníti meg az egyik kapcsolat 
leépülését, a másik kialakulását, a régi kötődés kiürülését, átformálódását 
és a friss szenvedélyt. Pontosan érzékeljük, hogy az utazás, a kimozdulás, a 
távolság mennyi mindent függeszt fel, és hogy szinte mindent újradefiniál. 
Az idegenbeni tágas létre mintegy „gombostűvel van rátűzve emlékeztető 
gyanánt” az otthoni élet. A figurák a zsibongás állagából, a levegő ízéből, re-
megéséből tudják, hogy mikor Amerika, és mikor Magyarország. Mi pedig a 
szövegalakulat zsibongásából, a jelentésáramlás modalitásából. Majd a nyelv 
olyan sajátságos helyeiből (pl. nyúlgát), amelyek figyelmeztetik a hazatérőt, 
ideje visszazsugorodnia saját térfogatába. A távolság és a távoli megtapasz-
talása önmagától távolítja el, a TE-be helyezi át az ÉN-t. Ebben a szöveg-
egységben mutatkozik meg legerőteljesebben a köztesség, a metaxy egy szer-
kezeti mozzanata, és funkcióba kerülnek a feszültség pólusai, a szerelmi élet 
kettéosztottságában szerepet játszó két nő, Gigi és Marina, a korábbi és az új 
(de a serdülő egykori, kezdetleges vágyaiban már jelenléttel bíró) szenvedély. 
Marina mintha az emlékezetből lépne be az újabb kori személyességbe, amo-
lyan kitörletlen narratív nyomként aktivizálódik, mintegy a „prehisztorikus 
vágy” frenetikus beteljesüléseként. A Te-vonatkozás jelenét ez a szerelem köti 
össze az Én múltjával, amely múltban még legfeljebb ha „homályos ködpa-
macs”,  „jelentés nélküli, üres jel” lehetett csupán Marina szemében. Marina 
is a múlt és a jelen közöttjében tűnik fel, különbség mutatkozik egykori és 
mostani identitása között, az új élmény képei nem teríthetők rá hézagtalanul 
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az emlékmásokra, megtelnek idővel/időkkel, dimenziók, mélyrétegek nyíl-
nak, űrök tömődnek be, minden átrajzolódik, új értelmet nyer, mint a szöveg 
mondja az elmozdulásokról. Marina olyan „mint egy járvány, ami napok alatt 
átalakítja az ország demográfiáját, vagy árvíz, ami órák alatt átalakítja egy 
ország földrajzát”. Az elbeszélésmód erejét prezentálja, ahogyan ez a minden 
sallangtól mentes (”nem volt hódítás, násztánc, nem voltak félreértések, nem 
reménykedtünk, nem őrlődtünk, nem ábrándoztunk, nem szikráztattuk szel-
lemünket, nem riszáltunk, nem mutattuk legjobb, legvonzóbb formánkat, a 
közeledés koreográfiája, az udvarlás obligát rituáléja elmaradt”) járványszerű, 
árvízsodrású, „friss szenvedély” megalkotja a maga jelenidejét. A Másikkal 
való telítettség, a ritka érzékelésgazdagság, a megkülönböztetett figyelem 
ideje ez. Esetleg a szenvedélyelmélet ismeri és tudja definiálni az emóciónak 
azt a fokát, amely olyan radikális egyértelműséggel törli ki az előző, a máig 
tisztázatlan viszonyt, „mintha sose lett volna”. 

A feszültségpólusok közötti eléggé kilátástalan térben kap funkciót a 
metaxa: „… nagy levegőt veszel, hogy elkezdd, hogy belefogj a vallomásba, 
aztán inkább iszol még egy pohár metaxát…” Úgy olvasom ezt a szöveghe-
lyet, mint a metaxy jelentéskörének paronimikus-parodikus megjelenítését, 
újraírását. Emlékeztetőül a metaxy értelmezéstörténetéből: amint felszámo-
lódik a feszültség pólusainak összetartozása, a drogok, az alkoholos állapotok 
világára redukálódik az emberi lét.  

Mindez bővíthető még néhány lényegi momentummal: a köztességképzet, 
amely a szemléleti-politikai megosztottságokra utal, több mozzanati variá-
cióban is felmerül: „két csoport közé szorulok, mint burián szamara, akinek 
pontosan ugyanolyan messze van a szájától a két fűcsomó, és éhen halt”, a 
„jobb fülem felől arról  filozófálnak”, „a másik fülemmel közben azt hal-
lom”… stb. S még jelentősebben terjed ki az értelmezés, ha a már említet-
teken túl a „metaxük” sorába vonjuk a „viszonylagos és fogyatkozásokkal 
kevert értékeket az otthon, a haza, a hagyományok és a műveltség” (Simone 
Weil: Metaxü. = Jegyzetfüzet. Új Mandátum, é. n., 90.) vonatkozásában, és 
kiemelten értelmezzük az otthon és a patthelyzetből kimozdító távollét, vagy 
a semmi érzésében/érzékelésében felismerhető visszatérés témáját, az álmot, 
amelyben gúny űzetik „istenből, emberből, hazából”, az emigráció, a disszi-
dálás jelentésköreit, az ironikus megértés eszközeivel felvillantott figurákat, 
„akik szeretik magyarországot, hiányzik nekik, ám ott lenni nem szeretnek”, 
akik helyett valaki más élte le az életüket, akik idegen szavakat kevernek 
a beszédükbe, s pokollá változtatják az itthoniak karácsonyát, de meghalni 
majd hazatelepülnek.  

Az első személy a beszélőnek önmaga, ezt a behatároltságot terjeszti ki 
a nem-én két személye. Az Én aspektusával telített Te, a logika szerint több 
személyességet közvetít, mint az Én harmadik személyű megnevezése. Az 
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Ő-vonatkozásnak orvosi javallatra (lásd: analitikus technikák) létrehívott 
kívülállásnak kellene lennie, s meg kellene találnia az „intenzív kifejezés-
hez” való eljutás útjait. Arról kellene szólnia, hogy milyen az én önmagán 
kívülről nézve, „mások” szavain, tapasztalatain keresztül megismerve. Az 
ajánlott írásstratégia a szöveg legagresszívebb önértelmezési gesztusa, amely 
szinte posztmodern anakronizmussal teszi láthatóvá a metanarratív pozíciót, 
és az olvasás erőteljes befolyásolására törekszik: „A kívülálló szemével írj, 
harmadik személyben, és adj a hősödnek nevet, és ne emlékezetből írj, ha-
nem olvasd egy elképzelt szájról, hallgasd mint egy mesét, mondát, regét, 
ne mondatok legyenek, hanem tudatállapotok, a közlés energiájára figyelj, 
ne a formára, és közben ez a lényeg, idegenítsd el a tárgyat, hűtsd le a sze-
mélyesség nullfokára.” A memóriabénítás, a „másiktól jövő”, a tollbamondás 
vagy még pontosabban, az „olvasás-írás” derridai képzetének bevezetésével, 
az íródás hang-rögzítő, diktátum-lejegyző szerepének hangsúlyozásával, a 
leírtak nem-nyilvánvaló forrására, az emlékezetiség, a szubjektivitás ilyetén 
kiiktatásának jelentésességére történik utalás.

A kérdés most már csak az, létrehozható-e olyan konstrukció, amelyben 
az Én teljesen kívül tud kerülni önmagán. A Garaczi-regény tanulságai sze-
rint az Én, a TE és az Ő perspektívájából bizonyosan nem. Sőt az is lehet – a 
variációs ismétléselemek mintha erre utalnának, – hogy egyfajta személyte-
len személyesség még a regényt lezáró X-be is beszüremkedik. S történik ez 
annak ellenére, hogy a metapozíciójú X kétségtelenül az eltávolítás legerő-
teljesebb megvalósulása. És hogy ebben a teljesen bizonytalan beszédű szö-
vegtérben merül fel az Én tulajdonképpeni azonosíthatatlansága is, az „adj 
nevet a hősödnek”-formájú utasítás problematizálása, a név hatalmába, a név 
azonosító erejébe vetett hit megingatása. A névkérdés visszautalja az olvasást 
ahhoz a figurához, amely idegeneknek különböző neveken mutatkozik be, „a 
név félrevezető, mondta, a név látszat, a nagyok nem nagyok, a szabók nem 
szabók, nevünket mindennap újból ki kell találni, a legveszélyesebb, a leg-
halálosabb belezilálódni egy névbe, a név törött játék, az élet kimeríthetetlen 
gazdagsága helyett megkövesedett rögeszméhez szegődsz…” Az önazonos és 
az öndifferens  bonyodalmas játékának eredményeként az X alá helyezett be-
szédben már a „nem létező minőségében” jelenlévő a cselekvés alanya. Mint 
ahogyan annak lehetősége is felvillan, hogy az Én beszédében Másikként 
megjelenő „névforma” a voltaképpeni Én-t jelöli (mert beteges azonosulás és/
vagy azonosság-áttétel történt), de ez meg eltüntetődik az eltűnt személlyel 
való azonosulásban, miközben éppen a halottat kívánná élővé beszélni, élővé 
élni stb., s akkor végképp nyitva marad a kérdés –, csak az a kérdés, hogy 
minek a kérdése is… Megtörténhet ugyanis, hogy egészen egyszerűen arról 
van szó, hogy egyáltalán nem lényeges, kiről is van szó.

Mint említést nyert már, a regény utolsó szavát nem követi írásjel, így 
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a folytatás élményét nem ígéri, a lezárulásét viszont nem nyújtja. És ez a 
félbeszakadás akár ki is vezethetné az olvasást az én-problémák köréből. De 
nem ezt teszi. A sajátságos félbemaradás – egy szélroham által falhoz csapott 
veréb röptében – visszacsatolja a szöveget a még problémátlannak tűnő ÉN 
alapvonatkozásaihoz (a harmincegyedik oldalra), és ezzel mintegy újraindítja 
a gondolkodást, az adekvát olvasó megteremtésének körkörös folyamatát.   

  

Szabó Szilvia

A csalá(r)dtörténetek 
poétikája

Aaron Blumm: Csáth kocsit hajt. Forum, Újvidék, 2006

A kötetet kézbe véve azonnal identitás-problémákkal szembesül az olva-
só. A könyv fedőlapján szereplő illusztráció, a kocsit hajtó, idézőjelek közé 
illesztett Csáth-fej a név és az identitás közötti szakadékot hangsúlyozza, és 
utal a szereplehetőségek sokrétűségére. A címben szereplő Csáth is csupán 
álnév, egy művésznév (Brenner Józsefé), ahogy nyilvánvalóan Aaron Blumm 
esetében is fiktív szerzővel állunk szemben (egy Virág Gábor által konst-
ruált identitással). Mindez kétszeresen veti fel a magánemberi és az írói én 
kettéválasztására, elkülönítésére való törekvést. Maga az Aaron Blumm no-
minális elem is kulturális kódként funkcionál – különböző jelentésrétegeket 
hoz mozgásba: felidézi Darvasi egyik könnymutatványosának alakját, és a 
Joyce hőséhez való kapcsolódás sem merül ki a puszta névrokonság tényében. 
A kocsit hajtó Csáth is, aki Blumm kötetének/szövegének szereplőjévé lesz, 
egy jól kiépített kulturális kódrendszert aktivál. Bada Tibor Apa kocsit hajt� 
alkotásának címével operál Blumm, az apa szerepét Csáthra ruházza, noha 
az az elmúlt évtizedeket számolva esetleg dédnagyapai posztot tölthetne be. 
S hogy a vajdasági irodalomban mégis az apa funkcióját kapja meg, azt máig 
ható modernitásának köszönheti. 

�  Amellyel Bada Dadaként robbant be az underground aktivistái közé; majd a Tudósok 
elnevezésű zenekarával tették széles körben ismertté.


