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sz0 atvaltozasa

Kemény Istvan; éldbeszéd. Magvetd, Budapest, 2006

J6 tiz évvel ezel6tt Kemény Istvint 4 néma H cimen kiadott verseskony-
vébdl ismertitk meg, még kordbbrol Karolyi Csaba irdsibol Kemény regényé-
16l az emlékezetes, az akkoriban — a kilencvenes évek elején — fiatal magyar
irékrol fiatal magyar kritikusok altal irott Csipesszel a lingot kotet lapjairdl.
Menyhért Anna, 4 néma H verseir6l 1996-ban, a koltd akkor mar nem kevés
biralatirdl, koltészete recepciGjardl irta és allapitotta meg, hogy bar szinte
egybehangzdan ,generdcidjinak egyik legtehetségesebb képviselje™ként ér-
tékelték kritikusai, mégsem tudtik egyértelmden eldonteni vajon ,jok™e Ke-
mény versei, mert elég sok javitisra vir6 ,hibdt”, ,pongyolasigot”, st ,binté
modorossigot és képzavart” véltek benniik felfedezni, ezenfeliil verseit nehe-
zen is értelmezhetSknek tartottak, s6t — dllitja Menyhért Anna —,a legutobbi
kritikdk egészen addig az dllitdsig eljutnak, hogy Kemény Istvin szovegeit
mashogyan kell »nem-érteniink«”. Kemény Istvin korai koltészete recep-
cidjanak szellemes birdlatit kozolte akkor Menyhért Anna, mert mintha a
ynem-értentink” is a versértés egyik lehetséges viltozata lenne, most viszont
az élobeszéd kotet verseivel az a kérdés mertiil fel, mennyiben érvényes még,
vagy netdn érvényét vesztette a ,mdshogyan kell »nem-érteniink«” kiilonos,
de a modernitds olvasisi gyakorlatit elég pontosan megnevezg kritikai néz6-
pont. Mert a ,médshogyan kell »nem-értentink«” nem semmis, hanem dialo-
gikus olvaséi nézépont. A méshogyan ,nem-érteniink” nyitottsigot jelent,
ykiviilséget” — Angyalosi Gergely haszndlja Blanchot és Foucault nyomdn
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a sz6t —, ami feltétele a koltészettel folytatott olvaséi parbeszédnek. Vagyis
nem a ,beleélés”, nem a ,beleérzés”, a vers és a kolts személyességével, illetve
személyiségével, kozvetlen vagy kozvetett élményeivel valé azonosulds a vers
megértésének feltétele, hanem éppen a vers idegenségeként megnyilvinulo
Hkiviilsége” és nyitottsiga: ebbdl eredeztethetd kihivasa parbeszédre, azaz a
vers megbeszélése a ,mashogyan nem-értentink” szubjektivitasaban, éles el-
lentétben a ,,mashogyan értentink” olvasatok asszertéridjaval.

Hosszi évek teltek el 4 néma H megjelenése 6ta. Es most, immar az
élobeszéd verseivel a keziinkben tovabbra is allithatjuk, Kemény Istvan nem
generdciGjinak egyik legtehetségesebb képviselGje, hanem az 4j magyar lira,
ha gy tetszik, a posztmodernet mir részben maga mogott hagyé magyar
lirai beszédméd egyik legkivalobb miveldje, akinek verseit tovébbra is ,mds-
hogyan kell »nem-érteniink«”. Nem mintha az é/ébeszéd verseit, A néma H
verseivel egyiitt tovdbbra is ugy kellene ,nem-érteni”, ahogyan nem értjiik,
mert dltaldban is nehezen értelmezhetdk a mai versek és koltészetek. Az eltelt
évek sordn tisztdbbd valt Kemény Istvin versbeszéde, ez a tisztasig azonban
rejtélyességét nem oldotta fel. Nem is oldhatta fel, mert koltészete tovabbra
is ,nyelv a nyelvben”, fiiggetlenill attdl, hogy széjelentéseinek vonatkozdsai
valésigként kozvetlenebbil azonosithaték. Kozelitése a koznyelviség felé
nem oszlatta el a homalyt, mert ha eloszlatta volna, akkor koltészete ,kivil-
ségét” és ,missigat” veszitette volna el. Es még valamit. Elveszitette volna
azt, hogy a méasikra (Kdinra, a halalra) dtruhdzott beszédet mégis személyes-
ségként értsiik meg, ahogyan személyességként értjiik a homdlyban hagyott
képet, a tort mondatot, a vilaszolé nélkil hagyott rimhivét. Kézhelyhez ér-
keztiink el: a mai versolvasdsnak egyetlen biztos pontja van csupin, de ez
nagyon biztos pont, az 6nmagdban valé kételkedés, az itéletek és értékelések
bizonytalansiga, amit csak elfed és elrejt a sok teéria; egymassal szoges el-
lentétben 4ll6 elméletek hivatkozhatnak ugyanarra a versre bizonyitvan sajit
igazukat, miként tette azt a recepcidesztétika nevében Hans Robert Jauss és
a dekonstrukeié nevében Paul de Man Baudelaire Spleen Il-je felett polemi-
zélva. (Ldsd err6l Kulesdr Szab6 Zoltin Spleen és idedl cimi ,labjegyzetels”
irasit.) Versértésiinkben ha kilonvélasztjuk a jelentést, a szavak, a székap-
csolatok, a mondatok jelentését a kozlések — a szavakbdl, székapesolatokbél,
mondatokbdl alakitott szévegek — értelmétdl, akkor értelmezhetévé vilik a
,mashogyan kell »nem-értentink«” versolvasdsi gyakorlata, mert megértve is
elkertilheti a versolvasét a sz6, a székapcsolat, a mondat jelentése, de ha elég
kitartéan figyel oda éppen a szavak hangzdsira, mert a versben minden el- és
felhangzik, és kozben elég kitartéan figyel a versek alakjira, akkor ha szét-
lanul is, megtapasztalja, megtapasztalhatja a vers értelmét, ,kiviilségét” és
,mdssdgat”, bir sohasem lehet benne egészen biztos, hogy értelemtapasztali-
sa milyen szoros kapcsolatban van a rejtett jelentést hordozé szovegtest igazi



értelmével, ha van ilyen. Ez a szkepszis a verssel és koltészettel folytatott
dialégus mozgatdja, hiszen sz6 eshet-e egyaltaldn a vers ,igazi” értelmérél.
Es yigaz” értelmezésérol.

Kemény Istvin az élgbeszéd verseiben szintén, a mashogyan kell ,nem-
értentink” poziciGjit kindlja fel olvaséjanak, de most rejtettebben, oldottabb-
nak latsz6 versmondatokban, rafindlt sor- és strofaszerkezetekben, litszélag
kozvetlenebbiil, kozismert kulturalis szovegel6zményekre, egész ciklusban a
szentirds Kdin-torténetére, tobb versbél dllé kompozicioban a halil irodalmi
és mivészeti dbrazoldsaira timaszkodva. Meg azzal, hogy elhdritja magitol a
sajit hangot, masra, mdsokra, a grammatikai én helyett a grammatikai te-re
és 6-re bizza a versbeszédet, magira Kdinra meg a haldlra. A sajit hangot a
miasik hangjaval helyettesiti, s ezzel stabilizalja a sz6, a székapcsolat, a mon-
dat kulturalis jelentését, de el is bizonytalanitja, mert eldontetleniil marad,
hogy vajon a masik hangjaban és szaviban ismerszik-e fel a sajat hang és sz,
vagy marad minden gy, ahogy van: Kdin szava csak Kdiné és senki masé,
a haldl szava is a haldlé csupdn, nem vetithetd rd az amugy elveszel6d és
homalyban tartott szubjektivitdsra.

Kotetének két nyitoverse, a Kesztyii és a Kétszerkettd, mintha ellentmon-
dana a korai recepci6 ,mishogy kell »nem-érteni«” nézSpontjinak. A Keszzyii
két egymadsba ékelt és egymist értelmezé mondatbél dll. Az elsG varosi téj-
kép zebraval, villogé villanyrendérrel, autéval és egy eldobott vagy elveszitett
kesztytvel, amit az aut6 vezetSje akar siinnek is nézhet. A masodik mondat-
ban a keszty( helyett a grammatikai én hever a zebrdn. Ahogyan egymdsba
ékel6dott, Ggy egymdsban is titkr6z6dik a vers két mondata. Mindkét mon-
datot gy kell érteni, ahogyan irva van, mert a zebrara dobott kesztyd, amely
el6tt lefékez, aki vezetni tud, de hidba vér arra, aki eldobta vagy odadobta
a kesztyit, esetleg elvesztette, nem jon, és nem is fog eljonni senki, pedig
— zérja a versmondatot a kérdés — ,mégse lehet mindent / a véletlenre fogni?”
Valaki okozdja lehet, hogy a zebrdra kerilt a kesztyd. Majd a vers masodik
mondata az én-t helyezi a zebrdra, aki igy beszél magardl: el is vagyok ve-
szitve, / meg is vagyok taldlva, / van is pdrom meg nincs is, / egyedil, mint
az ujjam, / akdrmelyik az 6tbdl, / mert nem jelentek semmit”, majd a vers-
z4r6 két sor, a fenti kérdést ismétli meg, de most mint dllitdst: ,mégse lehet
mindent / a véletlenre fogni”. A kérdés és a vilasz azonos mondat, szoros
egybetartozdsuk teszi értelmezhet6vé a verset és ad ragyogdst a vers mind-
két mondatinak: nem a szd, a székapcsolatok, a mondat jelentése ragyog
fel — ,mert nem jelentek semmit”, 4ll a versben — hanem a vers egészének
értelmezhetGsége, minek folytin az egyszerd és a kozhelytdl, nyelvjatéktol
sem idegenkedd kozlés elnyeri, ha nem sz6 szerinti, de legalabb valamilyen
megfejthet6ségét. Két parhuzamos mondat tehdt a vers, akdr kinagyitott ha-
sonlatnak is vehetd: ,és egy zebrira esve / heverek, mint egy kesztyd”. A 81
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magany (,egyediil, mint az ujjam, / akdrmelyik az 6tb6l”), az elhagyatottsig,
a jelentésvesztés (,mert nem jelentek semmit”) a zebrdra dobott keszty( és a
zebran heverd én parhuzamos hasonlata, amely egyben veszedelmet is jelent,
f6ként a kés6i ordn, amikor ,csak sirgdn villodzik” a keszty(re és az énre a
lampa. Az én-re vetils veszedelmet erdsiti fel az dllitdssd alakitott kérdés,
amelyben a ,véletlen” a vers nyelvi felépitésén tal létbizonytalansigot jeldl: a
véletlen folytdn a zebran heverd kesztyd, majd az ugyanott heverd én ossze-
hasonlitdsa formdlja meg a ,kivilséget”, a verset mint értelmet jelzd ,massi-
got”. Nem a keszty(i, majd a kéz és az ujjak emlitése a masodik mondatban,
teremt kapcsolatot a vers két része kozott, bar nyilvanvalé a keszty( és a kéz
Osszetartozdsa, hanem a véletlen, amelynek kérdez6 majd 4llité formdja a ver-
set dtemeli a leirds helyzetébdl a létbizonytalansig helyzetébe.

A versnek kitlintetett helye van a kétetben: ciklusokat megel6z6 els6 vers:
egy véletlen — keszty( a zebrdn — eset képpé nagyitisa, majd az erre épitkezé
hasonlat, ha nem is programvers, mindenesetre jol vildgitja meg az é/ébeszéd
kotet egészének poétikdjat: a modernitds poétikdjibdl megdrzott képformé-
las gyakorlata a nyelvi torténések véletlenjeibe dgyazva, mikézben mégsem
foghaté minden a véletlenre. De sok minden rabizhaté a véletlenre, arra, aho-
gyan a nyelv alapitja és Gjra meg Ujra megteremti magdt a versben. Kénnyen
telidézhetG a zebrara vetett keszty( képe, és vele konnyd parhuzamba hozni
a zebrdn hever6 én-t, de nem ebbdl szdrmazik a Kesz#yii cim vers verssze-
riisége. Sokkal inkabb abbél, hogy a vizuilisan is felidézheté képnek csak a
nyelvben van elézménye, nem a valésagban. Mert a vers stlya dthelyezédik
a képbdl a létértelmezés bizonytalansigiba, mert minden elbizonytalanodik,
ami mondds. A sz6 kivilre keril a jelentésen, és versként miikods nyelvi
tapasztalatot alapit. Mas kontextusban, a filozéfiai értelemben vett ,filolé-
gidrél” irta Balassa Péter, hogy ,Paradox médon: ha nyomot akar hagyni,
akkor 6nkéntelenil is 6nnon eltorlédésére kell torekednie.” A vers szavira
mondhaté ugyanez a paradoxon: ha nyomot akar hagyni, mint a kesztyd,
mint az én a zebrdn, akkor 6nnén ,eltérlédésére”, kivilségére” és ,mdssaga-
ra” kell térekednie. Ez a ,mdssdg” emeli ki a verset a lathat, a felidézhets, a
mondhaté képbél, és helyezi at az esztétika vonzaskorébe. Fel kell szimolnia
magit mint szot, mint képet, hogy versként legyen olvashaté. Az éldbeszéd
kotet minden versében ennek az 4tvaltozdsnak lehet tantja az olvasé, ha ko-
veti a mondds iranyit. Miként az Allistalan tancosnd cimd versben, amely
André Kertész egyik fotojanak (,kévéhazi asztalnil fiatal liny kabdtban Gj-
sdgot fut at”) értelmezése, ahol pontosan figyelheté meg a lathaté 4tviltisa
elsd szinten beszéddé — ez maga a szélesen hompolygd sorokbdl épitkezd vers
- majd a beszéd atvéltdsa valami massa, ,kiviilséggé” és ,massiggd”, s akkor
mar megnyugtatéan kozolheti a kilyha a ldnnyal: ,Inkdbb maga meséljen
valami szépet, hadd fiatalodjak, nem baj, ha nem igaz.” Kéznyelvi rahagyds
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a ,nem baj, ha nem igaz”, és éppen ilyentén mindsiti a mesélést, a mondast,
minden beszédet, a versmondast f6ként. A ,szép” bevezetése a versbe a mo-
dernség poétikajanak szépségeszményét idézi fel, jelezve, hogy Kemény kol-
tészete fenntartja és rdépit a tradiciondlis modernségre, sokkal inkdbb mint
az avantgdrdra, holott ez utébbi allhatna kozelebb hozzd, ha nem is korai,
de mindenképpen a kései Kassak. Vele parhuzamosan a Szdlkdk verseit ir6
Pilinszky.

Az élsbeszéd kotet masik bevezetd verse, a Kétszerketté mondja ki a para-
doxont, azt, amint a beszéd 6nmagit szimolja fel a versben. A nyelv alakitha-
t6, mozgathat6 anyag, de csak a monddsban, a mondds azonban, amennyiben
csakugyan vers(mondds), sajit anyagdnak felszamoldsa is, ,eltorlédése” a ,ki-
viilségben” és ,massigban”. Kemény Istvan ezt a paradoxont dllitotta versfor-
maldsinak kozéppontjiba. Mintha Kemény korai biraléit igazolnd, miszerint
az 6 versét ,mashogyan kell »nem-érteniink«”, mert a versolvasisban nem az
akdr igaz, akdr hamis szdjelentés, hanem a jelentés feloldodasa és eltiinése a
megértésben a dont6 feltétel.

A mindéssze hdromsoros Kétszerketts a beszéd feltételét adja hozza az
els6 vers kérdés-valasz-szitudcidjahoz: ,Kétszer kettd, az négy. / Ha sosem
mondod el — elfelejtik. / Ha tul sokszor mondod: nem hiszik el.” A mon-
dds az evidenciit is a ,kiviilségbe” utasitja, a bizonytalan ,massigba”, ahol
minden megviltozik, 4talakul, és sohasem csendesil el. Mdsrészt minden
mondis, nyilvin a vers monddsa is, az olyan evidencidk, mint a kétszer kettd,
kérdére vondsa és athelyezése a bizonytalanba, ezzel egyiitt a homadlyosba
és dtlthatatlanba. Az Egy megmaradt hazassig cimd versben kap majd mds
megvildgitist ugyanez: ,A kétszer kettd jutott eszembe / rla reggel / s jar az
agyam még délutin is.” Az id6 muldsa juttatta az én eszébe a kétszer kett6t,
amire majd ez a vilasz érkezik a vers zarészakaszdban: ,Most boldog vagyok,
mert egyben litom, / aminek rég / szét kellett volna esni, / te naiva vagy, bi-
zol bennem, / megmondod: négy, / és tudom, hogy nem nevetsz ki.” A vélasz
kimondadsa semlegesiti a kérdést, de ezzel nem sziinteti meg azt, hogy ,az id6
mulik”, legfeljebb nem neveti ki.

A mindennapok poézisét beszéli el a Fel és ald az érdligeti dllomdson cimet
visel6 ciklus: annyiszor mondani a mindennapokat, hogy ne vesszenek fele-
désbe, de csak annyiszor, hogy még hihetéek legyenek. Fontos verse a ciklus-
nak, és taldn a kotetnek is egyik legfontosabb verse a kiilon, délt betdvel jelolt
Es nem évszak cimd. , — Most szépen elmormolom a vérost = sorral indul,
s kovetkezik ezutin egy kiilonés éjszakai vrosnézés leirisa. Az nézi éppen a
varost, aki ki se 14t az irodalombdl, majd amikor a ,meteorzdpor” rimhivéra a
»hagy, sotét ironizdtor” rimel, aztdn a kovetkezd szakaszban az ,egy ironikus
kor” erésitit meg a rimpart és vezeti be a kovetkezd ,Ironizdlt az az 6sz, az
az é&jjel” kezdetd szakaszt, akkor értelmezhetévé valik a viros mormoldsa
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és a ki se littam az irodalombdl” sor, mert ,Néha j6ttek parok: elkésett,
/ veszekedd vagy szotlan idézéjelek.” Régi, jol ismert motivuma a magyar
koltészetnek a ,parok”, ezért indokolt a versziré ,idézdjelek” sz6, hiszen e
koltészetnek és az Gj magyar lirinak is hagyomanyba dgyazottsigit nevezi
meg, azt, hogy Kemény Istvin verse dllandé parbeszédben van a régivel, ezt
ismétli, hogy ne felejtédjon el, de nem tal sokszor, hogy még hiheté legyen.

Az ironikus beszéd és a kétszer kettd tisztasiga fogja egybe Kemény
0j kotetét, és ezt hangsulyozza is a kotetzaré Célszerii romok cimi versben:
»Kétszer kettd pedig négy. / Ha sosem mondom el - elfelejtik, / ha tal sok-
szor mondom — nem hiszik el. / Es gtinyolodni tilos.” Majdnem sz6 szerinti
felidézése a masodik kotetnyité versnek. Jol értelmezhetd rezigndcié van a
versben és zarlatdban is. Ugyanez a rezigndcié hatja 4t Kemény Istvin egész
verskotetét, de ennek a szomordan ironikus és onironikus lemonddsnak na-
gyon erds poétikai, nyelvi és retorikai jegyei vannak. Kiilonosen az Egy hét az
oreg Kdinnal hét versében és a Semmieset cimi félhosszi versben.

A kétet cime — élgbeszéd — is ezt mondja: az él6beszéd hangos — ironikus
és tiszta — beszéd, mert a misik jelenlétét feltételezi, és ez a masik Kemény
verseiben legtobbszor nevet is kap, aminthogy nevet kap a haldl a kétetcimet
adé tizenegy versbdl all6 ciklusban. Akar egyetlen versnek is tekinthetd a
mindvégig parbeszédbdl, az én és a haldl parbeszédébsl alakitott ciklus. A
halal egyszertien becsonget: ,Egyediil voltam otthon, csongettek, / és belé-
petta Haldl.” A haldl neve nagy kezd6betivel irédott, mint a nagy modernek
haldlviziéiban, de ezaltal nem vélt szimbélummd, ellenkezéleg, koznyelvivé
valt, egy lénnyé, akinek Haldl a neve, és ennek a 1énynek nagyon emberi tu-
lajdonsigai meg ismeretei vannak 6nmagardl és a vildgrél. Azonkivil, hogy
kozelében megfagy a kivé, olyan hideg van, egészen emberien viselkedik
ez a Haldl nevi lény, nevet és csoddlkozik, ifjikordt emlegeti, amikor még
tapasztalatok hijin m(ikodott, most mar firadtsigrol, st félelemrdl beszél:
»Az a helyzet, hogy félek” — mondja 6nmagérdl a nyolcadik vers élén, és 6n-
irénidval, hogy ,én se litok le mar a libamig”. Bar erkolcsi érzék nélkil dol-
gozik, megvilaszolatlan kérdés is nyugtalanitja, és a kérdést fel is teszi a ne-
gyedik versben: ,mi a kiilonbség / gyilkos és dldozat kozott / hit nem egyiitt
érnek valamit?” Az ember évszizadok 6ta széba allt a haldllal, a halal ki se
lit az irodalombdl, hiszen szimtalan a halalibrizolatok szima koltészetben
és festészetben egyarint. Kemény Istvin tehdt egy régi és ezért allanddsult
irodalmi és mivészeti szitudci6t ismétel meg, anélkiil, hogy el6djeire koz-
vetleniil utalna, pedig az ilyen emberi alakot 6ltott és emberként megszolalé
halallal folytatott beszélgetéseknek is szimtalan példdja taldlhat6 a mivésze-
tek maltjaban. Kemény verse grammatikai én-jének beszélgetése a nagy kez-
débetiivel irott haldllal annyiban iddszerd, hogy a halal ezittal egy id6s Grtdl
jott, aki ,reszkets vénség” lehetett ,,egy montevidedi oregek otthondban”, egy



ndci, akibdl és amilyenbél még mindig béven akad, és nincs is rd semmiféle
bizonyiték, hogy egyszer is kiirthaté lesz a viligbdl. Ezenkiviil alig van még
kozvetlen utalds Kemény lirdjaban jelenre és torténelemre, annal tobb benne
az utalds és hivatkozas a Biblidra, Kdin és Abel torténetére, a befejezhetet-
len mitoszra, a nullit magdra hagy6 szimokra, elfeledett vagy dsszeomlott
helyszinekre, a mindennapokra, és ezeket mindvégig az ironikus rezigndcié
ragyogja be a posztmodern vonzisiban, de szoritisbol szabaduléan is.

aragd - .ornélia

etaxy, meta-- ., metaxa

Garaczi Laszl6 koztesség-regényérol
Garaczi Laszl6: metaXa. Magvetd, Budapest, 2006

A regény egységjelzé elemei az egyes szimu személyes névmdsok sor-
rendjében kovetik egymist: EN, TE, O. S itt akar le is zdrulhatna a sor,
netalan folytatédhatna a tébbesekkel, de nem zédrul le, és nem is folytatédik,
nagy valdszintséggel azért, mert ez egy Garaczi-szoveg. Kovetkezésképpen
a zardfejezet élén X all. Egy meta-helyzetd X — sszesitd szerz6i horizont, az
én-szolamok tapasztalatinak 6sszevondsa(?), a reflektiv distancia ujabb lehe-
t6sége(?), az En onmagitdl val6 eltavolitdsinak legjelentésebb megvalosuld-
sa(?), az én-irds kiszélesitését érintd kérdések terepe(?) —a teljes elbizonyta-
lanitds szovegtere. Mintha mdr a konyv cim-megolddsa is jelezné-rejtené az
X metapozici6jinak rendkivili jelentésességét.

Az En-Te-O vonalin gondolkodva, mindenekel6tt arra kellene rdérezni,
hogy a Te is, az Ois, az En részaspektusai, széthelyezett alakzatai, — dnref-
lexiv szovegsugallatok alapjin is — a személyesség fokozatos hittérbe szori-
tdsdnak, kiiktatdsinak etdpjai. A kultura legfobb jellemzdinek egyike (lasd
Lotmannal), az En strukturija vilik lathatova a szoveg szerkezeti megal-
kotottsagaban. A Te-ben és az O-ben is az énnén alanyisiginak egy-egy
vonatkozst felismeré-felmutaté En munkalkodik. S ha igy lenne, akkor a
regény alanya a négy dimenzi6 pélusainak fesziltsége és egységbe vonhaté
teljessége. Ebben az elképzelésben az ,egész” a személyességek viltozati/fo-
kozati elkilonitésével, a kdzdttiségek fesziltségjatékaval tdnik leirhaténak.
Nem sziikséges tilsigosan nagymértékd médositast eszkozolniink a regény

85



