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Bányai János

A szó átváltozása

Kemény István: élõbeszéd. Magvetõ, Budapest, 2006

Jó tíz évvel ezelőtt Kemény Istvánt A néma H címen kiadott versesköny-
véből ismertük meg, még korábbról Károlyi Csaba írásából Kemény regényé-
ről az emlékezetes, az akkoriban – a kilencvenes évek elején – fiatal magyar 
írókról fiatal magyar kritikusok által írott Csipesszel a lángot kötet lapjairól. 
Menyhért Anna, A néma H verseiről 1996-ban, a költő akkor már nem kevés 
bírálatáról, költészete recepciójáról írta és állapította meg, hogy bár szinte 
egybehangzóan „generációjának egyik legtehetségesebb képviselője”-ként ér-
tékelték kritikusai, mégsem tudták egyértelműen eldönteni vajon „jók”-e Ke-
mény versei, mert elég sok javításra váró „hibát”, „pongyolaságot”, sőt „bántó 
modorosságot és képzavart” véltek bennük felfedezni, ezenfelül verseit nehe-
zen is értelmezhetőknek tartották, sőt – állítja Menyhért Anna – „a legutóbbi 
kritikák egészen addig az állításig eljutnak, hogy Kemény István szövegeit 
máshogyan kell »nem-értenünk«”. Kemény István korai költészete recep-
ciójának szellemes bírálatát közölte akkor Menyhért Anna, mert mintha a 
„nem-értenünk” is a versértés egyik lehetséges változata lenne, most viszont 
az élőbeszéd kötet verseivel az a kérdés merül fel, mennyiben érvényes még, 
vagy netán érvényét vesztette a „máshogyan kell »nem-értenünk«” különös, 
de a modernitás olvasási gyakorlatát elég pontosan megnevező kritikai néző-
pont. Mert a „máshogyan kell »nem-értenünk«” nem semmis, hanem dialo-
gikus olvasói nézőpont. A máshogyan „nem-értenünk” nyitottságot jelent, 
„kívülséget” – Angyalosi Gergely használja Blanchot és Foucault nyomán 
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a szót –, ami feltétele a költészettel folytatott olvasói párbeszédnek. Vagyis 
nem a „beleélés”, nem a „beleérzés”, a vers és a költő személyességével, illetve 
személyiségével, közvetlen vagy közvetett élményeivel való azonosulás a vers 
megértésének feltétele, hanem éppen a vers idegenségeként megnyilvánuló 
„kívülsége” és nyitottsága: ebből eredeztethető kihívása párbeszédre, azaz a 
vers megbeszélése a „máshogyan nem-értenünk” szubjektivitásában, éles el-
lentétben a „máshogyan értenünk” olvasatok asszertóriájával. 

Hosszú évek teltek el A néma H megjelenése óta. És most, immár az 
élőbeszéd verseivel a kezünkben továbbra is állíthatjuk, Kemény István nem 
generációjának egyik legtehetségesebb képviselője, hanem az új magyar líra, 
ha úgy tetszik, a posztmodernet már részben maga mögött hagyó magyar 
lírai beszédmód egyik legkiválóbb művelője, akinek verseit továbbra is „más-
hogyan kell »nem-értenünk«”. Nem mintha az élőbeszéd verseit, A néma H 
verseivel együtt továbbra is úgy kellene „nem-érteni”, ahogyan nem értjük, 
mert általában is nehezen értelmezhetők a mai versek és költészetek. Az eltelt 
évek során tisztábbá vált Kemény István versbeszéde, ez a tisztaság azonban 
rejtélyességét nem oldotta fel. Nem is oldhatta fel, mert költészete továbbra 
is „nyelv a nyelvben”, függetlenül attól, hogy szójelentéseinek vonatkozásai 
valóságként közvetlenebbül azonosíthatók. Közelítése a köznyelviség felé 
nem oszlatta el a homályt, mert ha eloszlatta volna, akkor költészete „kívül-
ségét” és „másságát” veszítette volna el. És még valamit. Elveszítette volna 
azt, hogy a másikra (Káinra, a halálra) átruházott beszédet mégis személyes-
ségként értsük meg, ahogyan személyességként értjük a homályban hagyott 
képet, a tört mondatot, a válaszoló nélkül hagyott rímhívót. Közhelyhez ér-
keztünk el: a mai versolvasásnak egyetlen biztos pontja van  csupán, de ez 
nagyon biztos pont, az önmagában való kételkedés, az ítéletek és értékelések 
bizonytalansága, amit csak elfed és elrejt a sok teória; egymással szöges el-
lentétben álló elméletek hivatkozhatnak ugyanarra a versre bizonyítván saját 
igazukat, miként tette azt a recepcióesztétika nevében Hans Robert Jauss és 
a dekonstrukció nevében Paul de Man Baudelaire Spleen II-je felett polemi-
zálva. (Lásd erről Kulcsár Szabó Zoltán Spleen és ideál című „lábjegyzetelő” 
írását.)  Versértésünkben ha különválasztjuk a jelentést, a szavak, a szókap-
csolatok, a mondatok jelentését a közlések – a szavakból, szókapcsolatokból, 
mondatokból alakított szövegek – értelmétől, akkor értelmezhetővé válik a 
„máshogyan kell »nem-értenünk«” versolvasási gyakorlata, mert megértve is 
elkerülheti a versolvasót a szó, a szókapcsolat, a mondat jelentése, de ha elég 
kitartóan figyel oda éppen a szavak hangzására, mert a versben minden el- és 
felhangzik, és közben elég kitartóan figyel a versek alakjára, akkor ha szót-
lanul is, megtapasztalja, megtapasztalhatja a vers értelmét, „kívülségét” és 
„másságát”, bár sohasem lehet benne egészen biztos, hogy értelemtapasztalá-
sa milyen szoros kapcsolatban van a rejtett jelentést hordozó szövegtest igazi 
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értelmével, ha van ilyen. Ez a szkepszis a verssel és költészettel folytatott 
dialógus mozgatója, hiszen szó eshet-e egyáltalán a vers „igazi” értelméről. 
És „igaz” értelmezéséről.

Kemény István az élőbeszéd verseiben szintén, a máshogyan kell „nem-
értenünk” pozícióját kínálja fel olvasójának, de most rejtettebben, oldottabb-
nak látszó versmondatokban, rafinált sor- és strófaszerkezetekben, látszólag 
közvetlenebbül, közismert kulturális szövegelőzményekre, egész ciklusban a 
szentírás Káin-történetére, több versből álló kompozícióban a halál irodalmi 
és művészeti ábrázolásaira támaszkodva. Meg azzal, hogy elhárítja magától a 
saját hangot, másra, másokra, a grammatikai én helyett a grammatikai te-re 
és ő-re bízza a versbeszédet, magára Káinra meg a halálra. A saját hangot a 
másik hangjával helyettesíti, s ezzel stabilizálja a szó, a szókapcsolat, a mon-
dat kulturális jelentését, de el is bizonytalanítja, mert eldöntetlenül marad, 
hogy vajon a másik hangjában és szavában ismerszik-e fel a saját hang és szó, 
vagy marad minden úgy, ahogy van: Káin szava csak Káiné és senki másé, 
a halál szava is a halálé csupán, nem vetíthető rá az amúgy elveszelődő és 
homályban tartott szubjektivitásra. 

Kötetének két nyitóverse, a Kesztyű és a Kétszerkettő, mintha ellentmon-
dana a korai recepció „máshogy kell »nem-érteni«” nézőpontjának. A Kesztyű 
két egymásba ékelt és egymást értelmező mondatból áll. Az első városi táj-
kép zebrával, villogó villanyrendőrrel, autóval és egy eldobott vagy elveszített 
kesztyűvel, amit az autó vezetője akár sünnek is nézhet. A második mondat-
ban a kesztyű helyett a grammatikai én hever a zebrán. Ahogyan egymásba 
ékelődött, úgy egymásban is tükröződik a vers két mondata. Mindkét mon-
datot úgy kell érteni, ahogyan írva van, mert a zebrára dobott kesztyű, amely 
előtt lefékez, aki vezetni tud, de hiába vár arra, aki eldobta vagy odadobta 
a kesztyűt, esetleg elvesztette, nem jön, és nem is fog eljönni senki, pedig 
– zárja a versmondatot a kérdés – „mégse lehet mindent / a véletlenre fogni?” 
Valaki okozója lehet, hogy a zebrára került a kesztyű. Majd a vers második 
mondata az én-t helyezi a zebrára, aki így beszél magáról: „el is vagyok ve-
szítve, / meg is vagyok találva, / van is párom meg nincs is, / egyedül, mint 
az ujjam, / akármelyik az ötből, / mert nem jelentek semmit”, majd a vers-
záró két sor, a fenti kérdést ismétli meg, de most mint állítást: „mégse lehet 
mindent / a véletlenre fogni”. A kérdés és a válasz azonos mondat, szoros 
egybetartozásuk teszi értelmezhetővé a verset és ad ragyogást a vers mind-
két mondatának: nem a szó, a szókapcsolatok, a mondat jelentése ragyog 
fel – „mert nem jelentek semmit”, áll a versben – hanem a vers egészének 
értelmezhetősége, minek folytán az egyszerű és a közhelytől, nyelvjátéktól 
sem idegenkedő közlés elnyeri, ha nem szó szerinti, de legalább valamilyen 
megfejthetőségét. Két párhuzamos mondat tehát a vers, akár kinagyított ha-
sonlatnak is vehető: „és egy zebrára esve / heverek, mint egy kesztyű”. A 
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magány („egyedül, mint az ujjam, / akármelyik az ötből”), az elhagyatottság, 
a jelentésvesztés („mert nem jelentek semmit”) a zebrára dobott kesztyű és a 
zebrán heverő én párhuzamos hasonlata, amely egyben veszedelmet is jelent, 
főként a késői órán, amikor „csak sárgán villódzik” a kesztyűre és az énre a 
lámpa. Az én-re vetülő veszedelmet erősíti fel az állítássá alakított kérdés, 
amelyben a „véletlen” a vers nyelvi felépítésén túl létbizonytalanságot jelöl: a 
véletlen folytán a zebrán heverő kesztyű, majd az ugyanott heverő én össze-
hasonlítása formálja meg a „kívülséget”, a verset mint értelmet jelző „mássá-
got”. Nem a kesztyű, majd a kéz és az ujjak említése a második mondatban, 
teremt kapcsolatot a vers két része között, bár nyilvánvaló a kesztyű és a kéz 
összetartozása, hanem a véletlen, amelynek kérdező majd állító formája a ver-
set átemeli a leírás helyzetéből a létbizonytalanság helyzetébe.

A versnek kitüntetett helye van a kötetben: ciklusokat megelőző első vers: 
egy véletlen – kesztyű a zebrán – eset képpé nagyítása, majd az erre építkező 
hasonlat, ha nem is programvers, mindenesetre jól világítja meg az élőbeszéd 
kötet egészének poétikáját: a modernitás poétikájából megőrzött képformá-
lás gyakorlata a nyelvi történések véletlenjeibe ágyazva, miközben mégsem 
fogható minden a véletlenre. De sok minden rábízható a véletlenre, arra, aho-
gyan a nyelv alapítja és újra meg újra megteremti magát a versben. Könnyen 
felidézhető a zebrára vetett kesztyű képe, és vele könnyű párhuzamba hozni 
a zebrán heverő én-t, de nem ebből származik a Kesztyű című vers verssze-
rűsége. Sokkal inkább abból, hogy a vizuálisan is felidézhető képnek csak a 
nyelvben van előzménye, nem a valóságban. Mert a vers súlya áthelyeződik 
a képből a létértelmezés bizonytalanságába, mert minden elbizonytalanodik, 
ami mondás. A szó kívülre kerül a jelentésen, és versként működő nyelvi 
tapasztalatot alapít. Más kontextusban, a filozófiai értelemben vett „filoló-
giáról” írta Balassa Péter, hogy „Paradox módon: ha nyomot akar hagyni, 
akkor önkéntelenül is önnön eltörlődésére kell törekednie.” A vers szavára 
mondható ugyanez a paradoxon: ha nyomot akar hagyni, mint a kesztyű, 
mint az én a zebrán, akkor önnön „eltörlődésére”, „kívülségére” és „másságá-
ra” kell törekednie. Ez a „másság” emeli ki a verset a látható, a felidézhető, a 
mondható képből, és helyezi át az esztétika vonzáskörébe. Fel kell számolnia 
magát mint szót, mint képet, hogy versként legyen olvasható. Az élőbeszéd 
kötet minden versében ennek az átváltozásnak lehet tanúja az olvasó, ha kö-
veti a mondás irányát. Miként az Állástalan táncosnő című versben, amely 
André Kertész egyik fotójának („kávéházi asztalnál fiatal lány kabátban új-
ságot fut át”) értelmezése, ahol pontosan figyelhető meg a látható átváltása 
első szinten beszéddé – ez maga a szélesen hömpölygő sorokból építkező vers 
– majd a beszéd átváltása valami mássá, „kívülséggé” és „mássággá”, s akkor 
már megnyugtatóan közölheti a kályha a lánnyal: „Inkább maga meséljen 
valami szépet, hadd fiatalodjak, nem baj, ha nem igaz.” Köznyelvi ráhagyás 
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a „nem baj, ha nem igaz”, és éppen ilyentén minősíti a mesélést, a mondást, 
minden beszédet, a versmondást főként. A „szép” bevezetése a versbe a mo-
dernség poétikájának szépségeszményét idézi fel, jelezve, hogy Kemény köl-
tészete fenntartja és ráépít a tradicionális modernségre, sokkal inkább mint 
az avantgárdra, holott ez utóbbi állhatna közelebb hozzá, ha nem is korai, 
de mindenképpen a kései Kassák. Vele párhuzamosan a Szálkák verseit író 
Pilinszky. 

Az  élőbeszéd kötet másik bevezető verse, a Kétszerkettő mondja ki a para-
doxont, azt, amint a beszéd önmagát számolja fel a versben. A nyelv alakítha-
tó, mozgatható anyag, de csak a mondásban, a mondás azonban, amennyiben 
csakugyan vers(mondás), saját anyagának felszámolása is, „eltörlődése” a „kí-
vülségben” és „másságban”. Kemény István ezt a paradoxont állította versfor-
málásának középpontjába. Mintha Kemény korai bírálóit igazolná, miszerint 
az ő versét „máshogyan kell »nem-értenünk«”, mert a versolvasásban nem az 
akár igaz, akár hamis szójelentés, hanem a jelentés feloldódása és eltűnése a 
megértésben a döntő feltétel. 

A mindössze háromsoros Kétszerkettő a beszéd feltételét adja hozzá az 
első vers kérdés-válasz-szituációjához: „Kétszer kettő, az négy. / Ha sosem 
mondod el – elfelejtik. / Ha túl sokszor mondod: nem hiszik el.” A mon-
dás az evidenciát is a „kívülségbe” utasítja, a bizonytalan „másságba”, ahol 
minden megváltozik, átalakul, és sohasem csendesül el. Másrészt minden 
mondás, nyilván a vers mondása is, az olyan evidenciák, mint a kétszer kettő, 
kérdőre vonása és áthelyezése a bizonytalanba, ezzel együtt a homályosba 
és átláthatatlanba. Az Egy megmaradt házasság című versben kap majd más 
megvilágítást ugyanez: „A kétszer kettő jutott eszembe / róla reggel / s jár az 
agyam még délután is.” Az idő múlása juttatta az én eszébe a kétszer kettőt, 
amire majd ez a válasz érkezik a vers zárószakaszában: „Most boldog vagyok, 
mert egyben látom, / aminek rég / szét kellett volna esni, / te naiva vagy, bí-
zol bennem, / megmondod: négy, / és tudom, hogy nem nevetsz ki.” A válasz 
kimondása semlegesíti a kérdést, de ezzel nem szünteti meg azt, hogy „az idő 
múlik”, legfeljebb nem neveti ki.

A mindennapok poézisét beszéli el a Fel és alá az érdligeti állomáson címet 
viselő ciklus: annyiszor mondani a mindennapokat, hogy ne vesszenek fele-
désbe, de csak annyiszor, hogy még hihetőek legyenek. Fontos verse a ciklus-
nak, és talán a kötetnek is egyik legfontosabb verse a külön, dőlt betűvel jelölt 
És nem évszak című. „ – Most szépen elmormolom a várost –”  sorral indul, 
s következik ezután egy különös éjszakai városnézés leírása. Az nézi éppen a 
várost, aki ki se lát az irodalomból, majd amikor a „meteorzápor” rímhívóra a 
„nagy, sötét ironizátor” rímel, aztán a következő szakaszban az „egy ironikus 
kor” erősítit meg a rímpárt és vezeti be a következő „Ironizált az az ősz, az 
az éjjel” kezdetű szakaszt, akkor értelmezhetővé válik a város mormolása 
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és a „ki se láttam az irodalomból” sor, mert „Néha jöttek párok: elkésett, 
/  veszekedő vagy szótlan idézőjelek.” Régi, jól ismert motívuma a magyar 
költészetnek a „párok”, ezért indokolt a verszáró „idézőjelek” szó, hiszen e 
költészetnek és az új magyar lírának is hagyományba ágyazottságát nevezi 
meg, azt, hogy Kemény István verse állandó párbeszédben van a régivel, ezt 
ismétli, hogy ne felejtődjön el, de nem túl sokszor, hogy még hihető legyen. 

Az ironikus beszéd és a kétszer kettő tisztasága fogja egybe Kemény 
új kötetét, és ezt hangsúlyozza is a kötetzáró Célszerű romok című versben: 
„Kétszer kettő pedig négy. / Ha sosem mondom el – elfelejtik, / ha túl sok-
szor mondom – nem hiszik el. / És gúnyolódni tilos.” Majdnem szó szerinti 
felidézése a második kötetnyitó versnek. Jól értelmezhető rezignáció van a 
versben és zárlatában is. Ugyanez a rezignáció hatja át Kemény István egész 
verskötetét, de ennek a szomorúan ironikus és önironikus lemondásnak na-
gyon erős poétikai, nyelvi és retorikai jegyei vannak. Különösen az Egy hét az 
öreg Káinnal hét versében és a Semmieset című félhosszú versben.

A kötet címe – élőbeszéd – is ezt mondja: az élőbeszéd hangos – ironikus 
és tiszta – beszéd, mert a másik jelenlétét feltételezi, és ez a másik Kemény 
verseiben legtöbbször nevet is kap, aminthogy nevet kap a halál a kötetcímet 
adó tizenegy versből álló ciklusban. Akár egyetlen versnek is tekinthető a 
mindvégig párbeszédből, az én és a halál párbeszédéből alakított ciklus. A 
halál egyszerűen becsönget: „Egyedül voltam otthon, csöngettek, / és belé-
pett a Halál.” A halál neve nagy kezdőbetűvel íródott, mint a nagy modernek 
halálvízióiban, de ezáltal nem vált szimbólummá, ellenkezőleg, köznyelvivé 
vált, egy lénnyé, akinek Halál a neve, és ennek a lénynek nagyon emberi tu-
lajdonságai meg ismeretei vannak önmagáról és a világról. Azonkívül, hogy 
közelében megfagy a kávé, olyan hideg van, egészen emberien viselkedik 
ez a Halál nevű lény, nevet és csodálkozik, ifjúkorát emlegeti, amikor még 
tapasztalatok híján működött, most már fáradtságról, sőt félelemről beszél: 
„Az a helyzet, hogy félek” – mondja önmagáról a nyolcadik vers élén, és ön-
iróniával, hogy „én se látok le már a lábamig”. Bár erkölcsi érzék nélkül dol-
gozik, megválaszolatlan kérdés is nyugtalanítja, és a  kérdést fel is teszi a ne-
gyedik versben: „mi a különbség / gyilkos és áldozat között / hát nem együtt 
érnek valamit?” Az ember évszázadok óta szóba állt a halállal, a halál ki se 
lát az irodalomból, hiszen számtalan a halálábrázolatok száma költészetben 
és festészetben egyaránt. Kemény István tehát egy régi és ezért állandósult 
irodalmi és művészeti szituációt ismétel meg, anélkül, hogy elődjeire köz-
vetlenül utalna, pedig az ilyen emberi alakot öltött és emberként megszólaló 
halállal folytatott beszélgetéseknek is számtalan példája található a művésze-
tek múltjában. Kemény verse grammatikai én-jének beszélgetése a nagy kez-
dőbetűvel írott halállal annyiban időszerű, hogy a halál ezúttal egy idős úrtól 
jött, aki „reszkető vénség” lehetett „egy montevideói öregek otthonában”, egy 
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náci, akiből és amilyenből még mindig bőven akad, és nincs is rá semmiféle 
bizonyíték, hogy egyszer is kiirtható lesz a világból. Ezenkívül alig van még 
közvetlen utalás Kemény lírájában jelenre és történelemre, annál több benne 
az utalás és hivatkozás a Bibliára, Káin és Ábel történetére, a befejezhetet-
len mítoszra, a nullát magára hagyó számokra, elfeledett vagy összeomlott 
helyszínekre, a mindennapokra, és ezeket mindvégig az ironikus rezignáció 
ragyogja be a posztmodern vonzásában, de szorításból szabadulóan is.

Faragó Kornélia
                                  

Metaxy, meta-X, metaxa
Garaczi László köztesség-regényérõl

                          
Garaczi László: metaXa. Magvetõ, Budapest, 2006

A regény egységjelző elemei az egyes számú személyes névmások sor-
rendjében követik egymást: ÉN, TE, Ő. S itt akár le is zárulhatna a sor, 
netalán folytatódhatna a többesekkel, de nem zárul le, és nem is folytatódik, 
nagy valószínűséggel azért, mert ez egy Garaczi-szöveg. Következésképpen 
a zárófejezet élén X áll. Egy meta-helyzetű X – összesítő szerzői horizont, az 
én-szólamok tapasztalatának összevonása(?), a reflektív distancia újabb lehe-
tősége(?), az Én önmagától való eltávolításának legjelentősebb megvalósulá-
sa(?), az én-írás kiszélesítését érintő kérdések terepe(?) – a  teljes elbizonyta-
lanítás szövegtere. Mintha már a könyv cím-megoldása is jelezné-rejtené az 
X metapozíciójának rendkívüli jelentésességét.

Az Én-Te-Ő vonalán gondolkodva, mindenekelőtt arra kellene ráérezni, 
hogy a Te is, az Ő is, az Én részaspektusai, széthelyezett alakzatai, – önref-
lexív szövegsugallatok alapján is – a személyesség fokozatos háttérbe szorí-
tásának, kiiktatásának etápjai. A kultúra legfőbb jellemzőinek egyike (lásd 
Lotmannál), az Én struktúrája válik láthatóvá a szöveg szerkezeti megal-
kotottságában. A Te-ben és az Ő-ben is az önnön alanyiságának egy-egy 
vonatkozását felismerő-felmutató Én munkálkodik. S ha így lenne, akkor a 
regény alanya a négy dimenzió pólusainak feszültsége és egységbe vonható 
teljessége. Ebben az elképzelésben az „egész” a személyességek változati/fo-
kozati elkülönítésével, a közöttiségek feszültségjátékával tűnik leírhatónak. 
Nem szükséges túlságosan nagymértékű módosítást eszközölnünk a regény 


