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n Zoran Ðeriæ

A számûzetés anatómiája: 
szláv irodalmi emigráció 

a XX. században
                                                                        

A legteljesebb emigrációtörténetnek a Paul Tabori� által megírt tekint-
hető. Eltávolodva az emberi társadalom történetétől, az állatvilágban meg-
nyilvánuló analógiák után kutatott. Az emberek az állatokhoz hasonlóan 
viselkednek: területekért, a túlerő megszerzéséért harcolnak, ám fenyege-
tettségükben mindenáron a túlélésre törekszenek.

Más elméletek a száműzetés két modelljét különítik el: a vallási és az  
experimentális változatot. Az elsőn a vallás miatti legkülönfélébb üldözte-
téseket értjük. Emlékezzünk néhány példára: a zsidók Egyiptomból való 
kiűzetésétől kezdve, a keresztényeknek a többistenhívő, illetve a muzulmá-
noknak a buddhista országokból való kiűzetésén keresztül, a tibetieknek a 
kommunista Kínából való kiűzetéséig stb. A száműzetés másik modellje az 
értelmiségiekre jellemző: az író-emigráns egy poeta mandit, azaz: egy rende-
letre kihajított személy, eltávolítva a társadalomból, mint valami dögvészes, 
alaposan megrágott, de emészthetetlen dolog. 

A számkivetettség harmadik forgatókönyvét a menekítés stratégiájának 
nevezik. Ezek a stratégiák különbözőek. A globális  kiindulópont – az an-
tiszemitizmus megakadályozására, vagy legalább  mérséklésére való törek-
vés. Még a zsidók hitleri irtásának idejében is volt néhány sikeres példája 
az egyes értelmiségiek és nagyobb embercsoportok haláltáborból való kime-
nekítésének. Majd az úgynevezett vasfüggöny mögötti, a keleti blokkhoz 
tartozó országokból, Oroszországból, Lengyelországból, Csehszlovákiából, 
Magyarországról... Nyugatra hívták az értelmiségieket, akik leggyakrabban 
lektorok, majd pedig előadók az európai vagy az amerikai egyetemeken.

Harry Levin Irodalom és száműzetés című tanulmányában az író-emigrán-
sok személyes élményeinek hasonlóságaival, és nem a műveikben megjelenő 

�  Paul Tabori: The Anatomy of Exile. A Semantic and Historical Study, London, 1972
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tapasztalati analógiákkal foglalkozik. „Függetlenül ezen irodalmi reflexek 
gazdagságától, szembetűnő a hajlamuk az A és B póluson való besorolódásra. 
Az A pólus közvetlenül, vagy majdnem közvetlenül képviseli a száműzetés 
önéletrajzi bizonyítékát. [...] A B pólus viszonylag fiktív témák, bibliai mí-
toszok, vagy olyan ötletek, meggyőződések elgondolt bemutatását képviseli, 
melyek abból nőttek ki, amit más írók a saját tapasztalataik alapján transz-
formáltak irodalommá.”�

Egyes szerzők beszélnek a száműzetésről, mások következtetéseket von-
nak le belőle. Az első vonatkozás leggyakrabban a költészetben érhető tetten, 
az elégia fő témájaként. A második esetben viszont a száműzetés alapjában 
véve csak ürügye az elbeszélés-, regény- vagy esszéírásnak. Claudio Guillén 
nyomán az előző alkotásokat szabadon sorolhatjuk a számkivetettség irodal-
mába,  a második csoportba tartozó szövegek viszont azon irodalom részesei, 
amely  a száműzetés ellenében létesül.�

Guillén mindenekelőtt a nagy utazás témájáról (Odüsszeia), illetve 
az elégikus líráról (Ovidius költészete) ír, számunkra egzotikusnak tűnő 
formákat említ, mint például a kínai szao, vagy az arab gaszída, amelyek                                                                                             
révén kitűnik az emigráns irodalom szerkezeti gazdagsága. Két jelentős pél-
dája van az ún. imperialista térhódítás kultúrájának. Az egyik a nyugati latin, 
amely Ovidiust, mint pártütőt vetette ki magából. A másikból, az ősi Kíná-
ból keleten, Han Jü űzetett el. „Mindkét civilizációban az emigráns irodalom 
archetípusai képezték az imperium mundi által jelzett belső keretet – mindkét 
esetben a kört és a középpontot kell elfogadnunk a száműzetés alapvető te-
reként és szimbólumaként” – hangsúlyozza Guillén. „Még abban az esetben 
is, amikor a száműzetés oka politikai jellegű volt, a következtetések pedig 
kulturálisak: a középpontból való kizárás éppoly veszélyekkel járt, mint a 
pusztába való száműzetés, vagy a halálos ítélet.”�

A száműzött író számára elfogadhatatlan, hogy olyan társadalmi közeg-
ben éljen, amely csak az engedelmeseket jutalmazza. Az engedetleneknek 
viszont izoláció, tilalom, sajátos gettó jár. Ilyenek azonban nem kizárólag 
a szülőföldön fordulnak elő, hasonló gettósítás az emigrációban is létrejö-
het: „Emigrációban majdnen szabályszerűen jönnek létre hamis hierarchiák, 
mert nem teremtődik meg a leírtak valódi értékének mércéje. Az értékekről 
elsősorban benyomások és beleérzések határoznak – idejétmúlt mítoszok és 
elavult nemzeti mércék” – jegyezte meg Wittlin  az emigrációt érintő, Orfe-
usz a XX. század poklában című nagyszabású előadásában.�

�  Harry Levin: Literatura And Exil. = H. Dieckmann, H. Levin, H. Motekat, Essays in 
Comparative Literature, St. Luis 1961,  27.

�  Claudio Guillén, On The Literature of Exile and Counter-Exile, Books Abroad, 1976, 
Vol. 50, No 2.

�  Uo., 275.
�  Józef Wittlin: Orfeusz w piekle XX wieku, Paryż, 1963
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A külföldön élő író szinte azonnal szembesül a ténnyel, hogy nemcsak 
hazáját, de olvasóit is elveszítette. Egy új nyelvi és kulturális közeggel talál-
kozik, amelybe kénytelen beilleszkedni, vagy be kell ismernie végleges ku-
darcát. A sikeres „beiktatás” példája Vlagyimir Nabokov, aki Amerikában 
már angol nyelven írt, és így egyetemes tekintélyre és dicsőségre tett szert. 
Ennek ellentéte Jan Lechoń példája: emigrációja öngyilkossággal ért véget.

„A száműzetés szerencsétlenségei közül az ismeretlen miatti nyugtalan-
ság különösen fájdalmas” – jegyezte meg Czesław Miłosz A szülőhaza keresése 
(Szukanie ojczyzny) című esszéjében. „A száműzetés megfoszt bennünket 
azon igazodási pontjainktól, amelyek a tervezésben, céljaink kiválasztásá-
ban, tevékenységeink megszervezéseiben segítenek bennünket. Bizonyos 
ideig nem akarjuk beismerni, hogy végérvényesen elköltöztünk, és hogy a 
hazánkban előforduló politikai vagy gazdasági változások sem vezethetnek 
visszatérésünkhöz. Csak fokozatosan ébredünk tudatára, hogy a száműzetés 
nem csupán a határok átlépéséből áll, érlelődik bennünk, belülről újjáalakít 
bennünket, és sorsunkká válik.”

Még korábban, a száműzetésről, mint végzetről beszél, mellyel helyénva-
ló úgy szembenézni, mint valamely gyógyíthatatlan betegséggel, melyet csak 
ily módon lehet túlélni. A szerzőnek külföldön „új látásmódra, új eszmékre, 
új távlatokra van szüksége”. Egy új nyelv lehetősége is mutatkozik, azaz a tar-
tózkodási hely nyelvének elfogadása, vagy az „anyanyelv oly módon történő 
használata, hogy a leírtak érthetővé és elfogadottá váljonak az új közönség 
számára” (Jegyzetek a száműzetésről).� 

Ritkán van példa egy más nyelvre való sikeres áttérésre (az angol nyelvre, 
ahogy ezt Nabokov tette, vagy a franciára, amint a cseh emigráns író, Milan 
Kundera példája mutatja). Miłosz sikeresen fordítja a lengyel szerzők műveit 
angol nyelvre, fordít franciából és angolból is, angol nyelven írja a lengyel 
irodalom történetét (The History of Polish Literature. New York, 1969), majd 
esszét is ír angolul, de verseket és prózát kizárólag anyanyelvén, lengyelül. 
Ioszif Brodszkij szintén angolul írja esszéit (Less than one, 1986; Watermark, 
1991), viszont verseinek nagy részét orosz nyelven, a fordítás utólagos meg-
kísérlésével. Még Nabokov, aki regényeit angolul írta, sem hagyott fel az 
orosz nyelvű versírás gyakorlatával. Dimitrije Mitrinović emigrálását köve-
tően nem írt szerb verseket, filozófiai műveit viszont kizárólag angolul írta. 
A szerb szürrealisták és a zenitisták: Moni de Buli, Marko Ristić, Ljubo- 
mir Micić, Branko Ve Poljanski és mások, nagyobb nehézségek, ám nagyobb 
sikerek nélkül tértek át a francia nyelven való írásra. Azok a próbálkozások 
is meghiúsultak, amelyek Rastko Petrović amerikai angol nyelvű szerzőként 

�  Cz. Miłosz: Noty o wygnaniu. = Czesław Miłosz, Zaczynając od moich ulic. Pariż, 
1985, 45–46.
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való elfogadtatására irányultak. Másrészről viszont, Steve Tesich és Charles 
Simic szerb emigránsok, kizárólag mint amerikai szerzők jeleskedtek.

A recepció, de a percepció változására is Wiktor Wientraub mutat rá: 
„Korábban az emigráns írók mindenekelőtt az óhaza olvasóközönségéhez 
szóltak,  manapság a szintén emigráns olvasóknak írnak.”� Az emigráns iro-
dalom a szülőföld kultúrájában szinte diszkrét módon, igen gyakran mitolo-
gizált formában van jelen.

 Pszichoanalitikus nézőpontból az emigráció emberi trauma, olyan komp-
lexus, melytől végérvényesen soha nem lehet megszabadulni. A múlt újból és 
újból visszatér, még ha álom vagy emlék formájában is. Minden új esemény 
valamilyen módon a szülőföldön megélt percekre emlékeztet. Minden memo-
rizálódik, a felejtéskísérletek hiábavalóak. Az új élet a régi romjain épül fel.

A filozófusok az emigrációt egzisztenciális kísérletként értelmezik, mely-
nek végkifejlete a legtöbbször tragikus, de fennáll annak minimális esélye is, 
hogy új tapasztalatokkal és eszmeiséggel nemesített, autentikus személyiség 
kerüljön ki belőle. „Az emigráció összeköti az életet a részvétellel, kiiktat-
va minden banális jelzőt. Mindössze az illúzió- és szentimentalizmusmen-
tes világba vetett, végsőkig lecsupaszított ember látható” –  jegyzi meg Josef 
Kroutwor.�

Azokat, akik önként határoztak az emigrálás mellett, tudni kell megfe-
lelőképpen elhatárolni azoktól, akik kényszerből döntöttek így. Az önkéntes 
emigráció esetében fennáll a mellette vagy ellene opció felülvizsgálásának le-
hetősége. A menekülésnek nincsenek ilyen opciói. Ez legtöbbször az egyet-
len megoldás, az egyetlen kivezető út a fennálló szituációból. Igaz, bizonyos 
fokozati eltérések, variánsok és kombinációk itt is léteznek. A kivándorlás 
egyre gyakrabban válik az emigráció új formájává, tömeges megnyilvánulá-
sává, és ma már nem  kizárólag egyéni akció, mint korábban.

Az emigráció mindemellett kirekesztődött a történelemből és a tradíció-
ból. Az emigráns önlétére egyszerűsödött, mély szubjektivitásba merülve. A 
történelem számára „hipotézis, egy tér és idő feletti szellemi híd. Szivárvány, 
amely a haza és az idegen világ, a saját mitológia és a történelmi tények között 
feszül”.�

Aki kívül rekedt a történelmen, sokkal inkább érdeklődik iránta, mint 
az, aki benne él.

Ebből következik a gyökerek utáni – igen gyakori – kutatás: „A meg-
gyökerezettség lehet a legfontosabb és egy időben a legismertebb szükség-

�  Wiktor Wientraub: Literatura emigracyjna wcyoraj i dziś. = Literatura polska na ob-
czyźnie, Londyn, 1964, 1. p., 19.

�  Йозеф Кроутвор: «Трудности с емигрантството (Интелектуалецът в бягство)»  
Демократически преглед, [София], пролет, 2001, 103.

�  Uo., 105.
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lete is az emberi léleknek, ily módon egyike a legnehezebben definiálható 
dolgoknak. [...] Minden emberi lénynek saját gyökerekre van szüksége.”10 
Így írt Simone Weil, akinek műveivel Miłosz találkozik Párizsban, olvas-
sa, és még 1956-ban le is fordítja lengyelre, mert a meggyökerezettség neki 
is szükséglete. Egyébként erről leginkább esszéisztikus művei tanúskodnak, 
de versei is – melyekben állandó jelleggel visszatér szülőföldjére, Litvániába, 
emlékei és eredete után is kutatva. Tuwim még Brazíliában sem szűnik meg 
a Visztuláról gondolkodni, és annak folyásáról verselni. Lechoń a lengyel 
síkság angyaláról és a régi Varsóról stb. ír verseket. Az orosz emigránsok 
szintén mély nosztalgiával térnek vissza, ha nem is a valóságban, de álmaik-
ban Oroszországba. Ily módon tér vissza a háború sújtotta Boszniába Jovan 
Dučić, együttérezve a szenvedőkkel, Miloš Crnjanski pedig, egy pillanat ere-
jéig megfeledkezve nehéz emigráns sorsáról, megírja a Lamentáció Belgrádért 
című nagy vallomásos versét.

A „belső emigráció” kategóriájáról szóló elméletek megoszlanak. Leg-
jobb példái ennek a náci Németországban elő német értelmiségiek: Martin 
Heidegger és Gottfried Benn. Heidegger erkölcsi pozícióját sok kétség övez-
te. A Harmadik Birodalom ideje alatt szüneteltette is kéziratainak megje-
lentetését, ám a nemzeti-szocialista ideológia iránti bizonyos méretű szim-
pátiája mégis megmaradt. Benn nyolcvannyolc német íróval együtt aláírta a 
Hitlernek tett hűségnyilatkozatot, ám ez nem jelentette azt, hogy elfogadta 
ideológiáját. Hamarosan betiltották műveinek megjelentetését, ő viszont ön-
kritikusan számolt le saját hibáival, bizonyítva  antifasiszta meggyőződését. 
Oroszországban hasonló volt a helyzet. Zamjatyin az utolsó szerző, akinek 
Sztálin jóváhagyta az emigrációt. 1929 után ilyen lehetőség nem állt fenn. A 
belső emigráció volt az egyetlen mód, mellyel az írók védekezhettek a ter-
rorral szemben. Sokakat közülük ennek ellenére is gyűjtőtáborba küldtek. 
Nagyezsda Mandelstam tudatja a tényt, miszerint Moszkvában 1922-től a 
„belső emigráció” terminusát mint a gúny eszközét használták. Viszont e 
kifejezést, Mandelstamra és Ahmatovára vonatkoztatva, tíz évvel korábban 
lehetett először hallani az Oszip Brik házában zajló irodalmi találkozókon. 
A Szovjet Írók Kongresszusán Borisz Paszternakot belső emigránsnak titu-
lálták. Szolzsenyicin viszont belsőből külső emigránssá vált.

A hatvanas évek politikai változásai a belső emigráció új formáinak 
megjelenéséhez vezettek. Az emigráció ezen képviselőit disszidenseknek 
(dissidence) nevezték. „Egzisztenciális előtörténet nélkül nincs szociológiai 
felfogás; a számottevő névtelen és egyéni, a génekben rejlő kísérlet nélkül 
nem született volna meg egy új polgári és irodalmi nemzedék” – szögezi le 

10  Simone Weil: Enracinement (Prélude à u ne declaration des devoirse envers L’être 
humain), Paris, 1952
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Kroutwor.11 A magába zárkózó, a nyilvánosságot kerülő, vagy a nyilvánossá-
got kerülni kényszerülő egyszerű belső emigrációtól eltérően, a disszidensek 
a külvilágot is uralni kezdték: kiépítették saját szamizdatkultúrájukat, nyel-
vüket, életmódjukat. Ez mégis egy kettős, sőt kissé skizofrén világ volt, mely 
az értelmiséginek abból az ősi szükségletéből jött létre, hogy visszatérjen ön-
nön társadalmi lényegéhez. Az efféle oppozíció jelen volt minden szocialis-
ta államban: a  Szovjetuniótól kezdve, Csehszlovákián és Lengyelországon 
keresztül, egészen Magyarországig és a JSZSZK-ig. Némely disszidensek 
idővel külföldre távoztak, míg mások a végsőkig kitartottak, kézirataik ki-
adására és „bűneik” megbocsátására várva.

Bűntudattal vagy anélkül, a külső és belső emigránsok között létezik egy 
kapcsolat, amely még mindig nem eléggé kihangsúlyozott, mivel erre maga 
az emigráció is túl érzékenyen reagált, kezdetben magát a közös sorsot, azaz 
a „történelmi igazság” lehetőségét is elutasítva. Mégis, lehet-e, tegyük fel, 
Kunderát és Škvoreckýt Hrabaltól függetlenül szemlélni? Hogyan lehet Bul-
gakov és Platonov, majd Venyegyikt Jerofejev prózáját elkülöníteni attól, amit 
Nabokov, Bunyin vagy Szolzsenyicin írt? Hogyan lehet megkülönböztetni 
a szovjet Vlagyimir Vojnovicsot a disszidenstől, illetve, hogyan elhatárolni 
Akszjonovtól? Lehet-e Zbigniew Herbertet, aki szülőföldjén maradt, viszont 
emigrációban jelentette meg műveit, elkülönítve szemlélni attól, ami ugyan-
abból született meg – Miłosz, Zagajewski és Barańczak költészetében?

Minden szláv irodalomban számos példa található erre. Jugoszláviában 
a disszidens fogalma kizárólag a politikához kapcsolódott. Elsőként Mihaj-
lo Mihajlov, majd Milovan Đilas nevéhez. Felvetődik még egy kérdés: mi 
van azokkal, akiket börtönbe zártak, a könyveiket pedig betiltották? Havel, 
Michnik vagy Gojko Đogo példáin látható, milyen hasonlóságok vannak a 
politikailag egy időben, a demokratizálódó totalitárius rendszerek átmeneti 
fázisaiban élő külső és belső emigránsok, disszidensek vagy politikai ellen-
zékiek között.

                                                                                    

11  Йозеф Кроутвор: «Трудности с емигрантството (Интелектуалецът в бягство)» 
Демократически преглед, [София], пролет (2001), 110.


