ence ' -rika

Orténetek ,agyatlan”
nokrol és férfiakrol
Hay Janos: Hazassagon innen és till. Palatinus, Budapest, 2006

Mai urbanus torténetek (tobbnyire novelldk és rovidtorténetek) rendezéd-
nek négy szamozott fejezetbe Hay Janos Hazassagon innen és til cimi kote-
tében. A szervez8dés elve motivikus: egy-egy azonos, vagy hasonlé motivum
rendezi sorba a szovegeket. Térjelleg Gsszefiggésiiket Budapest — a véros,
illetve a helyszin — jelentései, tematikai kapcsoldddsaikat a férfi-nd viszony
torténései indukdljak: valamennyi torténet abszorbedlja a viros valamily je-
lentésad6 mozzanatit (akir mint idegen, tévoli, taszité, akdr mint eredeti,
otthoni, befogadé kozeg jelenik meg), és a tdrsas (hdzas, csaladi etc.), illetve
a tarstalan (elhagyott, gyermektelen etc.) 1ét valamely aspektusit.

Az els6 fejezet tiz novelldjanak kozponti motivuma a szakitds, téméja a
férfi és a ng tartalmassd (pl. csalidd) nem vélo kapcsolata, vagy a csald-
di/hézastirsi egyiittlét (tobbnyire imitdlt) harménidjanak megbomlisa. A
kapcsolat ellehetetleniilésének kivalté oka rendszerint egy-egy olyan tév-
eszme, amely a szereplSk téves szocializaci6jibol, kornyezetik, 1étkozegik
retardaltsagabol, magatartisuk devianciaibol kovetkezik. Eletvezetésiikre,
gondolkodasukra a kozhelyszertség, a feliletesség vagy az tiresség jellemzd.
Hizastarsak, szerelmespdrok, szeretk, sziilsk és gyermekek egyardnt a bul-
varsajté csupasz nyelve révén fejezik ki vildgrol szolo ritka és sekélyes gon-
dolataikat. Szexuilis tandcsad6, vagy technikai-elektronikai djdonsigokat
talalé rovatok mondatai, széfordulatai képezik beszédiiket. A Sz¢reccs cimi
novella lany szerepl6je pl. csak azért utasitja vissza a fid kozeledését, mert
olvasta egy magazinban, hogy ,egy csomé nének ettdl [a siettetéstdl] lettek
szexudlis problémai”. A fi viszont a sztreccses anyagok hasznossigdrdl cse-
verészik séta kozben: ,hogy nyulnak, s mikor a kéz hatul besiklik a nadragba,
nem nyomja meg a lany hasit a gomb”. Egy-egy toredék erejéig mind a ldny,
mind a fid viszonyukon kiviilre vonatkozé gondolatmenetét is megismerjiik,
ami 4ltaliban véve timasztja ald lelki sivirsigukrdl alkotott képiinket. Mert
milyen lehet a szerelmi élete egy olyan linynak, aki a ,vildgorokség részén” (a
pesti Duna-parton) sétilva arrél elmélkedik, miért kellett a viligorokség egé-
szét ,részekre bontani, amikor mar alig van egészben valami, tegnap példaul
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a kedvenc csészéje is eltordtt” A fid parvilasztasinak 6 szempontja, hogy
milyen mobilt haszndl a mésik, mert azonos szolgiltaténal olcsébb a telefo-
ndlds, s ,nem akarta rifizetni gatydjit a szerelemre”. Természetszerd, hogy
a szakitdst is mobilon intézi, s a liny is a maroktelefonba zokog bele. A koz-
vetlen gondolatcseréhez mdr nemcsak a nyelviik, de az alapvetd gesztusaik is
hidnyoznak: testkozelben, interaktiv kapcsolatban nem tudnak mit kezdeni
egymdssal. Azonban nemcsak az 8 életiik, egészében tirgyiasult korilottik
a vilig, az emberek élete. Létformajuk jelképe talin az a sz6nyeg lehetne,
amelyet kirdzds kozben véletleniil leejtenek az emeletrél. Jellemz6 és az adott
vildg haszonelviségére reflektdlé mozzanat, miszerint a f6ldszinti boltos is
— hallva a test tompa puffandsit a betonon — ,rohadt nehéz régi perzsa sz6-
nyeg’-re (agyon is csaphatja egy lehetséges vasirl6jat!), s nem valamely em-
bertdrsinak tragédidjira gondol. De csak egy pillanatra penditi meg el6ttiink
a befejezésnek ezt a tragikus valtozatit az elbeszéls. A novellai lezéris ezzel
szemben olyan poén, amely bohézatba ill6 fordulattal vet véget a giccses sze-
relmi torténetnek, s tovibb torzitja a benniink kialakitott képet. A szerelmi
tragédia ugyanis — az elbeszél6i irdnia értelmében —  fejletlenebb korszakok”
eseménye volt, ,mikor még nem talaltik f6] példaul a sztreccses anyagokat”.
A lany folhivja meleg baritngjét, és a hozzd vezetS tton édllapitja meg, ,most
lépést tart [...], mint a textilipar is, a korral”. Egész élete kiilsGségeknek és
a hazugsig mechanizmusainak rendel6dik ald, ezekkel paldstolja a mdsik
nemmel szembeni (homoszexudlis vonzéddsibol kovetkezd) idegenkedését
— 6nmaga el6tt, mert elsGsorban 6nmagénak hazudik, mikézben litszélagos
tovabblépése is hamis: mdssagat divatszertien, nem 8szinteséggel vallalja.
Mintha dél-amerikai szappanoperdk jelenetei peregnének el6ttink az
els6 fejezet novelldiban: életszert alakok helyett agyatlan ,tenyészéllat-sze-
replok” felszines viligdra ismertink, akiknek az életrdl, szerelemrdl, csaladrol
52616 elképzelései kimeriilnek a 1ét biolégiai aspektusaira vonatkozé kézhe-
lyekben. , Az életkorukra hivatkoztak, holott val6jiban a feleség volt benne a
dologban, akit kételességszerden a szeretd heti egye mellett kétszer, de leg-
alabb egyszer ki kellett elégiteni, s igy jott ossze az a heti kettd, hirom, amit
még életkoruk miatt tényleg birtak”; ,Mondta egy alkalommal ennek a fér-
finak, szeretkezés utan voltak, csak hevertek az dgyon, a férfi épp azon gon-
dolkodott, hany percet kell még itt télteni, amikor a lany el6dllt azzal, hogy
6 mar harmincnyolc, és sz6lt a teste, hogy gyereket kell sziilnie. Meg lelki-
leg is. Enélkil nem élhet egy nd, hogy nincs. Csak akkor mondhatja magét
olyannak, aki beteljesitette a nem jellegébdl ad6dé kovetelményeket, ha van.”
(Single bell); ,Na annak az egynek el is mesélte, hogy mi az életterve. Hogy
sziilni most még semmiképpen nem szeretne, de szivesen 6rokbe fogadna
egypar gyereket, mindenfélét, feketét is, sirgdt is, széval az olyan jol néz ki,
szép szines és kilonleges, nem akarkinek van ilyen csaladja.” (Szepls); ,Végiil



nyolc koriil sikeriilt meggyijtani a gyertydkat és elénekelni a Mennybél az
angyal-t, amihez a csaldd ragaszkodott, mint szép és meghaté jelenethez.
Ajindékbontis. Elszor a gyerekek sorban. Gyerekenként hat csomag volt,
mert sokat is kaptak, de az is fontos volt, hogy sokba legyen csomagolva, mert
az asszony gy gondolta, ez akkor nagyobb 6rom, marmint a gyerekeknek és
persze neki is, aki eljatszotta a csoddlkozdst minden alkalommal. [...] A férfi
kissé izgult, nehogy tgy jirjon, mint tavaly, hogy a hiszezres cipé nagyon jél
nézett ki, de a méretével adédtak problémik. A né silécet vett a férfinak, ami
egyrészt a férfinak egydltalin nem tetszett, mert ragaszkodott a régi cuccai-
hoz, misrészt ugy érezte, a ng ezzel arra figyelmezteti, hogy minden bardtjuk
Ausztridba megy szilveszterezni, csak 6k maradnak otthon...” (Rotdcids kard-
csony); A Novotel melletti parkoldban taldlkoztak a férfival. Ott elég tigas a
hely, meg fizetni sem kell, és az is szamit. A n6 atiilt a férfi mellé. Mindjart
csOkoléztak. A férfi mar eldre betett egy régi zenét, a John Lennontél az Oh
my Love for the first Time in my Life cimi dalt, ami az 6 szerelmiik induléja
volt. Egyrészt kifejezte azt, amit éreztek, pont olyan mélyen, ahogy érezték,
misrészt ahogy a feltételes reflexeknél, mér az elsé taktusok beinditottik a
testi folyamatokat.” (Budai hegyek); ,Honapszam nem littak egymast és nem
is jutott esziikbe, hogy nem litjik egymadst. Ez lett a természetes életformajuk,
hogy nem. Tudtak egymdsrél, hala a gyerekeknek, s ettdl olyan érzés volt,
hogy az 6 hazassiguk rendben van, tulajdonképpen még jobban is mikédik,
mint mdsoké. Senki sem hallotta 6ket veszekedni példaul, vagy tinyért csap-
kodni” (Agglomerdcic). E torténetek szereplSinek (jellemzden nincs nevik,
csak ,a férfi™-ként és ,a né™-ként, ,liny™-ként, ,fick™ként emlitédnek) — a
gondolkodasuk és a magatartisuk mellett — természetszertleg a beszédmaéd-
juk is sekélyes, tobbnyire a reklimnyelv szlogenjeire, kozhelyekre, ostoba
hasonlatokra és sz6lamokra épiil. A férfi ,mindenféle kurvinak” nevezi sze-
ret6je eldtt a feleségét, akivel kétheti nyaralds ,az évi Auschwitz” szdméra. A
vildgtorténelem traumatikus jelentésti metafordinak, vagy magasztos értelmd
jelképeinek ez a fajta vulgarizdlasa jellemalkoté funkciéval rendelkezik. A
Szepls cimid novella teljességében ezen az eljarason alapul: az Auschwitz-
metafora mellett a szeplGtelen fogantatdsrdl alkotott jelentések és a Jeriko-le-
genda fokozddik le benne a kozhelygondolkodas szintjére: ,Késébb a szepld
a lanyra is rakeriilt. O is olyan lett, mint mindenki. Kit anya sziilt, szeplés
lesz, igy vagy ugy. S6t a szepld egészen fontos szerepet jitszott az életében,
igaz jolneveltségbdl mindig huzakodott a fiiknal, hogy 6t tulajdonképpen ne
a testéért szeresse senki, hanem a lelkéért, de ez a huzakodas alig par percig
tartott, egy-két simogatds, és leomlottak Jeriké falai.”

A gondolati-érzelmi cs6dbdl, amelyben e torténetek szerepléi vegetdlnak,
leginkabb csak djabb zsikutcik felé vezet kiat. A ldny, aki egy sor feliiletes

kapcsolat utin marad magira, hasonl6an tartalmatlan életvezetésd baritndje
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(,nem volt férje, se gyereke, Ggyhogy a szabadidejét mdsok sorsdnak megis-
merésével toltotte”) tandcsira a szileit, leginkdbb az édesanyjit kezdi okolni
sikertelenségéért: ,a j6 csalddbol szdrmazo linyok t5bb mint hetven szizaléka
[...] eleve esélytelen, s mindezt azoknak az dldott j6 sziil6knek koszonhetik,
szemben a rossz csaladbél szdrmazé linyokkal...” (Single bell); Ritka kivétel
a Rotdcids kardcsony férfi f6szerepldje, akit valamiféle emlékekbdl tplalkozé
jozan itélsképesség vezet lényegi felismerésekhez. Miutin csaladjival egyiitt
wvégigszenvedi” a soros kardcsony rokonsigi/bariti szinjatékait, tettetéseit és
alsagait (a gyerekek pl. folyamatosan féradtak és kedvetlenek az tinnepek alatt),
arra gondol, régen csak egyetlen naptdri tinnep volt a kardcsony, s nem hozott
semmit, Gres volt a szoba, ,,de valami volt ott abban az iires leveg6ben, taldn
az anyja, hogy siitott valami kaldcsot és annak a szaga, valami ilyen édeskés
dolog, gondolta ott azon a helyen, ahol most ez a rengeteg csomag van”.

A kétet valamennyi szovegét a szovegszervezddés — globalizalt érték-
rendeket pellengérre dllité — parodisztikussiga jellemzi. A né a fengsuj sza-
balyai szerint késziil a kardcsonyra, a limpdra logatott almdkat bioboltban
veszi, ,ahol egy korszert nének vasirolnia kell, ahogy Nyugaton is csindlja
mindenki” (Rotdcids kardcsony); a férfi rendszerint a munkahelyi fesziiltségre
panaszkodik, s ezzel magyardzza hiitlenségeit, hazugsigait (,Mert neki ez
a sorsa, gondolta a kocsiban, nem is csoda, ha elmegy idénként a néhoz.
Ekkora feszk6t nem lehet kibirni”, Budapesti tavasz). A hizaspar — valédi
problémamegoldds helyett — a csalddterdpids pszicholégus ajinlotta kornye-
zetviltoztatissal szeretné orvosolni zatonyra futott hdzassagit: csupa latszat-
cselekvésbél és uniformizélt megoldashalmazbdl all az életik, majd gy ér
véget, hogy a férfi az — akcids extrdkkal felszerelt — aut6ja ablakan kihajolva
jelenti be, vége, elkoltozik az agglomeraciébdl, vissza ,a pszichologus szdma-
ra kiilénben kibirhatatlan Budapestre” (Agglomerdcic).

A misodik fejezet torténeteinek kozponti terét és jelentését is Budapest (a
szereplSk és a viros viszonya), gondolati koordindtiit a téle valé eltdvolodas,
illetve a felé valo kozeledés irdnya jelenti. Az els6 fejezet novelldinak hazug
vilagdhoz képest annyiban médosul a kép, hogy itt e hazugsigok durvibb
formdi érvényesiilnek, a felszinesség és a képmutatds médozatain tdl (ame-
lyek az els6 fejezet szovegvildgaira voltak érvényesek) az dlnoksdg, az 6nzés,
a szeretetlenség, a gy(lolet és a gonoszsig magatartisformai. Az Eletveszély
cimi novella szerepléi (,a nd meg a férfi”) — a Budapest-fert6 gondolatit6l
az életveszélyes viros képzetén it az apokalipszis lovashadseregének lato-
misdig terjedSen — a legképtelenebb hazugsigok sorozatival igazoljik sajit
onzéstiket, amellyel eltavolitjak gyermekiiket a csalddbol (,kiemeljiik ebbdl
a fert6bdl, nem hagyjuk dgymond elkallédni”), s megszabadulnak ezéltal
a gyermeknevelés kotelezettségeitdl. Az 6nzés és a szeretetlenség hatdrozza
meg annak a csalidnak az életét is, amelyet 4 harmadik firi cim@ novellibol



ismertink meg — itt annyiban s6tétebb a kép, hogy a csaldd tagjai az dlerkolcs
kiilonb6z6 manifesztumai (pl. a vasdrnapi ebéd, az egyutt toltott innepek, a
gondos anya képe) mogé rejtézkodve utdljik egymadst. A férfi életvezetése is a
kozmegegyezéses utdlkozds elfogaddsin alapul: ,mondogatta is a kollégdinak
anndl a multinaciondlis vallalatndl, hogy ez a modern cégeknek a szerencséje,
hogy az emberek annyira gy(ilolnek otthon lenni, hogy inkébb napi huszon-
négy 6riban meléznak, akar a rabszolgdk. S hogy az id6k sordn 8 teljesen
mis képet alakitott ki az 6kori Egyiptomrol”.

Az élhetetlen Budapest™kép végletes véltozatai bontakoznak ki el6t-
tiink ezekbdl a torténetekbdl. A Markd cimd torténet f6hése még a borton-
cellat is jobb helynek tartja attol a budapesti otthontdl, ahol a gyermekkora
telt (,...nem tudtam, hogy lehet élnem a cellin kiviili Budapesten.”). Sa-
jatos ellenfénybe 4llitja azonban ezeket a torténeteket 4 Kovdcs Laci linya,
az Egy budapesti lakos élete és a Nehéz cimd novelldk viliga, amelyekben a
vidéki életforma mutatkozik meg alternativaként a nagyvirosi létformdval
szemben. Keserti tanulsiguk azonban, hogy a boldogtalansig nem térspeci-
fikus jelenség. A vidéki csalddok élete is vakvigdnyra jut, ha a 1ét természetes
tartalmai (pl. a sziildi-gyermeki Gsszetartozds, ragaszkodis, szeretet) helyett
a képmutatds és a hazugsig formai uralkodnak el életik felett. Valamennyi-
tik sorsdnak kimenetelét azonban meghatdrozza Budapesthez kot6désiik tar-
talma. 4 mobil cim( rovidtorténet f6hése, akit az elbeszéls csak ,fické™nak
nevez, lakdskorilményeivel igazolja sajit tolvaj mivoltit, hogy ez ,egy igaz-
sdgtalan vildg”, ahol neki egy harminckét négyzetméteres szuterénben kell
meghuznia magit: ,arra gondolt, az, hogy 6 mobilokat lop gyerekektdl, az
tulajdonképpen igazsigos dolog”. A Nehéz cimi novella tandr f6hése pedig a
kiismerhetetlen/belakhatatlan viros okozta elveszettség-érzettel magyardzza
- igazdbdl alkoholizmus okozta — lecstuszottsdgat: ,Nehéz volt neki, hogy az
utcdk, ahol a t6bbiek otthonosan kézlekedtek, 6 meg a neviiket sem birta
megjegyezni, meg a buszok.” Torténetének paradoxona, hogy nem az ellen-
séges varosban, hanem sziiléfalujdban éri végzete. Mint ahogy a fejezetet
alkot6 torténetek tobbségében is — tobbnyire csak a lényeg elfedését szolgalo
panel ez a ,Budapest-szindréma”. A Dénteni kell 6reg hizaspdrjit gyermeke-
ik pénzéhsége (,majd ebbsl megoldjik a gyerekek ingatlanproblémajit”) és
onzése (,el vannak idegenedve, ami ugye elkeriilhetetlen kovetkezménye a
virosi létnek”) teszi szerencsétlenné, nem a fGvéros, sét, az oregek tragédidja
épp az otthonvesztés: ,a lakds koré épiilt nekik a hdz, az utca, a keriilet, az
egész Budapest”. Kovécs Laci linyanak (4 Kovdcs Laci linya) keserveit sem a
viros, hanem sziileinek ostoba nagyzdsi manidja okozza: ugy érzik, elegend
pénzt szereztek ahhoz, hogy a linyuk ne vidéken, hanem a févirosban ta-
nuljon tovdbb, mikézben egydltalin nincsenek tekintettel a lany vigyaira és
érzelmeire.
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A kotet legsarkitottabb és legtaszitbb térténeteit e mdsodik fejezet no-
velldi és rovidtorténetei kozvetitik felénk. Héseiknek gondolkoddsa elké-
pesztden kibicsaklott logika értelmében alakul. A harmadik fiii cimid novel-
laban szerepld nd, ,a lany” pl. Ggy véli, azért ment tonkre els6 hizassdgabdl
szdrmaz6 fidval a kapcsolata, mert nagybatyja, aki tébbmilliés hdzrészérdl
mondott le résziikre, most az anyja dltal rendezett vasirnapi és innepi ebé-
deken ,zabdlja le” a millickat, elfoglalva a fid helyét. A Dénteni kellben pedig
a munkdjukra hivatkozva nem hajlandék dpolni idés, beteg sziileiket a gyere-
kek, mikozben helyzetiiket a vidéki csaladok életével mérik 6ssze. Ekozben
végteleniil 6eska és hamis kovetkeztetésekre jutnak: ,Vidéken akdr a gyere-
kek is bevonhat¢k az dpoldsba, mert a mez6gazdasigi munka lehet6vé teszi,
hogy hazaugorjanak a hatirbdl, félbehagyva a krumplidsast. Biciklire kapnak
és ripszropsz otthon: gyorsan bepelenkdzzik az 6regeket, meg odakészitik
az ebédet, aztin mehetnek is vissza, a krumplik nem szélnak egy drva szét
sem, hogy mért lettek elhagyva egy ropke érira. Budapesten ez nem megy.”
A szereplk tobbségére ez a hangos és ostoba véleménynyilvanitds jellemzé.
A magit jéval fiatalabbnak tettet6 anyuka pl. azért lizadozik sziil6i értekez-
leten, mert nem gyartanak elére perforalt kartont, hisz ,egy kétgyermekes
csalddanyitdl nem varhatd el, hogy papirpénzeket vagdosson ki egy karton-
bél, [...] mégsem a szildk iratkoztak be elsé dltalinosba” (A harmadik fii).
Az anya életveszélyesnek nyilvinitja a budapesti metr6t (,simdn letilhet az
ember egy halott mell¢”), mikozben legalabb tiz éve nem utazott vele (Eler-
veszély). Kovics Laci felesége pedig ugy gondolja, a kibitészerezés terjedése a
levegGszennyezettséggel és a zajirtalommal direkt médon fiigg dssze: ,hogy
anndl még a heroin is jobb” (4 Kovdcs Laci linya).

A novelldk harmadik témbje a szimb6lumként (is) értelmezhetd hid-mo-
tivum koré fonédik, mikézben cimikben egy-egy konkrét budapesti hidat
jelolnek meg. A Budapesti hidak cim tdmbkezd6 szoveg tobb szempontbdl is
osszefoglalé értéki: egy mulbeli torténetet mond el (Von Finkenstein és egy
budai liny szerelmét), midltal ,torténeti” perspektiviba helyezi a viros- és a
térfi-ng torténeteket egyardnt. A szoveg bevezetd egységében egyszerre van
jelen a hid-metafora hasonlitott és hasonlé eleme: a hid, ,melynek karcsi
teste ativel a Duna {6l6tt”, s a férfinak a né villdig ivel§ karja, amelyen a
gyermek jar-kel [...] apdbél anyédba, s anyibdl apaba”. A hid-jelenség a két
alapjelentésen (hid a foly6 felett és Gsszetartd erd) kiviil egész sor mas kontex-
tusban is értelmezhetd: a szdjsebészeti beavatkozastdl egészen az dsszeomlott
kapcsolatban hidként funkciondl6 hazugsigig. Az ,Gstextus™ként értelmez-
het6 Von Finkenstein-torténet a valésigos, mig az jkori hid-térténetek a
jelképes hidak hidnyarél, leomldsirdl szélnak. A harmadik fejezetbe soroltak
a kotet legtobb irénidval athatott szovegei, amelyekben ez a fajta beszédméd
az elbeszél6i kommentdrok hangvételébsl, a praetextusok és szovegkozi von-



zatok, illetve az irodalmi hagyomdny kezelésébél kovetkezik. A Budapesti
hidak cimd szovegben pl. a sziil6k kozotti egyetértés-hid megingdsirol jegyzi
meg az elbeszél6, miszerint Ggy sodrédik le réla a gyermek, toccsan bele a
Duniba és uszik messzire, ,miként a dinnyehéj”. Irodalomtorténeti Gssze-
tuggésre hivatkozva érzékelteti a Von Finkenstein-torténet mai anakronisz-
tikus jellegét, befogadéi értelmezhetetlenségét is, hiszen ,a régi torténet vé-
gét senki nem tudja, még Jokai, aki a legtobbet tudta az eftéle torténetekrol,
még 6 sem tudott a nyomdra bukkanni”. A budapesti hidak kapcsin persze
nem keriilhetd meg az Arany-kontextus. A Hidavatds-torténet azonban a
mai mes¢k szovegterében ugyancsak értelmezhetetlennek bizonyul: ,annyi
hasonlé térténet szinezi a budapesti €életet, hogy az asszony mégsem a szdz
évvel ezel6tti megolddst valasztotta”, az Gsszeomlott helyett Gjabb hazugsig-
hidakat eszkdbal magdnak, mikozben annak a régi koltdnek a nyomit koveti,
aki ,kapcsos fiizetébe apré verseket kapart”, aki esendd volt, s egyszert: ,,csak
a neve volt Arany, meg az, amit irt”. Nem dgy, mint a mai ember alkotdsai:
a latszat-hidak.

A kotet negyedik fejezetében viratlanul torzul el el6ttink a kép. Az
el6bbi fejezetek novelldi is csupa leromlott értékrenddel szembesitettek ben-
niinket, azonban az elbesz€li irdnia és a jellemalkotds groteszk eljardsai
ezekben a komikum irdnydba lenditette ki a torténetet; szerepl6iket feliilrdl,
a szdnalom vagy a megvetés latsz6gébdl itéltiik meg. Az utolsé novellasor
darabjai azonban mar csak a csupasz és elborzaszté torténetet tirjk elénk.
(Ezek a szovegek keriltek egyébként legmesszebbre a Budapest-jelenté-
sektdl: ezek legfeljebb csak mint a tdvolsdg, a peremlét és provincializmus
mértékeként vannak jelen.) Szerepléi gyilkosok, dldozatok, kozremikoddk,
jatékszervezdk és szemlélok. A gyilkossdg olykor kozvetett. A telefonszerels
cimid novelldban a felesége hiitlensége hajtja ongyilkossigba Bikds Lajos
buszsof6rt, a Szilveszter cimiiben pedig az apa ridegsége és a miatta érzett
szorongds kergeti halalba a fiut. A tragédidhoz vezet6 dton azonban sohasem
csak a kozvetleniil érintettek jarnak: a rosszindulatd szébeszéd, a pletyka, a
célirdnyzott megjegyzések és utaldsok szerzdi/kozvetitéi is hozzajarulnak a
végkifejlethez. Bikds Lajos pl. a kocsmdban elhangzé célzisokbdl tudja meg,
hogy a felesége megcsalja 6t a telefonszerel6kkel. Sajitos viszonyrendszereket
allit fel A pince cim@ novelldban érvényesiils elbeszéléi eljaras. Kozéppontja-
ban egy val6jiban lényegtelen mozzanat all: az éregember egy nap, mikozben
a borospincéjében boklaszik, véletlenil taldlkozik és megkindlja a bortonbdl
sz0kott rabot, aki kiirtotta a csalddjit. Noha végig tudja, hogy kirél van sz6,
sajatos modon se félelmet, se megvetést nem érez irdnta, mi tobb, valamifé-
le furcsa egyiittérzésre utal viselkedése. Csak a hittérmozzanatokbdl értjik
meg, ugy gondolja, akdr 8 is lehetne a masik helyében, s hogy csak a hegy és

a pince légkore, felszabadité magdnya az, ami védévonalként hizédik koz-
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te és a végzetes tett végrehajtisinak szandéka kozott. Ezekben a tragikus
torténetekben (a gyerekek kivételével) rendre az dldozatok is hibdsak sorsuk
alakuldsaban: brutalitisukkal, részvétlenségiikkel, onzésiikkel, alkoholiz4-
lassal, ostobasigukkal vagy nagyképiiségiikkel provokaljik ki végzetiket. A
gyilkossig néhany esetben csak lelki értelml: a Haza a Senkihdzibdl cimd
novella kisliny f6hésének, kinek apja a hibordban tiint el, az istenhite vész el
kardcsony éjszakdjdn: ezért azonositja a templomot Senki hazéaval.

A fejezet két legdobbenetesebb torténetét A halottember és A népzenész
cimi novelldk jelenitik meg. Fészerepl6jiik egy-egy asszony, akik a legszor-
ny(bb lelki s6tétség (a babona) szellemében hajtjik végre tettiket: megolik
férjeiket. A halottember” felesége — a férjét ugyanis tévedésbdl elesetté
nyilvanitottdk, és el is temették (feltehetSen egy ismeretlent) — gy véli, aki
hazatért a habortbdl, az a férje szelleme, s ha gyermeke lesz t6le, halott gyer-
meket fog sziilni. A népzenész felesége pedig elhiszi szomszédasszonyinak,
hogy az ilyen iszdkos embernek (mint az 6 férjeik) a szive helyére patkdnyok
koltoztek, és ki kell 6ket irtani. Ahhoz, hogy ezeket a torténeteket hiteles-
nek tartsuk, a XX. szdzad kozepén is 1étez6 kozépkori babonasigot, képtelen
elmaradottsigot és szellemi sotétséget kell képzelniink szerepl6ik koré. Még
ha egy isten hata mogotti falucskaban el is tudunk képzelni annyira ostoba
asszonyokat, mint a népzenész felesége és szomszédasszonya, Leszki Anna,
vagyis a ,halottember” felesége torténetét eltilzottnak és az emberi lélek
osztonszerd megnyilatkozdsaival ellentétesnek kell értékelniink. Az embe-
ri elme ugyanis nem igy mikodik: inkdbb hisz a feltimadis, a visszatérés
csoddjdban, vagy tévedésben reménykedik, mintsem szellemnek képzelje a
halottnak hitt embert. Hacsak a babonds félelem nem dlca, nem a szornyd
tett igazoldsara szolgdl.

Hay Janos egyedien alulstilizélt nyelve talin a kordbbi miveinél is erd-
teljesebb hitelesitd erével rendelkezik e novellik sz6vegterében. Elsésorban
a koznapi beszéd nominalis, illetve hidnyos, vagy téredék mondataibdl épit-
kezik. Kilonosen széhaszndlata és hasonlatainak kivalasztasa/megalkotasa
jellemz6 eszkoz. Mindenekeldtt epikdjinak jelenvalésigra hangoltsigt, mo-
dern viligunk elsivirosodasit hivatott kifejezni.



