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Bence Erika

Történetek „agyatlan” 
nõkrõl és férfiakról

Háy János: Házasságon innen és túl. Palatinus, Budapest, 2006

Mai urbánus történetek (többnyire novellák és rövidtörténetek) rendeződ-
nek négy számozott fejezetbe Háy János Házasságon innen és túl című köte- 
tében. A szerveződés elve motivikus: egy-egy azonos, vagy hasonló motívum 
rendezi sorba a szövegeket. Térjellegű összefüggésüket Budapest – a város, 
illetve a helyszín – jelentései, tematikai kapcsolódásaikat a férfi-nő viszony 
történései indukálják: valamennyi történet abszorbeálja a város valamily je-
lentésadó mozzanatát (akár mint idegen, távoli, taszító, akár mint eredeti, 
otthoni, befogadó közeg jelenik meg), és a társas (házas, családi etc.), illetve 
a társtalan (elhagyott, gyermektelen etc.) lét valamely aspektusát. 

Az első fejezet tíz novellájának központi motívuma a szakítás, témája a 
férfi és a nő tartalmassá (pl. családdá) nem váló kapcsolata, vagy a csalá-
di/házastársi együttlét (többnyire imitált) harmóniájának megbomlása. A 
kapcsolat ellehetetlenülésének kiváltó oka rendszerint egy-egy olyan tév-
eszme, amely a szereplők téves szocializációjából, környezetük, létközegük 
retardáltságából, magatartásuk devianciáiból következik. Életvezetésükre, 
gondolkodásukra a közhelyszerűség, a felületesség vagy az üresség jellemző. 
Házastársak, szerelmespárok, szeretők, szülők és gyermekek egyaránt a bul-
vársajtó csupasz nyelve révén fejezik ki világról szóló ritka és sekélyes gon-
dolataikat. Szexuális tanácsadó, vagy technikai-elektronikai újdonságokat 
tálaló rovatok mondatai, szófordulatai képezik beszédüket. A Sztreccs című 
novella lány szereplője pl. csak azért utasítja vissza a fiú közeledését, mert 
olvasta egy magazinban, hogy „egy csomó nőnek ettől [a siettetéstől] lettek 
szexuális problémái”. A fiú viszont a sztreccses anyagok hasznosságáról cse-
verészik séta közben: „hogy nyúlnak, s mikor a kéz hátul besiklik a nadrágba, 
nem nyomja meg a lány hasát a gomb”. Egy-egy töredék erejéig mind a lány, 
mind a fiú viszonyukon kívülre vonatkozó gondolatmenetét is megismerjük, 
ami általában véve támasztja alá lelki sivárságukról alkotott képünket. Mert 
milyen lehet a szerelmi élete egy olyan lánynak, aki a „világörökség részén” (a 
pesti Duna-parton) sétálva arról elmélkedik, miért kellett a világörökség egé-
szét „részekre bontani, amikor már alig van egészben valami, tegnap például 
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a kedvenc csészéje is eltörött”? A fiú párválasztásának fő szempontja, hogy 
milyen mobilt használ a másik, mert azonos szolgáltatónál olcsóbb a telefo-
nálás, s „nem akarta ráfizetni gatyáját a szerelemre”. Természetszerű, hogy 
a szakítást is mobilon intézi, s a lány is a maroktelefonba zokog bele. A köz-
vetlen gondolatcseréhez már nemcsak a nyelvük, de az alapvető gesztusaik is 
hiányoznak: testközelben, interaktív kapcsolatban nem tudnak mit kezdeni 
egymással. Azonban nemcsak az ő életük, egészében tárgyiasult körülöttük 
a világ, az emberek élete. Létformájuk jelképe talán az a szőnyeg lehetne, 
amelyet kirázás közben véletlenül leejtenek az emeletről. Jellemző és az adott 
világ haszonelvűségére reflektáló mozzanat, miszerint a földszinti boltos is 
– hallva a test tompa puffanását a betonon – „rohadt nehéz régi perzsa sző-
nyeg”-re (agyon is csaphatja egy lehetséges vásárlóját!), s nem valamely em-
bertársának tragédiájára gondol. De csak egy pillanatra pendíti meg előttünk 
a befejezésnek ezt a tragikus változatát az elbeszélő. A novellai lezárás ezzel 
szemben olyan poén, amely bohózatba illő fordulattal vet véget a giccses sze-
relmi történetnek, s tovább torzítja a bennünk kialakított képet. A szerelmi 
tragédia ugyanis – az elbeszélői irónia értelmében – „fejletlenebb korszakok” 
eseménye volt, „mikor még nem találták föl például a sztreccses anyagokat”. 
A lány fölhívja meleg barátnőjét, és a hozzá vezető úton állapítja meg, „most 
lépést tart […], mint a textilipar is, a korral”. Egész élete külsőségeknek és 
a hazugság mechanizmusainak rendelődik alá, ezekkel palástolja a másik 
nemmel szembeni (homoszexuális vonzódásából következő) idegenkedését 
– önmaga előtt, mert elsősorban önmagának hazudik, miközben látszólagos 
továbblépése is hamis: másságát divatszerűen, nem őszinteséggel vállalja.

Mintha dél-amerikai szappanoperák jelenetei peregnének előttünk az 
első fejezet novelláiban: életszerű alakok helyett agyatlan „tenyészállat-sze-
replők” felszínes világára ismerünk, akiknek az életről, szerelemről, családról 
szóló elképzelései kimerülnek a lét biológiai aspektusaira vonatkozó közhe-
lyekben. „Az életkorukra hivatkoztak, holott valójában a feleség volt benne a 
dologban, akit kötelességszerűen a szerető heti egye mellett kétszer, de leg-
alább egyszer ki kellett elégíteni, s így jött össze az a heti kettő, három, amit 
még életkoruk miatt tényleg bírtak”; „Mondta egy alkalommal ennek a fér-
finak, szeretkezés után voltak, csak hevertek az ágyon, a férfi épp azon gon-
dolkodott, hány percet kell még itt tölteni, amikor a lány előállt azzal, hogy 
ő már harmincnyolc, és szólt a teste, hogy gyereket kell szülnie. Meg lelki-
leg is. Enélkül nem élhet egy nő, hogy nincs. Csak akkor mondhatja magát 
olyannak, aki beteljesítette a nem jellegéből adódó követelményeket, ha van.” 
(Single bell); „Na annak az egynek el is mesélte, hogy mi az életterve. Hogy 
szülni most még semmiképpen nem szeretne, de szívesen örökbe fogadna 
egypár gyereket, mindenfélét, feketét is, sárgát is, szóval az olyan jól néz ki, 
szép színes és különleges, nem akárkinek van ilyen családja.” (Szeplő); „Végül 
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nyolc körül sikerült meggyújtani a gyertyákat és elénekelni a Mennyből az 
angyal-t, amihez a család ragaszkodott, mint szép és megható jelenethez. 
Ajándékbontás. Először a gyerekek sorban. Gyerekenként hat csomag volt, 
mert sokat is kaptak, de az is fontos volt, hogy sokba legyen csomagolva, mert 
az asszony úgy gondolta, ez akkor nagyobb öröm, mármint a gyerekeknek és 
persze neki is, aki eljátszotta a csodálkozást minden alkalommal. […] A férfi 
kissé izgult, nehogy úgy járjon, mint tavaly, hogy a húszezres cipő nagyon jól 
nézett ki, de a méretével adódtak problémák. A nő sílécet vett a férfinak, ami 
egyrészt a férfinak egyáltalán nem tetszett, mert ragaszkodott a régi cuccai-
hoz, másrészt úgy érezte, a nő ezzel arra figyelmezteti, hogy minden barátjuk 
Ausztriába megy szilveszterezni, csak ők maradnak otthon…” (Rotációs kará-
csony); „A Novotel melletti parkolóban találkoztak a férfival. Ott elég tágas a 
hely, meg fizetni sem kell, és az is számít. A nő átült a férfi mellé. Mindjárt 
csókolóztak. A férfi már előre betett egy régi zenét, a John Lennontól az Oh 
my Love for the first Time in my Life című dalt, ami az ő szerelmük indulója 
volt. Egyrészt kifejezte azt, amit éreztek, pont olyan mélyen, ahogy érezték, 
másrészt ahogy a feltételes reflexeknél, már az első taktusok beindították a 
testi folyamatokat.” (Budai hegyek); „Hónapszám nem látták egymást és nem 
is jutott eszükbe, hogy nem látják egymást. Ez lett a természetes életformájuk, 
hogy nem. Tudtak egymásról, hála a gyerekeknek, s ettől olyan érzés volt, 
hogy az ő házasságuk rendben van, tulajdonképpen még jobban is működik, 
mint másoké. Senki sem hallotta őket veszekedni például, vagy tányért csap-
kodni” (Agglomeráció). E történetek szereplőinek (jellemzően nincs nevük, 
csak „a férfi”-ként és „a nő”-ként, „lány”-ként, „fickó”-ként említődnek) – a 
gondolkodásuk és a magatartásuk mellett – természetszerűleg a beszédmód-
juk is sekélyes, többnyire a reklámnyelv szlogenjeire, közhelyekre, ostoba 
hasonlatokra és szólamokra épül. A férfi „mindenféle kurvának” nevezi sze-
retője előtt a feleségét, akivel kétheti nyaralás „az évi Auschwitz” számára. A 
világtörténelem traumatikus jelentésű metaforáinak, vagy magasztos értelmű 
jelképeinek ez a fajta vulgarizálása jellemalkotó funkcióval rendelkezik. A 
Szeplő című novella teljességében ezen az eljáráson alapul: az Auschwitz-
metafora mellett a szeplőtelen fogantatásról alkotott jelentések és a Jerikó-le-
genda fokozódik le benne a közhelygondolkodás szintjére: „Később a szeplő 
a lányra is rákerült. Ő is olyan lett, mint mindenki. Kit anya szült, szeplős 
lesz, így vagy úgy. Sőt a szeplő egészen fontos szerepet játszott az életében, 
igaz jólneveltségből mindig huzakodott a fiúknál, hogy őt tulajdonképpen ne 
a testéért szeresse senki, hanem a lelkéért, de ez a huzakodás alig pár percig 
tartott, egy-két simogatás, és leomlottak Jerikó falai.” 

A gondolati-érzelmi csődből, amelyben e történetek szereplői vegetálnak, 
leginkább csak újabb zsákutcák felé vezet kiút. A lány, aki egy sor felületes 
kapcsolat után marad magára, hasonlóan tartalmatlan életvezetésű barátnője 
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(„nem volt férje, se gyereke, úgyhogy a szabadidejét mások sorsának megis-
merésével töltötte”) tanácsára a szüleit, leginkább az édesanyját kezdi okolni 
sikertelenségéért: „a jó családból származó lányok több mint hetven százaléka 
[…] eleve esélytelen, s mindezt azoknak az áldott jó szülőknek köszönhetik, 
szemben a rossz családból származó lányokkal…” (Single bell); Ritka kivétel 
a Rotációs karácsony férfi főszereplője, akit valamiféle emlékekből táplálkozó 
józan ítélőképesség vezet lényegi felismerésekhez. Miután családjával együtt 
„végigszenvedi” a soros karácsony rokonsági/baráti színjátékait, tettetéseit és 
álságait (a gyerekek pl. folyamatosan fáradtak és kedvetlenek az ünnepek alatt), 
arra gondol, régen csak egyetlen naptári ünnep volt a karácsony, s nem hozott 
semmit, üres volt a szoba, „de valami volt ott abban az üres levegőben, talán 
az anyja, hogy sütött valami kalácsot és annak a szaga, valami ilyen édeskés 
dolog, gondolta ott azon a helyen, ahol most ez a rengeteg csomag van”.

A kötet valamennyi szövegét a szövegszerveződés – globalizált érték-
rendeket pellengérre állító – parodisztikussága jellemzi. A nő a fengsuj sza-
bályai szerint készül a karácsonyra, a lámpára lógatott almákat bioboltban 
veszi, „ahol egy korszerű nőnek vásárolnia kell, ahogy Nyugaton is csinálja 
mindenki” (Rotációs karácsony); a férfi rendszerint a munkahelyi feszültségre 
panaszkodik, s ezzel magyarázza hűtlenségeit, hazugságait („Mert neki ez 
a sorsa, gondolta a kocsiban, nem is csoda, ha elmegy időnként a nőhöz. 
Ekkora feszkót nem lehet kibírni”, Budapesti tavasz). A házaspár – valódi 
problémamegoldás helyett – a családterápiás pszichológus ajánlotta környe-
zetváltoztatással szeretné orvosolni zátonyra futott házasságát: csupa látszat-
cselekvésből és uniformizált megoldáshalmazból áll az életük, majd úgy ér 
véget, hogy a férfi az – akciós extrákkal felszerelt – autója ablakán kihajolva 
jelenti be, vége, elköltözik az agglomerációból, vissza „a pszichológus számá-
ra különben kibírhatatlan Budapestre” (Agglomeráció).

A második fejezet történeteinek központi terét és jelentését is Budapest (a 
szereplők és a város viszonya), gondolati koordinátáit a tőle való eltávolodás, 
illetve a felé való közeledés iránya jelenti. Az első fejezet novelláinak hazug 
világához képest annyiban módosul a kép, hogy itt e hazugságok durvább 
formái érvényesülnek, a felszínesség és a képmutatás módozatain túl (ame-
lyek az első fejezet szövegvilágaira voltak érvényesek) az álnokság, az önzés, 
a szeretetlenség, a gyűlölet és a gonoszság magatartásformái. Az Életveszély 
című novella szereplői („a nő meg a férfi”) – a Budapest-fertő gondolatától 
az életveszélyes város képzetén át az apokalipszis lovashadseregének láto-
másáig terjedően – a legképtelenebb hazugságok sorozatával igazolják saját 
önzésüket, amellyel eltávolítják gyermeküket a családból („kiemeljük ebből 
a fertőből, nem hagyjuk úgymond elkallódni”), s megszabadulnak ezáltal 
a gyermeknevelés kötelezettségeitől. Az önzés és a szeretetlenség határozza 
meg annak a családnak az életét is, amelyet A harmadik fiú című novellából 
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ismerünk meg – itt annyiban sötétebb a kép, hogy a család tagjai az álerkölcs 
különböző manifesztumai (pl. a vasárnapi ebéd, az együtt töltött ünnepek, a 
gondos anya képe) mögé rejtőzködve utálják egymást. A férfi életvezetése is a 
közmegegyezéses utálkozás elfogadásán alapul: „mondogatta is a kollégáinak 
annál a multinacionális vállalatnál, hogy ez a modern cégeknek a szerencséje, 
hogy az emberek annyira gyűlölnek otthon lenni, hogy inkább napi huszon-
négy órában melóznak, akár a rabszolgák. S hogy az idők során ő teljesen 
más képet alakított ki az ókori Egyiptomról”. 

Az „élhetetlen Budapest”-kép végletes változatai bontakoznak ki előt-
tünk ezekből a történetekből. A Markó című történet főhőse még a börtön-
cellát is jobb helynek tartja attól a budapesti otthontól, ahol a gyermekkora 
telt („…nem tudtam, hogy lehet élnem a cellán kívüli Budapesten.”). Sa-
játos ellenfénybe állítja azonban ezeket a történeteket A Kovács Laci lánya, 
az Egy budapesti lakos élete és a Nehéz című novellák világa, amelyekben a 
vidéki életforma mutatkozik meg alternatívaként a nagyvárosi létformával 
szemben. Keserű tanulságuk azonban, hogy a boldogtalanság nem térspeci-
fikus jelenség. A vidéki családok élete is vakvágányra jut, ha a lét természetes 
tartalmai (pl. a szülői-gyermeki összetartozás, ragaszkodás, szeretet) helyett 
a képmutatás és a hazugság formái uralkodnak el életük felett. Valamennyi-
ük sorsának kimenetelét azonban meghatározza Budapesthez kötődésük tar-
talma. A mobil című rövidtörténet főhőse, akit az elbeszélő csak „fickó”-nak 
nevez, lakáskörülményeivel igazolja saját tolvaj mivoltát, hogy ez „egy igaz-
ságtalan világ”, ahol neki egy harminckét négyzetméteres szuterénben kell 
meghúznia magát: „arra gondolt, az, hogy ő mobilokat lop gyerekektől, az 
tulajdonképpen igazságos dolog”. A Nehéz című novella tanár főhőse pedig a 
kiismerhetetlen/belakhatatlan város okozta elveszettség-érzettel magyarázza 
– igazából alkoholizmus okozta – lecsúszottságát: „Nehéz volt neki, hogy az 
utcák, ahol a többiek otthonosan közlekedtek, ő meg a nevüket sem bírta 
megjegyezni, meg a buszok.” Történetének paradoxona, hogy nem az ellen-
séges városban, hanem szülőfalujában éri végzete. Mint ahogy a fejezetet 
alkotó történetek többségében is – többnyire csak a lényeg elfedését szolgáló 
panel ez a „Budapest-szindróma”. A Dönteni kell öreg házaspárját gyermeke-
ik pénzéhsége („majd ebből megoldják a gyerekek ingatlanproblémáját”) és 
önzése („el vannak idegenedve, ami ugye elkerülhetetlen következménye a 
városi létnek”) teszi szerencsétlenné, nem a főváros, sőt, az öregek tragédiája 
épp az otthonvesztés: „a lakás köré épült nekik a ház, az utca, a kerület, az 
egész Budapest”. Kovács Laci lányának (A Kovács Laci lánya) keserveit sem a 
város, hanem szüleinek ostoba nagyzási mániája okozza: úgy érzik, elegendő 
pénzt szereztek ahhoz, hogy a lányuk ne vidéken, hanem a fővárosban ta-
nuljon tovább, miközben egyáltalán nincsenek tekintettel a lány vágyaira és 
érzelmeire.
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A kötet legsarkítottabb és legtaszítóbb történeteit e második fejezet no-
vellái és rövidtörténetei közvetítik felénk. Hőseiknek gondolkodása elké-
pesztően kibicsaklott logika értelmében alakul. A harmadik fiú című novel-
lában szereplő nő, „a lány” pl. úgy véli, azért ment tönkre első házasságából 
származó fiával a kapcsolata, mert nagybátyja, aki többmilliós házrészéről 
mondott le részükre, most az anyja által rendezett vasárnapi és ünnepi ebé-
deken „zabálja le” a milliókat, elfoglalva a fiú helyét. A Dönteni kellben pedig 
a munkájukra hivatkozva nem hajlandók ápolni idős, beteg szüleiket a gyere-
kek, miközben helyzetüket a vidéki családok életével mérik össze. Eközben 
végtelenül ócska és hamis következtetésekre jutnak: „Vidéken akár a gyere-
kek is bevonhatók az ápolásba, mert a mezőgazdasági munka lehetővé teszi, 
hogy hazaugorjanak a határból, félbehagyva a krumpliásást. Biciklire kapnak 
és ripszropsz otthon: gyorsan bepelenkázzák az öregeket, meg odakészítik 
az ebédet, aztán mehetnek is vissza, a krumplik nem szólnak egy árva szót 
sem, hogy mért lettek elhagyva egy röpke órára. Budapesten ez nem megy.” 
A szereplők többségére ez a hangos és ostoba véleménynyilvánítás jellemző. 
A magát jóval fiatalabbnak tettető anyuka pl. azért lázadozik szülői értekez-
leten, mert nem gyártanak előre perforált kartont, hisz „egy kétgyermekes 
családanyától nem várható el, hogy papírpénzeket vagdosson ki egy karton-
ból, […] mégsem a szülők iratkoztak be első általánosba” (A harmadik fiú). 
Az anya életveszélyesnek nyilvánítja a budapesti metrót („simán leülhet az 
ember egy halott mellé”), miközben legalább tíz éve nem utazott vele (Élet-
veszély). Kovács Laci felesége pedig úgy gondolja, a kábítószerezés terjedése a 
levegőszennyezettséggel és a zajártalommal direkt módon függ össze: „hogy 
annál még a heroin is jobb” (A Kovács Laci lánya).

A novellák harmadik tömbje a szimbólumként (is) értelmezhető híd-mo-
tívum köré fonódik, miközben címükben egy-egy konkrét budapesti hidat 
jelölnek meg. A Budapesti hidak című tömbkezdő szöveg több szempontból is 
összefoglaló értékű: egy múlbeli történetet mond el (Von Finkenstein és egy 
budai lány szerelmét), miáltal „történeti” perspektívába helyezi a város- és a 
férfi-nő történeteket egyaránt. A szöveg bevezető egységében egyszerre van 
jelen a híd-metafora hasonlított és hasonló eleme: a híd, „melynek karcsú 
teste átível a Duna fölött”, s a férfinak a nő válláig ívelő karja, amelyen a 
gyermek „jár-kel […] apából anyába, s anyából apába”. A híd-jelenség a két 
alapjelentésen (híd a folyó felett és összetartó erő) kívül egész sor más kontex-
tusban is értelmezhető: a szájsebészeti beavatkozástól egészen az összeomlott 
kapcsolatban hídként funkcionáló hazugságig. Az „őstextus”-ként értelmez-
hető Von Finkenstein-történet a valóságos, míg az újkori híd-történetek a 
jelképes hidak hiányáról, leomlásáról szólnak. A harmadik fejezetbe soroltak 
a kötet legtöbb iróniával áthatott szövegei, amelyekben ez a fajta beszédmód 
az elbeszélői kommentárok hangvételéből, a praetextusok és szövegközi von-
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zatok, illetve az irodalmi hagyomány kezeléséből következik. A Budapesti 
hidak című szövegben pl. a szülők közötti egyetértés-híd megingásáról jegyzi 
meg az elbeszélő, miszerint úgy sodródik le róla a gyermek, toccsan bele a 
Dunába és úszik messzire, „miként a dinnyehéj”. Irodalomtörténeti össze-
függésre hivatkozva érzékelteti a Von Finkenstein-történet mai anakronisz-
tikus jellegét, befogadói értelmezhetetlenségét is, hiszen „a régi történet vé-
gét senki nem tudja, még Jókai, aki a legtöbbet tudta az efféle történetekről, 
még ő sem tudott a nyomára bukkanni”. A budapesti hidak kapcsán persze 
nem kerülhető meg az Arany-kontextus. A Hídavatás-történet azonban a 
mai mesék szövegterében ugyancsak értelmezhetetlennek bizonyul: „annyi 
hasonló történet színezi a budapesti életet, hogy az asszony mégsem a száz 
évvel ezelőtti megoldást választotta”, az összeomlott helyett újabb hazugság-
hidakat eszkábál magának, miközben annak a régi költőnek a nyomát követi, 
aki „kapcsos füzetébe apró verseket kapart”, aki esendő volt, s egyszerű: „csak 
a neve volt Arany, meg az, amit írt”. Nem úgy, mint a mai ember alkotásai: 
a látszat-hidak.

A kötet negyedik fejezetében váratlanul torzul el előttünk a kép. Az 
előbbi fejezetek novellái is csupa leromlott értékrenddel szembesítettek ben-
nünket, azonban az elbeszélői irónia és a jellemalkotás groteszk eljárásai 
ezekben a komikum irányába lendítette ki a történetet; szereplőiket felülről, 
a szánalom vagy a megvetés látószögéből ítéltük meg. Az utolsó novellasor 
darabjai azonban már csak a csupasz és elborzasztó történetet tárják elénk. 
(Ezek a szövegek kerültek egyébként legmesszebbre a Budapest-jelenté-
sektől: ezek legfeljebb csak mint a távolság, a peremlét és provincializmus 
mértékeként vannak jelen.) Szereplői gyilkosok, áldozatok, közreműködők, 
játékszervezők és szemlélők. A gyilkosság olykor közvetett. A telefonszerelő 
című novellában a felesége hűtlensége hajtja öngyilkosságba Bikás Lajos 
buszsofőrt, a Szilveszter címűben pedig az apa ridegsége és a miatta érzett 
szorongás kergeti halálba a fiút. A tragédiához vezető úton azonban sohasem 
csak a közvetlenül érintettek járnak: a rosszindulatú szóbeszéd, a pletyka, a 
célirányzott megjegyzések és utalások szerzői/közvetítői is hozzájárulnak a 
végkifejlethez. Bikás Lajos pl. a kocsmában elhangzó célzásokból tudja meg, 
hogy a felesége megcsalja őt a telefonszerelőkkel. Sajátos viszonyrendszereket 
állít fel A pince című novellában érvényesülő elbeszélői eljárás. Középpontjá-
ban egy valójában lényegtelen mozzanat áll: az öregember egy nap, miközben 
a borospincéjében bóklászik, véletlenül találkozik és megkínálja a börtönből 
szökött rabot, aki kiirtotta a családját. Noha végig tudja, hogy kiről van szó, 
sajátos módon se félelmet, se megvetést nem érez iránta, mi több, valamifé-
le furcsa együttérzésre utal viselkedése. Csak a háttérmozzanatokból értjük 
meg, úgy gondolja, akár ő is lehetne a másik helyében, s hogy csak a hegy és 
a pince légköre, felszabadító magánya az, ami védővonalként húzódik köz-
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te és a végzetes tett végrehajtásának szándéka között. Ezekben a tragikus 
történetekben (a gyerekek kivételével) rendre az áldozatok is hibásak sorsuk 
alakulásában: brutalitásukkal, részvétlenségükkel, önzésükkel, alkoholizá-
lással, ostobaságukkal vagy nagyképűségükkel provokálják ki végzetüket. A 
gyilkosság néhány esetben csak lelki értelmű: a Haza a Senkiházából című 
novella kislány főhősének, kinek apja a háborúban tűnt el, az istenhite vész el 
karácsony éjszakáján: ezért azonosítja a templomot Senki házával. 

A fejezet két legdöbbenetesebb történetét A halottember és A népzenész 
című novellák jelenítik meg. Főszereplőjük egy-egy asszony, akik a legször-
nyűbb lelki sötétség (a babona) szellemében hajtják végre tettüket: megölik 
férjeiket. A „halottember” felesége – a férjét ugyanis tévedésből elesetté 
nyilvánították, és el is temették (feltehetően egy ismeretlent) – úgy véli, aki 
hazatért a háborúból, az a férje szelleme, s ha gyermeke lesz tőle, halott gyer-
meket fog szülni. A népzenész felesége pedig elhiszi szomszédasszonyának, 
hogy az ilyen iszákos embernek (mint az ő férjeik) a szíve helyére patkányok 
költöztek, és ki kell őket irtani. Ahhoz, hogy ezeket a történeteket hiteles-
nek tartsuk, a XX. század közepén is létező középkori babonaságot, képtelen 
elmaradottságot és szellemi sötétséget kell képzelnünk szereplőik köré. Még 
ha egy isten háta mögötti falucskában el is tudunk képzelni annyira ostoba 
asszonyokat, mint a népzenész felesége és szomszédasszonya, Leszki Anna, 
vagyis a „halottember” felesége történetét eltúlzottnak és az emberi lélek 
ösztönszerű megnyilatkozásaival ellentétesnek kell értékelnünk. Az embe-
ri elme ugyanis nem így működik: inkább hisz a feltámadás, a visszatérés 
csodájában, vagy tévedésben reménykedik, mintsem szellemnek képzelje a 
halottnak hitt embert. Hacsak a babonás félelem nem álca, nem a szörnyű 
tett igazolására szolgál.

Háy János egyedien alulstilizált nyelve talán a korábbi műveinél is erő-
teljesebb hitelesítő erővel rendelkezik e novellák szövegterében. Elsősorban 
a köznapi beszéd nominális, illetve hiányos, vagy töredék mondataiból épít-
kezik. Különösen szóhasználata és hasonlatainak kiválasztása/megalkotása 
jellemző eszköz. Mindenekelőtt epikájának jelenvalóságra hangoltságát, mo-
dern világunk elsivárosodását hivatott kifejezni.


