ida " gnjenovic

vidék felé

Nem tudom, mi teszi, hogy egyes multbéli élmények jol emlékezetiinkbe
vésédnek, mig masokbdl csak korvonalak maradnak, vagy még azok sem,
de birminemd legyen is annak az er6nek a természete, mely befolyasolja e
valasztdst, nem mondhatom, hogy maradéktalanul megfelel az esemény
fontossdganak, de a puszta tény, hogy valamire emléksziink, még semmit
sem mond az elsédleges benyomas mélységérsl. Ha igy lenne, akkor az em-
lékezetiink nem lenne mds, mint hegek gydjteménye, kivéve azt a néhdny
bibliografiai adatot, melyet mint az élet 6romeit jegyezziik. Ebben az eset-
ben nehezen magyardzhatnim meg, hogy mért nem feledtem el azt az ese-
tet, amikor egyszer régen Kis, Mirko Kova¢ és én, egy pards nydri vasdrnap
Ujvidékre utaztunk egy kavéra, még ha ez a torténet pardnyinak is tdnik
sokéves baritsigunk viharos bonyodalmaihoz képest, kissé csattand nélkii-
li, ahogy Miroslav Karaulac mondand. Ezt onnan tudom, hogy barmikor
megkiséreltem valakinek elmesélni, a beszélgettars a végén mindig feltette
azt a gyermeteg kérdést, hogy: ,,és azutin”, valamilyen hirtelen fordulatra
szdmitva. Elérebocsitom, hogy ilyennel nem rendelkezik. Meglehet, hogy
pont a torténésnek az a lehalkitott liktetése, kiélezett disztelensége indokolja
leginkabb, hogy egy hirtelen jott djvidéki ut ennyi év utdn is olyan, mintha
tegnap tortént volna.

A hetvenes évek kozepén, valamikor junius végén, egy lomha vasirnap
délutin, Kis, Mirko Kova¢ és én az akkori, Takovo utcai bérelt lakdsomban
ldégéltink. Forré nap volt, egyike azoknak, melyben a viros petyhiidtté
valik és kihal, mint valami elhagyatott eréditmény, az atforrésodott ttbur-
kolat pedig nyirkos moharéteg mddjira siippedezik a csak elvétve kozlekeds
jarmivek kerekei alatt. Benéztek hozzam, mivel ebéden voltak Mirko egyik
bardtnéjénél, aki a kozelben lakott.

Gyurédki Sarolta forditasa
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Irodai kiszolgalast (Kis$ igy nevezte a kdvét) ittunk, és hideg dsvanyvizet,
volt valami v6rosborunk is, de egyik sem hozott felfrissilést. Farasztonak
talaltuk a ragadés délutini hdséget, a szednszunk elhuzddott, rendszeres,
larmas Gsszejoveteleinkkel ellentétben szintelen, sziirke volt. Elmenni vala-
hova erénk nem volt. Beszélgetésiink is amolyan langyos lassisdggal csor-
dogilt. Mirko és én igyekeztiink rahangolédni egyikére azoknak a szokdsos
szednszoknak, melyeket irodalmi és mas hirek heves szemlézése jellemzett,
de most sehogyan sem tudtunk ugy igazén belelendiilni. En kulturilis koz-
életiink megfontolt dontébiréinak hétvégi interjuit parodizaltam, Kovaé vi-
szont Brane Petrovi¢ el6z6 esti ellendllhatatlan kavéhizi jelenéseibél adott
el6 néhdnyat, elég szellemesen, de szokdsunkkal ellentétben beszélgetésiink
szdla el-elvékonyodott és egyre csak szakadozott, mint az ligyetlen varréné
kezében a cérna.

Tulajdonképpen Kis dllandéan megszakitott ben-

Vida Ognjenovic a Hidban: | niinket kozbeszéldsaival. Furcsa hangulatban volt,
2005/5. egyszerre bész és melankolikus. Beszélgetés kozben
Vida Ognjenovic: hirtelen fel-felkelt, hol azért, hogy becsukja az abla-
Utirajz vagy regény kot, mert kiviilr6l, valaki teraszdrdl rostonsiiltek szaga
Gojko Bozovic: és fust szivirgott be, hol azért, hogy ugyanolyan indu-
Regényes utazas latosan kinyissa a h6ség miatt. Mikozben ott téblabolt
az (tleirasha a szobiban, valamilyen magyar dalt dadolt, atnézte
Mihajlo Panti¢: az Ujsdgot, lapozgatta a konyveket, Diane Wakoski
A két sik amerikai kolt6né fel6l kérdez6skodott, kinek par ver-
Vick6 Arpad: sét éppen akkor forditottam a Knjizevna re¢ szimara,
Az it metaforaja ezért volt a konyve nyitva az asztalomon, a lap a fél-

18

kész strofival pedig a gépben. A rddié erdteljesen el
lett hallgattatva, mihelyt megérkeztek, mivel valami betelefondlds szorakoz-
taté nyavalygds kezd6dott, televiziom akkoriban még nem volt, a délutin
viszont lustdn, a nehéz pardban fuldokolva araszolt.

Mirkoét kihivtam a konyhiba, hogy kinyisson egy palack his dsvinyvizet,
vagyis azért, hogy megkérdezzem téle, mi torténik, homalyos vélaszt adott,
kertelt, hogy nem is tudja pontosan, biztos csak a forrdsdg miatt ideges egy ki-
csit, végil kiny6gte, hogy azt hiszi, Danilo egy aktualis szerelmi félreértés mi-
att ilyen komor. Semmi kiilonleges, fizte hozz4, dtmeneti allapot. De azt nem
engedte meg, hogy tréfat (izzek a témabdl. Ezzel most ne szérakozz, szakitott
télbe komolyan, ez alkalommal nem kell tiizelni, amit furcsdnak taldltam, mert
kiilonben ilyen esetben ezt mindig konyortelentil megtettiik, dltaliban Danilo
teljes mértékd egytittmikodésével, de azért engedelmeskedtem.

Mikor visszatértiink a szobdba, azon értik, hogy egy cigarettit oltott
el, mikdzben a fist6t kifdjta az ablakon. Ugyanazt a magyar dalt dadolta
tovibb, amit az elébb, csondesen ledltiink, nehogy megszakitsuk. Cséndben
maradtunk, és hallgattuk.



Tudod-e, mit énekelek, kérdezte télem hirtelen, és lassitott, érthetéen
kimondva, majdnem szavanként, hogy kénnyebben felismerjem: ,Almokat
kergetd vasirnap délelstt, / binatom hintaja, nélkiiled visszajott” (sokkal ké-
s6bb tanultam meg a dal szovegét). Nem tudom, mondtam, azt hiszem, még
nem hallottam, vagy legaldbbis most nem jut eszembe. Hallgasd csak, ez biz-
tos ismerds lesz, erdskodott, és megismételte még parszor, el6szor a szavakat,
majd a dallamot: ,,Szomort vasirnap szdz fehér virdggal, / virtalak kedvesem
templomi imdval”, majd a refrén: ,Szomoru vasirnap...”

Valami fehér virdgrol és vasirnaprol sz6l, mondtam, mivel egyes szavakat
megértettem, tobbek kozott azt, hogy fehér, delo, azt, hogy viriggal, cvetovi
és hogy vasirnap, nedelja, de tényleg nem ismertem ezt a dalt. Megprébalta
emlékezetébe idézni a masodik stréfit, sorrdl sorra cifrdzva a szép dallamot,
de hiiba igyekeztem felismerni.

Seres Rezs6, mondta tanitésan, azt virva, hogy ez a név mindent érthe-
tové tesz, és végre eszembe jut a lecke. Most mdr csak tudod, kirél beszélek.
Nem tudtam. Ez az 6 hires sligere, a Szomori vasirnap, most mar tudod?
Nem tudtam. Nem hiszem el, hogy nem tudod, ki az a Seres Rezsg, és hogy
nem ismered ezt a sanzont. Sosem hallottam, mondtam én. Mirko is igy
nyilatkozott.

Emberek, a sanzon lingelméje, nagy csillaga volt ez a Seres Rezs6, kezdte
élénken magyardzni, mikézben rigyujtott. Egy kis pesti kdvéhdzban, a Kis
Pipaban zenélt, f6ként sajat mdveit jitszotta. Azt mondjik, mint szentélybe
jart ebbe a lebujba egész Eurépa mondén vildga, még a perzsa sah is, hires
zenészek dllva hallgattak, mert nem volt Gl6hely. Pedig autodidakta volt, egy
napot sem jart iskoldba. Azt mesélik, hogy fiityérészve kompondlt, a konyha-
asztalra rajzolta a billentytiket, ujjaival 4tjirta Gket, és fiityilt. Megvaditotta
Eurépit ezzel a sligerével. Tulajdonképpen a harmincas évek kozepe téjin
az egész vildg megdriilt a pesti melankélidért és a Szomori vasdrnapért. Egy
id6ben betiltottak ongyilkossdgra valé osztonzés vadjaval, mert az 6ngyil-
kosok ¢ dal szévegét irtak bucsulevelikbe. Es képzeljétek el, hogy a kavé-
hdzakban titokban adtik el8, csak gazdag és befolyisos kalandorok kérésére.
Azt mondjik, hogy a hiboru alatt a német tisztek jelszavakkal és kiilonleges
mimikdval rendelték meg.

Emberek, el tudjitok képzelni azt a perverzitist, egybdl teljesen felvidult,
és égnek lenddlt a karja, rendelsz egy dalt, de hogy sigva énekeljék, és az
egész zenekarnak pianissimo kell jitszania, a primds alig hallhatéan szinezi a
dallamot, és ha bejon az drjirat, a megegyezés szerint készen allnak azonnal
valami viddmra zenditeni. Ekkor énekelve bemutatta ezt a hirtelen fordulatot
a szomoru dalbdl egy ropogds csarddsba. Mirko és én tapsoltunk.

Furcsa, hogy ezzel a dallal Seres Rezs6 a mdsodik vilighabora eldtt tulaj-
donképpen 6nkéntelenil bejelentette a katasztréfit, az eurdpai liberalizmus
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ongyilkossigit, folytatta, mikdzben az 6ngyujtéjit kattogtatta, hogy rigyujt-
hasson, pedig a szegény kis kavéhdzi mulattaté csak a sajit szerelmi banatit
akarta kifejezni. Mindossze mdstél méter magas volt, szegény, érzékeny,
zsenidlis 6rilt. Rendkiviil népszerd volt. Azt hiszem, hogy a Dunderskiak,
példaul, 6t alkalmaztak a hires 6tnapos tivornydikhoz. Ezért esik nehezemre
elhinni, hogy nem hallottal réla.

En nem éltem a Vajdasigban a Dunderskiak idejében, te bezzeg mar ak-
kor a siksdgon gardzddlkodtal, te vagdny, pliss dllatokkal integetve, utaltam
trétibol egy gyermekkori fényképére, az én genericiéom viszont, pionirken-
dével a nyakdban énekelte: ,,sremacki smo mladi partizani, s puskom u ruci
mi bijemo boj...”

Végre elnevette magit, és nevetve énekelt és forditotta nekiink tovibb:
,»Azbta szomord mindig a vasdrnap, / konny csak az italom, kenyerem a bé-
nat”. ,,Otada zauvek tuzne su sve moje nedelje, / suze su jedino mi pice, a
tuga hleb je moj.” Mit gondolsz, él még Seres Rezsd, kérdeztem, hivjuk fel
Vujicsics Sztojint, § tudni fogja, mivel a testvére, Tihamér is zenész. Ne, ne,
azt hiszem, hogy Seres Rezs6 megblte magit, emlékezett vissza Kis, 6ngyil-
kos lett, méghozzd nemrégen. Sikerilt neki, mint zsidonak, tulélnie a hibo-
rit, annyit tudok, Pesten a rajongéi és bardtai bujtattak, de azt hiszem, hogy
a kommunistik mint burzsod érzelgdsséget takaritottdk el. Azt hiszem, hogy
amagyar irék koziil mondta valaki, hogy késébb, a te ,ijjaépitési” dalaid ide-
jében, kétségbeesésében, hogy t6bbé nem léphet fel, kiugrott pesti lakdsinak
ablakdn. Kiilonben jol keresett a hdboru el6tt, de mivel tapodtat sem mert
moccanni Pestrdl és a Kis Pipa nevezet( kicsinyke kavéhizabol, éhen halt,
mert kés6bb kiilfoldrdl egy fityinget sem lehetett bevinni Magyarorszagra.

Igy tortént, hogy szomort vasirnapja kéziil az egyiken kivetette magat az
ablakon, tette hozzd, azutdn sziircsolt egy kicsit a borbdl, panaszkodva, hogy
majdnem felforrt, de hogy izetlenség lenne Seres Rezs6rdl beszélni valami
olyan banilis ital mellett, mint az dsvinyviz.

Es mi most mért ne mennénk el [jjvidékre, mondtam hirtelen, magam se
tudom, mért. Egyszertien nagyon megériiltem, hogy Danilénak végre jobb
hangulata van, ezért az jutott eszembe, hogy milyen jé lenne kiszabadulni a
héz fiilledtségébdl, és utazni egy kicsit Mirko kényelmes autéjaval. Mit sz6l-
tok, milyen Gtletem van, hit nem nagyszerd, igyekeztem valahogy felrizni
6ket. Podosmo li, podosmo —idéztem a népdalt, elindulink.

Annak ellenére, hogy mér el6z6leg is gyakran tervezgettiik, hogy egyszer
elmegyiink Ujvidékre, fel voltam r4 késziilve, hogy az ajanlatom kinevetik,
mint szintiszta tettvgyat, mely csoppet sem illik az ilyen dekadens forrésig-
hoz. Ezért Gszintén meglepddtem, hogy mindjirt mindketten és majdnem
egy idében ugrottak talpra. Még tiltakoztak is, mikor egy kis id6t kértem,
hogy dtéltozzek és elkésziiljek. Héla az 6 dllandé sirgetésiiknek, ez villim-
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gyorsan meg is volt, igy tiz perccel késébb mar a fépostinal 1év6 keresztezs-
dés felé kocsikdztunk.

Itt azutdn, a szemaforndl dllva, elnézegettiik, ahogy egy belgradi kirin-
dulds zihdl¢ didkjai dthaladnak az ton, és a Pionir park felé igyekeznek, ter-
moszvizzel frocskolve egymast, mig sokuknak, valészinileg a kozeli Pelivan
cukrdszddban vasdrolt fagylalt csurgott végig az illan, a kezén, le az izzadt
trikékra és ingekre.

Litjatok azt a gélyalabat, aki majdnem kopaszra van nyirva, azt, aki sin-
tit, nézzétek, mutogatta nekiink Mirko, hogy huzza a labat és lemaradozik a
csoportjdtdl, no, az ott, az vagyok én. A cipém véres holyagot dérgélt a jobb
sarkamon, azért megyek ugy. Pontosan tudom, hogyan fog a tovdbbiakban
ez lejatszédni. Mihelyt a parkhoz ér, azonnal le fog tilni a flire, mert a fijda-
lomt6l nem birja ki az elsd padig. Abban a pillanatban leveti a cip6jét, amint
leereszkedik a foldre, a zoknit, amely beleragadt a sebbe, csak lassan vetheti
le, mert nagyon fdj neki. Egy baritja majd lednti a megkéklt ldbat vizzel, és
6 ekkor majd megprobilja elfedni a kivérzett vizhélyagot egy darab papirral,
az 4j Zabavnik kiszakitott lapjaval, melyet aznap reggel vett, ezért nincs most
fagylaltja.

A kisfia tényleg gy 1épdelt, mintha t6rné a cip6, és le is ult, mihelyt
birtokaba vehette a park fivét, én minderrdl figyelmesen kozvetitettem, ki-
tartoan visszatekingetve a hétsé ablakon. Hogy mi tortént tovabb, azt mar
nem ldthattam, mert tovasiklottunk a Milo§ kenéz utcin.

Mig az tjbelgradi autépdlyan haladtunk a zimonyi eldgazis felé, azt vi-
tattuk, hogy Ujvidéken melyik kévéhdzban fogunk megszallni, 5sszeszamol-
tuk azokat a baritokat, akiket taldlkdra hivhatndnk, és megvitattuk, hogy
melyik tvonalon fogunk eljutni oddig. Megegyeztiink, hogy az lesz a leg-
jobb, ha kitilink valamelyik kerthelyiségbe, ekkor Kova¢ azt ajanlotta, hogy
egy péterviradi éttermet vilasszunk a folyéra és a viros ltképére esd kiltds
miatt, én pedig a hires Piros csizmdért szilltam sikra, mert aznap még nem
ebédeltem. Végiil abban egyeztiink meg, hogy a megfelel6t a helyszinen vi-
lasztjuk majd ki.

Le kellett azonban mondanom azon 6tletemrél, hogy a régi uton, a sze-
rémségi kis falvakon keresztil utazzunk, és azon tervemrél, hogy tkézben
megmutassam nekik Karl6cit, mivel Mirko ugy vélte, hogy az az 1t kes-
keny, és ezért lasst hajtdsra kényszerilne. Rikanyarodott ezért az tjra, és
hamarosan, utitirsai megelégedettségére, tovig nyomta a gizt. Szdguldozva
keriltink ki mds autékat, mintha azok helyben alltak volna, én pedig a nyi-
tott ablakon keresztil integettem az dmuld vezetSknek, akik azt hitték, hogy
valamilyen hibdra figyelmeztetem Sket, és rikoltoztam nekik: parkoljatok le,
lasst tekndsok, parkoljatok le, nem litjitok, hogy itt jon a rettenetes harmas
egy igazi vezetdvel az élén?
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Mirko tényleg élvonalbeli sofdr, egy azok koziil, akik ugy vezetnek, hogy
tiggetlentl a sebességtdl az ember ugy érzi magdt, mintha egy kényelmes fo-
telba siippedve tilne, és csak a szeme szdguldana egyre messzebb és messzebb
a latohatdr felé.

Utkézben, emlékszem, a siksagi téj jétékony hatdsardl beszélgettiink,
mely ldgyan és nyugtatéan vérja be a tekintetet, a zold szin kiilonbézé drnya-
latairdl, melyek puhdn folynak it egymdsba, Kova¢ pedig egy magdnyos fara
csodilkozott rd, messze kinn a mezén. Valami okbél én azt dllitottam, hogy
az biztos egy almafa, Kis pedig, hogy nem, hanem mandulafa, és rizenditett:
»raslo mi je baaadem drvo, tanko viiisookooo™, bir ez a leirds csak a dal ked-
véért volt arra a gorbe, lombos fara alkalmazhatd, mely felsejlett a tavolban.
Kova¢ kitartéan azon tin6détt, hogy mért nem tltetnek beléle tobbet, par-
cellinként bar egyet, akkor a kapdsok és az arat6k hiivosben ebédelhetnének,
vagy letilhetnének a fdre, hogy békében gyogyitsik a keziikon a hélyagokat,
piszkdlédtam, s lepoom devojkoom™, cifrdzta Kis. Ekkor Konjovi¢, a festé
jutott eszébe, az Gt menti piros pipacsok sokasigdra mutatott a fiiben, szerinte
piros virdgokkal frissen nyomtatott z6ld selyem, hullimzéan hosszi méterei-
re hasonlitott az egész, melyet szétteritettek a f6ldon, hogy megszikkadjon.
En azt mondtam, hogy nekem azok a pipacsok a fitben gy néznek ki, mint
Piroskak valami nagy gytlekezete, akiknek valaki azt magyardzza, hogy ne
az erdén keresztiil menjenek, amikor elindulnak ajindékaikkal a nagyma-
méihoz, hanem maradjanak a mezdn, mert igy soha nem fognak talilkozni
a farkassal. Kova¢ azt dllitotta, hogy egy ilyen pdsztizott teriileten Piroska
még egy nyul elél sem tudna elmenekilni, az még akkor is elnyelhetné, ha
egy Maserati gyorsasdgdval porkélne, érinkénti kétszazhusszal.

Ezutin Csehovot emlegettik és a Harom névért, Kovac¢ ugy vélte, hogy
ez a drima maga a tokély, mig Kis ugyanezt allitotta a Sirdllyal kapcsolatban.
En azt meséltem, hogy valaki (akkoriban valészintileg még azt is tudtam,
hogy ki) azt mondta, hogy a Sirdly olyan darab, amely egy olyan embercso-
portrdl szél, melyben korbe-korbe mindenki téves személybe szerelmes, és
pont ezt nem képes beldtni, de nekem akkor, a kocsiban, mig Ujvidék felé
szdguldtunk, inkabb gy tiint, hogy ez a Harom névérre inkibb érvényes,
mivel az 6 dlmaik, meggy6z8déseik, Gtleteik és torekvéseik Ggyszintén egytdl
egyig mind téves emberek, téves helyen, tévesid6ben és a téves kapcsolatok-
ban valé melléfogdsai.

Beszélgettiink a Dundrdl, a hatalmas folyérél, amelynek egymagaban si-
keriil Eurépit 6sszekotnie, ahogy Kovaé mondta. Tulajdonképpen most nem
is az a fontos, mivel kapcsolatban prébaltuk egymadst tdlorditani, mig a nyi-

1 ,nétt nekem egy mandulaaafim, vékony, maaagaaas”
2 ,széép laddnnyal”



tott ablakokon keresztil a meleg szél arcunkat korbédcsolta, ami szokatlanul
jolesett, hanem érdekes volt, hogy hirtelen mindharman milyen jé hangu-
latba keriiltiink, majdnem tgy ujjongtunk, mint a gyerekek. Igy érkeztink
meg Ujvidékre.

A virost, a mi izgatottsigunkkal ellentétben, mély délutini dlomban,
ebéd és hideg sor utdni dllapotban taldltuk. Egy-egy katondn és fiatal paron,
gyermekkel a kozépen, valdszintleg utban egy kérhazi vagy hizi litogats-
ba, jarékels épphogy csak volt az utcin. Alkalmas helyet kutatva koroztiink,
ahol megihatnink valami hideget. Abban az idében nem volt olyan nagy
valaszték vendéglSkben és kdvéhdzakban, mint ma, és azok, amelyekrdl tud-
tunk is, csak estefelé nyitottak ki, vagy vasirnap egyéltalin nem dolgoztak,
amit teljesen kihagytunk szdmitasunkbol, amikor megindultunk Ujvidékre.
Nem voltunk talzottan szerencsések, egy igazin j6 kavézé felderitését ille-
téen. Egyesek, mint a cukrdszda a kdzpontban, tdl szakszervezetisen néztek
ki, még kevésbé vonzottak benniinket az olyanok, melyek inkdbb dllomdsi
gyorsétkezdékre hasonlitottak, a hires Piros csizma estig csukva volt, a Vojvo-
dina Sz3ll6 kertje ugyszintén, a Putnik kivézéjaban pedig eskiiv6i innepsé-
get tartottak. Szérakozéhelyekrdl 1évén szé most is, mint dltaliban ebben a
témakorben, Mirko gy6zott — egyenesen Pétervirad felé vettiik az irdnyt.

Utkézben, kézel 2 hidhoz, egy autébusz-megalloban Kis szolt Mirkénak,
hogy lassitson, mert meg akar nekiink mutatni egy nyugtalankodé fidcskat,
akinek egy sotétkék nyari ruhds fiatal, barna haji né erdsen fogta a kezét.
A sovény kisfiu, akinek majdnem hegyes térde és vords, gondér haja volt,
izgett-mozgott, huzta és ringatta a nd kezét, mikozben plasztikpisztolyival
korbe-korbe célozgatott, és azt kiabdlta, hogy: bum-bum-bum.

Az ott én vagyok, mondta Kis, édesanydm sétdlni vitt, haragszom, mert
szoritja a kezem, és nem enged jatszadozni, attdl fél, hogyha elengedi a ke-
zem, akkor egyenesen egy auté ald rohanok. Indulis elétt még otthon meg-
toltottem a pisztolyom vizzel, de 6 kiontdtte, hogy ne vizezzem Gssze ma-
gam, és ne spricceljem a jardkelSket, mint valami neveletlen kolyok. Ezért
kapdlédzom most a testem szabad részével, és mérgesen inditok sortizet
minden irdnyba, csak ugy, tres pisztollyal, és azt jatszom, hogy én vagyok
Zorro, a rettenthetetlen bosszudllé.

Egy része annak az étteremnek a virban, amelybe betértiink, teljesen tires
volt. El6z6leg a teraszrdl szemléltiik a foly6t, és megalmodtuk a virost, az
asztalndl pedig, mig virtuk a megrendelt italt, azt talalgattuk, mi torténik
lent a hdzakban, a besotétitett ablakok mogott. Kis azt illitotta, hogy az j-
vidékiek mdr felkeltek, és most egykedviden sziircsolik a kavét és a hiitott
fehérbort, kedvetlenkednek, mert ébren kell tolteniiik az estét, Kovac szerint
viszont 4lmosan azon tiinddnek, hogy mit kéne vacsordzni. A vendégek ko-
ziil egy utdnunk érkezé fiatalabb par mdr mdsodszor cserélt helyet, taldn egy
olyan szdget keresve, ahonnan litszik a foly6, ugy tdnik, hidba. A vir egykori
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épitdje melldzte ezt az aspektust, nem sejtve, hogy az épiilet egy szép napon
ily drasztikusan zsdnert vilt majd.

A baritok koziil senkit sem hivtunk fel, mert megdllapitottuk, hogy
akiket legszivesebben latnank, azoknak nincs telefonjuk, vagy nem tudjuk
a szamukat. Azt hiszem, hogy 6k ketten a kdvé mellé valami tomény italt is
ittak, én pedig egy szelet hideg rostonsiilttel birkézva kiséreltem meg végre
ebédelni. Valahogy ez nem megy neked, mondta Kis. Nem rossz, mondtam
békésen, csak egy kicsit merev. Vica, neked csak az legyen fontos, hogy ter-
mészetes anyagbdl van, bétoritott az epéskedé Kovac, borzaszté lenne, ha
miianyagrdl lenne sz, még ennél is nehezebben menne.

Akkor valahonnan, talin egy mésik terembél, megjelent Z. B., és kozele-
dett, hogy majd tidv6zol benniinket. T is a szimpéziumon vagytok, kérdezte
télink. Igen, felelte az illetékeskedé Mirko, nem, kondult meg réviden Kis,
miféle szimpdzium, érdeklédtem én, azt a roston silt természetes anyagot
ragva. Tehdt nem erre jottetek, nevette el magit Z. B. Hogy gondolod azt,
hogy nem erre jottiink, mondta Kova¢ komolyan, hat probdlj meg jobb szim-
péziumot taldlni harmunkndl, ha tudsz.

Késsbb megmagyarizta nekiink, hogy az tjsigban olvasta, hogy Z. B.
épphogy csak visszatért Londonbdl, ahol négy évet toltétt nagykovetként.
Azért hihette, hogy valaki minket is meghivna valamilyen szimpéziumra,
nevetett Kis, nagyszerden valaszoltdl neki, Kovac, teljesen dsszezavartad a
diplomatit.

Visszafelé is az 0j uton mentiink. Mirko el6szor a hidon keresztiil vissza-
vitt benniinket Ujvidékre, majd kanyargott valami sziik utcikban, gyarkeri-
tések és toltések mellett, végig a rovidebb dton ment a keresztezddésig és az
autéutig, amiért Ki§ mindjart kiénekelt neki egy poémat. Mirelja, te nagy
emberi csoda — dicsérte. Latod te ezt, fordult hozzim, tudja, hova vezet akar
a legkisebb utca és sikator is az orszdg minden virosiban, és hogy melyik
az egyirinyu, melyik nem. Semmi gond, jegyeztem meg féltékenyen, csak a
kozlekedési jeleket kell kovetni. Miféle jelek, neki nem kellenek olyan banalis
segédeszkozok, mit magyarizol, fedett meg Kis. O egyaltalan nem szerintiik
igazodik, még miel6tt meglitnd Sket, mdr tudja. Emellett, amiért leginkabb
irigy vagyok rd, nem fél a kutydktdl, nem, komolyan mondom, Mirelja kész
csoda.

Az tton én Ujra integetéssel alitimasztva kildozgettem a parkoloba azo-
kat a vezetSket, akiket megel6ztiink, mig Kova¢ nyomta a gézt. Arrdl be-
szélgettiink, hogy milyen jol éreztiik magunkat, annak ellenére, hogy semmi
sem ugy alakult, ahogy elképzeltiik, a szérakozis legszebb része pedig pont
az utazds volt. Nem, nem, ez egy teljesen sikeres szimpézium volt, allapitotta
meg Kova¢, ez kétségbevonhatatlan.

Belgridban mindannyian jra hozzdm tértiink be, 6k mindenfelé tele-
fonaltak, majd szétszéledtiink. Kis Marija Cudinahoz ment, ahol mér egy



nagyobb tdrsasdg virta, Kova¢ pedig egy ismert filmrendezével talalkozott,
akivel egy uj forgatokényvon dolgozott, amely egy emberrél szdl, aki elmegy
a tengerre, és ottlétének els6 napjdn, mihelyt belegdzol a vizbe, megszirja
egy siin, és ez megvaltoztatja az életét. Ezen sokat nevettiink. En otthon
maradtam, hogy megprobdljam befejezni Diane Wakoski Spanyol kirdlyinak
forditasat. Igy fejez6dott be az els6 és egyetlen kozos utunk Ujvidékre. Kis
visszaemlékezésének okat a melankolikus sldgerre par nappal késébb tudtam
meg Mirkétél. Emlitésre sem mélto.

Ui. Még egyszer a tények magikus korozésérsl.

Majd hisz évvel ezel6tt, nagy partfogisommal, a belgradi Szerb Nemzeti
Szinhiz kisszinpadinak repertodrjira felvették egy magyar ir6, Miller Péter
Szomori vasdrnap cimd darabjit Gabrijela Brati¢ forditisiban és Bozidar
Durovi¢ rendezésében. I1d6kozben sokat olvastam a Kis Pipa kavéhdzi au-
todidakta zongoristirdl, Vujicsics Sztojin pedig elvezetett megnézni, hogy
annak idején hol is volt az. Akkor tudtam meg, hogy a dal szovegét Javor
LiszI6 irta, és tudott egy régebbi viltozatot, melynek maga Seres Rezsé volt
a szerzdje. Mindkett6t nagyon szépen énekelte. Mesélte, hogy az 6reg zenész
gyermekméd tudott orilni annak, hogy a habord utdn a tiltott zeneszerzk
listajara keriilt Liszt és Bartok mellé. Sokat vergéd6tt munka nélkiil, éhezett,
id6rél idére titokban jitszott hazaknal, bardtok segitették, példaul Sztojin
testvére, Tihamér, majd egyszeriien véget vetett szenvedéseinek. A Szomori
vasdrnap szimos viltozatat hallottam mdr, de Ggy tdnik, hogy az, amelyiket
Billie Holiday énekelte, dllna legkozelebb a Kis Pipa mollra hangolt lingel-
méjéhez.

Miller darabjit, Seres Rezs6rdl irt életrajzi drimajat Ggy olvastam, mint
Danilo valami mégikus Gzenetét. Akkor tanultam meg a Szomori vasdrnap
szovegét fejbSl és magyarul, egy baritom emlékezetére, aki felfedett nekem
egy fest6i darabkat a mély pannon spleen-bél. Kis akkor mar nem ¢élt, Kova¢
pedig nem volt Belgrddban, és én sem néztem a darab bemutatdjit, mert par
héttel el6tte otthagytam a Szerb Nemzeti Szinhdzat. A rendez, Purovig,
aki a szinészekkel egyetemben épphogy kiharcolta, hogy a darabot ne vegyék
le a repertodrrol, egyszer majdnem lopva vezetett be, hogy megnézzem az
el6addst. Nem is sejtette, mért 1épek a terembe olyan izgatottan. Ugy éreztem
magam, mintha valaki titokban, halkan, a fillembe sigva énekelné a Szomori
vasdrnapot készen arra, hogy ha bejon az Grjirat, azonnal egy élénk csirddsba
csapjon it.

Pir évvel ezel6tt Osszerezzentem, mig a Schindler listdjit néztem. Azt hi-
szem, hogy Kis lenne azon kevesek egyike a moziteremben, aki felismerné
a dalbél val6 rovid zenei idézetet az egyik jelenetben. Nekem az a pillanat,
azon az estén, valami médon a vele val6 talalkozast is jelentette.
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