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n Vida Ognjenoviæ

Újvidék felé

	
Nem tudom, mi teszi, hogy egyes múltbéli élmények jól emlékezetünkbe 

vésődnek, míg másokból csak körvonalak maradnak, vagy még azok sem, 
de bárminemű legyen is annak az erőnek a természete, mely befolyásolja e 
választást, nem mondhatom, hogy maradéktalanul megfelel az esemény 
fontosságának, de a puszta tény, hogy valamire emlékszünk, még semmit 
sem mond az elsődleges benyomás mélységéről. Ha így lenne, akkor az em-
lékezetünk nem lenne más, mint hegek gyűjteménye, kivéve azt a néhány 
bibliográfiai adatot, melyet mint az élet örömeit jegyezzük. Ebben az eset-
ben nehezen magyarázhatnám meg, hogy mért nem feledtem el azt az ese-
tet, amikor egyszer régen Kiš, Mirko Kovač és én, egy párás nyári vasárnap 
Újvidékre utaztunk egy kávéra, még ha ez a történet parányinak is tűnik 
sokéves barátságunk viharos bonyodalmaihoz képest, kissé csattanó nélkü-
li, ahogy Miroslav Karaulac mondaná. Ezt onnan tudom, hogy bármikor 
megkíséreltem valakinek elmesélni, a beszélgetőtárs a végén mindig feltette 
azt a gyermeteg kérdést, hogy: ,,és azután”, valamilyen hirtelen fordulatra 
számítva. Előrebocsátom, hogy ilyennel nem rendelkezik. Meglehet, hogy 
pont a történésnek az a lehalkított lüktetése, kiélezett dísztelensége indokolja 
leginkább, hogy egy hirtelen jött újvidéki út ennyi év után is olyan, mintha 
tegnap történt volna.

A hetvenes évek közepén, valamikor június végén, egy lomha vasárnap 
délután, Kiš, Mirko Kovač és én az akkori, Takovo utcai bérelt lakásomban 
üldögéltünk. Forró nap volt, egyike azoknak, melyben a város petyhüdtté 
válik és kihal, mint valami elhagyatott erődítmény, az átforrósodott útbur-
kolat pedig nyirkos moharéteg módjára süppedezik a csak elvétve közlekedő 
járművek kerekei alatt. Benéztek hozzám, mivel ebéden voltak Mirko egyik 
barátnőjénél, aki a közelben lakott.
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Irodai kiszolgálást (Kiš így nevezte a kávét) ittunk, és hideg ásványvizet, 
volt valami vörösborunk is, de egyik sem hozott felfrissülést. Fárasztónak 
találtuk a ragadós délutáni hőséget, a szeánszunk elhúzódott, rendszeres, 
lármás összejöveteleinkkel ellentétben színtelen, szürke volt. Elmenni vala-
hova erőnk nem volt. Beszélgetésünk is amolyan langyos lassúsággal csor-
dogált. Mirko és én igyekeztünk ráhangolódni egyikére azoknak a szokásos 
szeánszoknak, melyeket irodalmi és más hírek heves szemlézése jellemzett, 
de most sehogyan sem tudtunk úgy igazán belelendülni. Én kulturális köz-
életünk megfontolt döntőbíróinak hétvégi interjúit parodizáltam, Kovač vi-
szont Brane Petrović előző esti ellenállhatatlan kávéházi jelenéseiből adott 
elő néhányat, elég szellemesen, de szokásunkkal ellentétben beszélgetésünk 
szála el-elvékonyodott és egyre csak szakadozott, mint az ügyetlen varrónő 
kezében a cérna. 

Tulajdonképpen Kiš állandóan megszakított ben-
nünket közbeszólásaival. Furcsa hangulatban volt, 
egyszerre bősz és melankolikus. Beszélgetés közben 
hirtelen fel-felkelt, hol azért, hogy becsukja az abla-
kot, mert kívülről, valaki teraszáról rostonsültek szaga 
és füst szivárgott be, hol azért, hogy ugyanolyan indu-
latosan kinyissa a hőség miatt. Miközben ott téblábolt 
a szobában, valamilyen magyar dalt dúdolt, átnézte 
az újságot, lapozgatta a könyveket, Diane Wakoski 
amerikai költőnő felől kérdezősködött, kinek pár ver-
sét éppen akkor fordítottam a Književna reč számára, 
ezért volt a könyve nyitva az asztalomon, a lap a fél-
kész strófával pedig a gépben. A rádió erőteljesen el 

lett hallgattatva, mihelyt megérkeztek, mivel valami betelefonálós szórakoz-
tató nyavalygás kezdődött, televízióm akkoriban még nem volt, a délután 
viszont lustán, a nehéz párában fuldokolva araszolt. 

Mirkót kihívtam a konyhába, hogy kinyisson egy palack hűs ásványvizet, 
vagyis azért, hogy megkérdezzem tőle, mi történik, homályos választ adott, 
kertelt, hogy nem is tudja pontosan, biztos csak a forróság miatt ideges egy ki-
csit, végül kinyögte, hogy azt hiszi, Danilo egy aktuális szerelmi félreértés mi-
att ilyen komor. Semmi különleges, fűzte hozzá, átmeneti állapot. De azt nem 
engedte meg, hogy tréfát űzzek a témából. Ezzel most ne szórakozz,   szakított 
félbe komolyan, ez alkalommal nem kell tüzelni, amit furcsának találtam, mert 
különben ilyen esetben ezt mindig könyörtelenül megtettük, általában Danilo 
teljes mértékű együttműködésével, de azért engedelmeskedtem.

Mikor visszatértünk a szobába, azon értük, hogy egy cigarettát oltott 
el, miközben a füstöt kifújta az ablakon. Ugyanazt a magyar dalt dúdolta 
tovább, amit az előbb, csöndesen leültünk, nehogy megszakítsuk. Csöndben 
maradtunk, és hallgattuk.
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Tudod-e, mit énekelek, kérdezte tőlem hirtelen, és lassított, érthetően 
kimondva, majdnem szavanként, hogy könnyebben felismerjem: „Álmokat 
kergető vasárnap délelőtt, / bánatom hintaja, nélküled visszajött” (sokkal ké-
sőbb tanultam meg a dal szövegét). Nem tudom, mondtam, azt hiszem, még 
nem hallottam, vagy legalábbis most nem jut eszembe. Hallgasd csak, ez biz-
tos ismerős lesz, erősködött, és megismételte még párszor, először a szavakat, 
majd a dallamot: „Szomorú vasárnap száz fehér virággal, / vártalak kedvesem 
templomi imával”, majd a refrén: „Szomorú vasárnap...”

Valami fehér virágról és vasárnapról szól, mondtam, mivel egyes szavakat 
megértettem, többek között azt, hogy fehér, belo, azt, hogy virággal, cvetovi 
és hogy vasárnap, nedelja, de tényleg nem ismertem ezt a dalt. Megpróbálta 
emlékezetébe idézni a második strófát, sorról sorra cifrázva a szép dallamot, 
de hiába igyekeztem felismerni.

Seres Rezső, mondta tanítósan, azt várva, hogy ez a név mindent érthe-
tővé tesz, és végre eszembe jut a lecke. Most már csak tudod, kiről beszélek. 
Nem tudtam. Ez az ő híres slágere, a Szomorú vasárnap, most már tudod? 
Nem tudtam. Nem hiszem el, hogy nem tudod, ki az a Seres Rezső, és hogy 
nem ismered ezt a sanzont. Sosem hallottam, mondtam én. Mirko is így 
nyilatkozott.

Emberek, a sanzon lángelméje, nagy csillaga volt ez a Seres Rezső, kezdte 
élénken magyarázni, miközben rágyújtott. Egy kis pesti kávéházban, a Kis 
Pipában zenélt, főként saját műveit játszotta. Azt mondják, mint szentélybe 
járt ebbe a lebujba egész Európa mondén világa, még a perzsa sah is, híres 
zenészek állva hallgatták, mert nem volt ülőhely. Pedig autodidakta volt, egy 
napot sem járt iskolába. Azt mesélik, hogy fütyörészve komponált, a konyha-
asztalra rajzolta a billentyűket, ujjaival átjárta őket, és fütyült. Megvadította 
Európát ezzel a slágerével. Tulajdonképpen a harmincas évek közepe táján 
az egész világ megőrült a pesti melankóliáért és a Szomorú vasárnapért. Egy 
időben betiltották öngyilkosságra való ösztönzés vádjával, mert az öngyil-
kosok e dal szövegét írták búcsúlevelükbe. És képzeljétek el, hogy a kávé-
házakban titokban adták elő, csak gazdag és befolyásos kalandorok kérésére. 
Azt mondják, hogy a háború alatt a német tisztek jelszavakkal és különleges 
mimikával rendelték meg. 

Emberek, el tudjátok képzelni azt a perverzitást, egyből teljesen felvidult, 
és égnek lendült a karja, rendelsz egy dalt, de hogy súgva énekeljék, és az 
egész zenekarnak pianissimo kell játszania, a prímás alig hallhatóan színezi a 
dallamot, és ha bejön az őrjárat, a megegyezés szerint készen állnak azonnal 
valami vidámra zendíteni. Ekkor énekelve bemutatta ezt a hirtelen fordulatot 
a szomorú dalból egy ropogós csárdásba. Mirko és én tapsoltunk.       

Furcsa, hogy ezzel a dallal Seres Rezső a második világháború előtt tulaj-
donképpen önkéntelenül bejelentette a katasztrófát, az európai liberalizmus 
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öngyilkosságát, folytatta, miközben az öngyújtóját kattogtatta, hogy rágyújt-
hasson, pedig a szegény kis kávéházi mulattató csak a saját szerelmi bánatát 
akarta kifejezni. Mindössze másfél méter magas volt, szegény, érzékeny, 
zseniális őrült. Rendkívül népszerű volt. Azt hiszem, hogy a Dunđerskiak, 
például, őt alkalmazták a híres ötnapos tivornyáikhoz. Ezért esik nehezemre 
elhinni, hogy nem hallottál róla.

Én nem éltem a Vajdaságban a Dunđerskiak idejében, te bezzeg már ak-
kor a síkságon garázdálkodtál, te vagány, plüss állatokkal integetve, utaltam 
tréfából egy gyermekkori fényképére, az én generációm viszont, pionírken-
dővel a nyakában énekelte: ,,sremački smo mladi partizani, s puškom u ruci 
mi bijemo boj...”

Végre elnevette magát, és nevetve énekelt és fordította nekünk tovább: 
,,Azóta szomorú mindig a vasárnap, / könny csak az italom, kenyerem a bá-
nat”. ,,Otada zauvek tužne su sve moje nedelje, / suze su jedino mi piće, a 
tuga hleb je moj.” Mit gondolsz, él még Seres Rezső, kérdeztem, hívjuk fel 
Vujicsics Sztojánt, ő tudni fogja, mivel a testvére, Tihamér is zenész. Ne, ne, 
azt hiszem, hogy Seres Rezső megölte magát, emlékezett vissza Kiš, öngyil-
kos lett, méghozzá nemrégen. Sikerült neki, mint zsidónak, túlélnie a hábo-
rút, annyit tudok, Pesten a rajongói és barátai bújtatták, de azt hiszem, hogy 
a kommunisták mint burzsoá érzelgősséget takarították el. Azt hiszem, hogy 
a magyar írók közül mondta valaki, hogy később, a te „újjáépítési” dalaid ide-
jében, kétségbeesésében, hogy többé nem léphet fel, kiugrott pesti lakásának 
ablakán. Különben jól keresett a háború előtt, de mivel tapodtat sem mert 
moccanni Pestről és a Kis Pipa nevezetű kicsinyke kávéházából, éhen halt, 
mert később külföldről egy fityinget sem lehetett bevinni Magyarországra.

Így történt, hogy szomorú vasárnapja közül az egyiken kivetette magát az 
ablakon, tette hozzá, azután szürcsölt egy kicsit a borból, panaszkodva, hogy 
majdnem felforrt, de hogy ízetlenség lenne Seres Rezsőről beszélni valami 
olyan banális ital mellett, mint az ásványvíz. 

És mi most mért ne mennénk el Újvidékre, mondtam hirtelen, magam se 
tudom, mért. Egyszerűen nagyon megörültem, hogy Danilónak végre jobb 
hangulata van, ezért az jutott eszembe, hogy milyen jó lenne kiszabadulni a 
ház fülledtségéből, és utazni egy kicsit Mirko kényelmes autójával. Mit szól-
tok, milyen ötletem van, hát nem nagyszerű, igyekeztem valahogy felrázni 
őket. Pođosmo li,  pođosmo – idéztem a népdalt, elindulánk.         

Annak ellenére, hogy már előzőleg is gyakran tervezgettük, hogy egyszer 
elmegyünk Újvidékre, fel voltam rá készülve, hogy az ajánlatom kinevetik, 
mint színtiszta tettvágyat, mely csöppet sem illik az ilyen dekadens forróság-
hoz. Ezért őszintén meglepődtem, hogy mindjárt mindketten és majdnem 
egy időben ugrottak talpra. Még tiltakoztak is, mikor egy kis időt kértem, 
hogy átöltözzek és elkészüljek. Hála az ő állandó sürgetésüknek, ez villám-
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gyorsan meg is volt, így tíz perccel később már a főpostánál lévő keresztező-
dés felé kocsikáztunk.

Itt azután, a szemafornál állva, elnézegettük, ahogy egy belgrádi kirán-
dulás ziháló diákjai áthaladnak az úton, és a Pionír park felé igyekeznek, ter-
moszvízzel fröcskölve egymást, míg sokuknak, valószínűleg a közeli Pelivan 
cukrászdában vásárolt fagylalt csurgott végig az állán, a kezén, le az izzadt 
trikókra és ingekre.

Látjátok azt a gólyalábat, aki majdnem kopaszra van nyírva, azt, aki sán-
tít, nézzétek, mutogatta nekünk Mirko, hogy húzza a lábát és lemaradozik a 
csoportjától, no, az ott, az  vagyok én. A cipőm véres hólyagot dörgölt a jobb 
sarkamon, azért megyek úgy. Pontosan tudom, hogyan fog a továbbiakban 
ez lejátszódni. Mihelyt a parkhoz ér, azonnal le fog ülni a fűre, mert a fájda-
lomtól nem bírja ki az első padig. Abban a pillanatban leveti a cipőjét, amint 
leereszkedik a földre, a zoknit, amely beleragadt a sebbe, csak lassan vetheti 
le, mert nagyon fáj neki. Egy barátja majd leönti a megkékült lábát vízzel, és 
ő ekkor majd megpróbálja elfedni a kivérzett vízhólyagot egy darab papírral, 
az új Zabavnik kiszakított lapjával, melyet aznap reggel vett, ezért nincs most 
fagylaltja.

A kisfiú tényleg úgy lépdelt, mintha törné a cipő, és le is ült, mihelyt 
birtokába vehette a park füvét, én minderről figyelmesen közvetítettem, ki-
tartóan visszatekingetve a hátsó ablakon. Hogy mi történt tovább, azt már 
nem láthattam, mert tovasiklottunk a Miloš kenéz utcán. 

Míg az újbelgrádi autópályán haladtunk a zimonyi elágazás felé, azt vi-
tattuk, hogy Újvidéken melyik kávéházban fogunk megszállni, összeszámol-
tuk azokat a barátokat, akiket találkára hívhatnánk, és megvitattuk, hogy 
melyik útvonalon fogunk eljutni odáig. Megegyeztünk, hogy az lesz a leg-
jobb, ha kiülünk valamelyik kerthelyiségbe, ekkor Kovač azt ajánlotta, hogy 
egy péterváradi éttermet válasszunk a folyóra és a város látképére eső kilátás 
miatt, én pedig a híres Piros csizmáért  szálltam síkra, mert aznap még nem 
ebédeltem. Végül abban egyeztünk meg, hogy a megfelelőt a  helyszínen vá-
lasztjuk majd ki.

Le kellett azonban mondanom azon ötletemről, hogy a régi úton, a sze-
rémségi kis falvakon keresztül utazzunk, és azon tervemről, hogy útközben 
megmutassam nekik Karlócát, mivel Mirko úgy vélte, hogy az az út kes-
keny, és ezért lassú hajtásra kényszerülne. Rákanyarodott ezért az újra, és 
hamarosan, útitársai megelégedettségére, tövig nyomta a gázt. Száguldozva 
kerültünk ki más autókat, mintha azok helyben álltak volna, én pedig a nyi-
tott ablakon keresztül integettem az ámuló vezetőknek, akik azt hitték, hogy 
valamilyen hibára figyelmeztetem őket, és rikoltoztam nekik: parkoljatok le, 
lassú teknősök, parkoljatok le, nem látjátok, hogy itt jön a rettenetes hármas 
egy igazi vezetővel az élén?
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Mirko tényleg élvonalbeli sofőr, egy azok közül, akik úgy vezetnek, hogy 
függetlenül a sebességtől az ember úgy érzi magát, mintha egy kényelmes fo-
telba süppedve ülne, és csak a szeme száguldana egyre messzebb és messzebb 
a látóhatár felé. 

Útközben, emlékszem, a síksági táj jótékony hatásáról beszélgettünk, 
mely lágyan és nyugtatóan várja be a tekintetet, a zöld szín különböző árnya-
latairól, melyek puhán folynak át egymásba, Kovač pedig egy magányos fára 
csodálkozott rá, messze kinn a mezőn. Valami okból én azt állítottam, hogy 
az biztos egy almafa, Kiš pedig, hogy nem, hanem mandulafa, és rázendített: 
„raslo mi je baaadem drvo, tanko viiisookooo”�, bár ez a leírás csak a dal ked-
véért volt arra a görbe, lombos fára alkalmazható, mely felsejlett a távolban. 
Kovač kitartóan azon tűnődött, hogy mért nem ültetnek belőle többet, par-
cellánként bár egyet, akkor a kapások és az aratók hűvösben ebédelhetnének, 
vagy leülhetnének a fűre, hogy békében gyógyítsák a  kezükön a hólyagokat, 
piszkálódtam, „s lepoom devojkoom”�, cifrázta Kiš. Ekkor Konjović, a festő 
jutott eszébe, az út menti piros pipacsok sokaságára mutatott a fűben, szerinte 
piros virágokkal frissen nyomtatott zöld selyem, hullámzóan hosszú méterei-
re hasonlított az egész, melyet szétterítettek a földön, hogy megszikkadjon. 
Én azt mondtam, hogy nekem azok a pipacsok a fűben úgy néznek ki, mint 
Piroskák valami nagy gyülekezete, akiknek valaki azt magyarázza, hogy ne 
az erdőn keresztül menjenek, amikor elindulnak ajándékaikkal a nagyma-
mához, hanem maradjanak a mezőn, mert így soha nem fognak találkozni 
a farkassal. Kovač azt állította, hogy egy ilyen pásztázott területen Piroska 
még egy nyúl elől sem tudna elmenekülni, az még akkor is elnyelhetné, ha 
egy Maserati gyorsaságával pörkölne, óránkénti kétszázhússzal.  

Ezután Csehovot emlegettük és a Három nővért,  Kovač úgy vélte, hogy 
ez a dráma maga a tökély, míg Kiš ugyanezt állította a Sirállyal kapcsolatban. 
Én azt meséltem, hogy valaki (akkoriban valószínűleg még azt is tudtam, 
hogy ki) azt mondta, hogy a Sirály olyan darab, amely egy olyan embercso-
portról szól, melyben körbe-körbe mindenki téves személybe szerelmes, és 
pont ezt nem képes belátni, de nekem akkor, a kocsiban, míg Újvidék felé 
száguldtunk, inkább úgy tűnt, hogy ez a Három nővérre inkább érvényes, 
mivel az ő álmaik, meggyőződéseik, ötleteik és törekvéseik úgyszintén egytől 
egyig mind téves emberek,  téves helyen,  téves időben és a téves kapcsolatok-
ban való melléfogásai.

Beszélgettünk a Dunáról, a hatalmas folyóról, amelynek egymagában si-
kerül Európát összekötnie, ahogy Kovač mondta. Tulajdonképpen most nem 
is az a fontos, mivel kapcsolatban próbáltuk egymást túlordítani, míg a nyi-

�  ,,nőtt  nekem egy mandulaaafám, vékony, maaagaaas”
�  ,,széép lááánnyal”
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tott ablakokon keresztül a meleg szél arcunkat korbácsolta, ami szokatlanul 
jólesett, hanem érdekes volt, hogy hirtelen mindhárman milyen jó hangu-
latba kerültünk, majdnem úgy ujjongtunk, mint a gyerekek. Így érkeztünk 
meg Újvidékre.

A várost, a mi izgatottságunkkal ellentétben, mély délutáni álomban, 
ebéd és hideg sör utáni állapotban találtuk. Egy-egy katonán és fiatal páron, 
gyermekkel a középen, valószínűleg útban egy kórházi vagy házi látogató-
ba, járókelő épphogy csak volt az utcán. Alkalmas helyet kutatva köröztünk, 
ahol megihatnánk valami hideget. Abban az időben nem volt olyan nagy 
választék vendéglőkben és kávéházakban, mint ma, és azok, amelyekről tud-
tunk is, csak estefelé nyitottak ki, vagy vasárnap egyáltalán nem dolgoztak, 
amit teljesen kihagytunk számításunkból, amikor megindultunk Újvidékre. 
Nem voltunk túlzottan szerencsések, egy igazán jó kávézó felderítését ille-
tően. Egyesek, mint a cukrászda a központban, túl szakszervezetisen néztek 
ki, még kevésbé vonzottak bennünket az olyanok, melyek inkább állomási 
gyorsétkezdékre hasonlítottak, a híres Piros csizma estig csukva volt, a Vojvo-
dina Szálló kertje úgyszintén, a Putnik kávézójában pedig esküvői ünnepsé-
get tartottak. Szórakozóhelyekről lévén szó most is, mint általában ebben a 
témakörben, Mirko győzött – egyenesen Pétervárad felé vettük az irányt.

Útközben, közel a hídhoz, egy autóbusz-megállóban Kiš szólt Mirkónak, 
hogy lassítson, mert meg akar nekünk mutatni egy nyugtalankodó fiúcskát, 
akinek egy sötétkék nyári ruhás fiatal, barna hajú nő erősen fogta a kezét. 
A sovány kisfiú, akinek majdnem hegyes térde és vörös, göndör haja volt, 
izgett-mozgott, húzta és rángatta a nő kezét, miközben plasztikpisztolyával 
körbe-körbe célozgatott, és azt kiabálta, hogy: bum-bum-bum.

Az ott én vagyok, mondta Kiš, édesanyám sétálni vitt, haragszom, mert 
szorítja a kezem, és nem enged játszadozni, attól fél, hogyha elengedi a ke-
zem, akkor egyenesen egy autó alá rohanok. Indulás előtt még otthon meg-
töltöttem a pisztolyom vízzel, de ő kiöntötte, hogy ne vizezzem össze ma-
gam, és ne spricceljem a járókelőket, mint valami neveletlen kölyök. Ezért 
kapálódzom most a testem szabad részével, és mérgesen indítok sortüzet 
minden irányba, csak úgy, üres pisztollyal, és azt játszom, hogy én vagyok 
Zorro, a rettenthetetlen bosszúálló.

Egy része annak az étteremnek a várban, amelybe betértünk, teljesen üres 
volt. Előzőleg a teraszról szemléltük a folyót, és megálmodtuk a várost, az 
asztalnál pedig, míg vártuk a megrendelt italt, azt találgattuk, mi történik 
lent a házakban, a besötétített ablakok mögött. Kiš azt állította, hogy az új-
vidékiek már felkeltek, és most egykedvűen szürcsölik a kávét és a hűtött 
fehérbort, kedvetlenkednek, mert ébren kell tölteniük az estét, Kovač szerint 
viszont álmosan azon tűnődnek, hogy mit kéne vacsorázni. A vendégek kö-
zül egy utánunk érkező fiatalabb pár már másodszor cserélt helyet, talán egy 
olyan szöget keresve, ahonnan látszik a folyó, úgy tűnik, hiába. A vár egykori 
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építője mellőzte ezt az aspektust, nem sejtve, hogy az épület egy szép napon 
ily drasztikusan zsánert vált majd.

A barátok közül senkit sem hívtunk fel, mert megállapítottuk, hogy 
akiket legszívesebben látnánk, azoknak nincs telefonjuk, vagy nem tudjuk 
a számukat. Azt hiszem, hogy ők ketten a kávé mellé valami tömény italt is 
ittak, én pedig egy szelet hideg rostonsülttel birkózva kíséreltem meg végre 
ebédelni. Valahogy ez nem megy neked, mondta Kiš. Nem rossz, mondtam 
békésen, csak egy kicsit merev. Vića, neked csak az legyen fontos, hogy ter-
mészetes anyagból van, bátorított az epéskedő Kovač, borzasztó lenne, ha 
műanyagról lenne szó, még ennél is nehezebben menne. 

Akkor valahonnan, talán egy másik teremből, megjelent Ž. B., és közele-
dett, hogy majd üdvözöl bennünket. Ti is a szimpóziumon vagytok, kérdezte 
tőlünk. Igen, felelte az illetékeskedő Mirko, nem, kondult meg röviden Kiš, 
miféle szimpózium, érdeklődtem én,  azt a roston sült természetes anyagot 
rágva. Tehát nem erre jöttetek, nevette el magát Ž. B. Hogy gondolod azt, 
hogy nem erre jöttünk, mondta Kovač komolyan, hát próbálj meg jobb szim-
póziumot találni hármunknál, ha tudsz.

Később megmagyarázta nekünk, hogy az újságban olvasta, hogy Ž. B. 
épphogy csak visszatért Londonból, ahol négy évet töltött nagykövetként. 
Azért hihette, hogy valaki minket is meghívna valamilyen szimpóziumra, 
nevetett Kiš, nagyszerűen válaszoltál neki, Kovač, teljesen összezavartad a 
diplomatát. 

Visszafelé is az új úton mentünk. Mirko először a hídon keresztül vissza- 
vitt bennünket Újvidékre, majd kanyargott valami szűk utcákban, gyárkerí-
tések és töltések mellett, végig a rövidebb úton ment a kereszteződésig és az 
autóútig, amiért Kiš mindjárt kiénekelt neki egy poémát. Mirelja, te nagy 
emberi csoda – dicsérte. Látod te ezt, fordult hozzám, tudja, hova vezet akár 
a legkisebb utca és sikátor is az ország minden városában, és hogy melyik 
az egyirányú, melyik nem. Semmi gond, jegyeztem meg féltékenyen, csak a 
közlekedési jeleket kell követni. Miféle jelek, neki nem kellenek olyan banális 
segédeszközök, mit magyarázol, fedett meg Kiš. Ő egyáltalan nem szerintük 
igazodik, még mielőtt meglátná őket, már tudja. Emellett, amiért leginkább 
irigy vagyok rá, nem fél a kutyáktól, nem, komolyan mondom, Mirelja kész 
csoda.

Az úton én újra integetéssel alátámasztva küldözgettem a parkolóba azo-
kat a vezetőket, akiket megelőztünk, míg Kovač nyomta a gázt. Arról be-
szélgettünk, hogy milyen jól éreztük magunkat, annak ellenére, hogy semmi 
sem úgy alakult, ahogy elképzeltük, a szórakozás legszebb része pedig pont 
az utazás volt. Nem, nem, ez egy teljesen sikeres szimpózium volt, állapította 
meg Kovač, ez kétségbevonhatatlan.

Belgrádban mindannyian újra hozzám tértünk be, ők mindenfelé tele-
fonáltak, majd szétszéledtünk. Kiš Marija Čudinához ment, ahol már egy 
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nagyobb társaság várta, Kovač pedig egy ismert filmrendezővel találkozott, 
akivel egy új forgatókönyvön dolgozott, amely egy emberről szól, aki elmegy 
a tengerre, és ottlétének első napján, mihelyt belegázol a vízbe, megszúrja 
egy sün, és ez megváltoztatja az életét. Ezen sokat nevettünk. Én otthon 
maradtam, hogy megpróbáljam befejezni Diane Wakoski Spanyol királyának 
fordítását. Így fejeződött be az első és egyetlen közös utunk Újvidékre. Kiš 
visszaemlékezésének okát a melankolikus slágerre pár nappal később tudtam 
meg Mirkótól. Említésre sem méltó.

Ui. Még egyszer a tények mágikus körözéséről.
Majd húsz évvel ezelőtt, nagy pártfogásommal, a belgrádi Szerb Nemzeti 

Színház kisszínpadának repertoárjára felvették egy magyar író, Müller Péter 
Szomorú vasárnap című darabját Gabrijela  Bratić fordításában és Božidar 
Đurović rendezésében. Időközben sokat olvastam a Kis Pipa kávéházi au-
todidakta zongoristáról, Vujicsics Sztoján pedig elvezetett megnézni, hogy 
annak idején hol is volt az. Akkor tudtam meg, hogy a dal szövegét Jávor 
László írta, és tudott egy régebbi változatot, melynek maga Seres Rezső volt 
a szerzője. Mindkettőt nagyon szépen énekelte. Mesélte, hogy az öreg zenész 
gyermekmód tudott örülni annak, hogy a háború után a tiltott zeneszerzők 
listájára került Liszt és Bartók mellé. Sokat vergődött munka nélkül, éhezett, 
időről időre titokban játszott házaknál, barátok segítették, például Sztoján 
testvére, Tihamér, majd egyszerűen véget vetett szenvedéseinek. A Szomorú 
vasárnap számos változatát hallottam már, de úgy tűnik, hogy az, amelyiket 
Billie Holiday énekelte, állna legközelebb a Kis Pipa mollra hangolt lángel-
méjéhez.

Müller darabját, Seres Rezsőről írt életrajzi drámáját úgy olvastam, mint 
Danilo valami mágikus üzenetét. Akkor tanultam meg a Szomorú vasárnap 
szövegét fejből és magyarul, egy barátom emlékezetére, aki felfedett nekem 
egy festői darabkát a mély pannon spleen-ből. Kiš akkor már nem élt, Kovač 
pedig nem volt Belgrádban, és én sem néztem a darab bemutatóját, mert pár 
héttel előtte otthagytam a Szerb Nemzeti Színházat. A rendező, Đurović, 
aki a színészekkel egyetemben épphogy kiharcolta, hogy a darabot ne vegyék 
le a repertoárról, egyszer majdnem lopva vezetett be, hogy megnézzem az 
előadást. Nem is sejtette, mért lépek a terembe olyan izgatottan. Úgy éreztem 
magam, mintha valaki titokban, halkan, a fülembe súgva énekelné a Szomorú 
vasárnapot készen arra, hogy ha bejön az őrjárat, azonnal egy élénk csárdásba 
csapjon át.

Pár évvel ezelőtt összerezzentem, míg a Schindler listáját néztem. Azt hi-
szem, hogy Kiš lenne azon kevesek egyike a moziteremben, aki felismerné 
a dalból való rövid zenei idézetet az egyik jelenetben. Nekem az a pillanat, 
azon az estén, valami módon a vele való találkozást is jelentette.


