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n Nagy Abonyi Árpád

Mindörökké Amszterdam

Talán harminc percig ácsoroghattam a Herengracht és a Vijzelstraat 
sarkán.

Fontos és halaszthatatlannak hitt ügyben érkeztem, pontosan a megbe-
szélt időben. Ballonkabátom zsebében ott lapult az a kis csomag, amelyet 
át kellett volna adnom, de ahogyan múlott az idő, s már vagy huszadszor 
olvastam el a szemközti ház falán vöröslő graffitit; Jobban is tudnád!, egyre 
világosabbá vált, hogy talán mégsem olyan fontos, és halaszthatatlan az az 
ügy, az a kis tréfa, amelynek, gondoltam, lám, mégsem leszek részese.

Jannekét vártam, barátom barátnőjét, és egy ideig a graffiti szövegét is-
mételgettem magamban, majd azon tűnődtem, vajon mit is tudhatnék job-
ban. Talán élni, igen, az életemet élni; valóban, ezt talán jobban is lehetne, 
gondoltam.

A szél fújt, kerékpározók suhantak el mellettem, s a csatornán olykor 
egy-egy csónak tűnt fel. A késő délutáni nap vakító fényében Amszterdam 
élte a maga életét. 

Janneke nem jött, s én tizenöt percnél tovább sohasem vártam senkire. 
Erre is gondoltam a másik tizenöt percben. A várakozás immorálissá tesz, 
olvastam egyszer valahol, és a karórámra pillantva, hirtelen elhatározással a 
város ismert szórakozónegyede, a Red Light District felé indultam. 

 Útközben azonban eszembe jutott, hogy tulajdonképpen ráérek, s egy 
ideig sétálgattam a csatornák partján, s a környező utcácskákban. Végtére 
is Amszterdam, ez az élő múzeum, olyan város, amelyben a magamfajta 
könnyen elvegyül a sétálók, ücsörgők és bámészkodók hadában. 

Megálltam az egyik csatornát átívelő hídon. A vízen egy nagyobb, nyitott 
csónak közeledett. A fedélzeten, terített asztal mellett, kis társaság ült. Az 
egyik nő épp a szájához emelte a borospoharat. 

Megtapogattam a kabátom zsebében lapuló, hosszúkás dobozt, és arra a 
borgőzös, lehetetlen éjszakára gondoltam, amelyen barátom kiagyalta ízetlen 
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tréfáját, melyet már akkor is beteges bosszúnak, egy tehetetlen és sértődött 
férfi kétségbeesett rohamának tartottam csupán. Barátom azonban ragasz-
kodott bolond ötletéhez, s nekem szánta azt a hálátlan feladatot, hogy tervét 
bevégezzem. 

Ahogyan ott álltam a hídon, kezemet a sima vaskorláton nyugtatva, 
eszembe jutott Janneke, akibe titokban szerelmes voltam; aranyszőke haja, 
amellyel képzeletemben annyiszor betakart, és telt keblei, amelyek, úgy kép-
zeltem, orgonaillatot árasztanak. 

Mindig úgy hittem, hogy barátommal meg kellene osztoznunk Jannekén, 
és így hárman csodálatosan kiegészíthetnénk egymást. 

Nézd csak a haját, mondta olykor a barátom.
Nézd csak a szemeit.
Az ajkait.
A mozdulatait.
És Janneke nevetett, én pedig néztem a haját, a szemeit, az ajkait, a moz-

dulatait, és nem értettem, hogyan lehetséges, hogy még sohasem szeretkez-
tek. Többször faggattam erről a barátomat, ő azonban csak azt hajtogatta, 
Janneke a Fehér Por rabja, azért. Ilyenkor folyton az arcába néztem, és azt 
gondoltam, nyilván másért, aztán végül mindig elnevettem magam. 

Válaszképpen összeszűkült a szeme, és azt mondta, Amszterdam az oka.
Barátom ugyanis utálta Amszterdamot, és azt állította, hogy életében 

csak egyszer tette be oda a lábát, még kamaszkorában. Abba a gennyes fer-
tőbe, így mondta. 
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Én viszont Uitgeestet utáltam, ahol mindketten éltünk, azt a képmutató, 
álságos kis falut, amelyet minden falubéli istenített, noha a szívük mélyén 
mindannyian abba a gennyes fertőbe vágytak. 

A barátom úgy hitte, Janneke Amszterdam áldozata, és a Fehér Portól 
kezdve minden problémájukat a város számlájára írta. Újra és újra megpró-
bálta rávenni a lányt, hogy költözzön el Amszterdamból, mindhiába.

Én azonban, ahogyan ott álltam a csatornát átívelő hídon, éreztem, hogy 
Amszterdam jó város; erőt ad, felemel. 

Aztán észrevettem, hogy egy sirály száll a csatorna felett, egyenesen fe-
lém. Hirtelen elképzeltem, hogy valamiképpen Janneke az. 

Majd leszáll a hídra, s én leveszem lábacskájáról a fémgyűrűt, amelyet 
még a barátom erősített rá, abban az átkozott Uitgeestben, gondoltam. Jan-
neke ekkor visszanyeri valódi alakját, hálás lesz, átölel, és végre szabadnak 
érezzük magunkat.

A vízen az ég darabkái tükröződtek, s a sirály ügyet sem vetve rám, hir-
telen irányt változtatott, és eltűnt a háztetők mögött. 

Nem volt mit tennem, továbbindultam.

*
A Dam téren felvonulókba botlottam. Talán ötvenen lehettek; mind-

annyian álarcot viseltek, a síró bohóc álarcát. 
Ötven síró bohóc, hát, ilyet még sohasem láttam, tűnődtem.
Nem akarunk sírni!, írta a nyakukban lógó kartonpapíron. Csendben me-

neteltek.
Hát akkor ne sírjatok, gondoltam, és megálltam a térrel szemközti köz-

lekedési lámpa zöld fényére várva. A szél felerősödött, leveleket tépett le a 
fákról, és a bohócokra szórta.

Biztos a szakszervezetiek, szólalt meg egy nő a hátam mögött.
Majdnem hátrafordultam, de aztán mégsem.
Ekkor a nő mellém lépett. Idősebb, testes hölgy volt. Aranykeretes szem-

üveget viselt, és éppen beleharapott egy félig elfogyasztott hot dogba. 
A szakszervezetiek, mondta újra teli szájjal, és kinyújtott karral a felvo-

nulókra mutatott. 
A közlekedési lámpa zöldre váltott. Gyorsan továbbsiettem.
Marihuánás cigaretta édeskés füstjét vágta az arcomba a szél, s a lemenő 

nap sugarai megcsillantak a közeli szobor fémszerkezetén. 
Nagyszerű, gondoltam, épp sötétedéskor érek majd a negyedbe, épp a 

legjobbkor. Egy ideig még nézegettem a sok furcsaságot az arab és afrikai 
üzletek kirakataiban, aztán befordultam az Oudezijds Achterburgwalba, abba 
az utcácskába, amelyben azt a kis kávézót sejtettem, ahol egyszer tizenkilenc 
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kapucsínót ittam meg fogadásból, három nő biztatására. Mindenki részeg 
volt, és a nők, akiket ott ismertem meg, váltig hajtogatták, hogy majd annyi-
szor, ahány rumos kapucsínót megiszom; s persze hányás lett a vége, és a nők 
közben eltűntek. 

Igaz, akkoriban még igencsak zöldfülű lehettem, gondoltam, amint fel-
idéztem magamban, ami arról az estéről megmaradt emlékezetemben.  

A vörös fények már kigyúltak a csatorna két partján, de a kirakatok több-
sége még üres volt. Csupán néhány ember lézengett az utcán.

Benyúltam a zsebembe, és ahogyan ismét megtapintottam a hosszúkás 
dobozt, újra eszembe jutott lehetetlen küldetésem, s tudtam, hogy értelmet-
len az egész, és sohasem fogom bevégezni barátom tervét. Valamiféle meg-
könnyebbülést éreztem, hiszen így Jannekét is megmentem egy nyilvánvaló-
an kellemetlen élménytől.

Egy szexuális segédeszközöket árusító üzlethez érkeztem, és ekkor 
eszembe jutott, hogy egy falevelet is az erdőben lehet a legjobban elrejteni. 

Előtte azonban még megeszem egy török pizzát, gondoltam, és befordul-
tam az első sikátorba. 

Néhány méternyire két férfi vizelt a fal mellett. 
Idióták, mondtam gondolkodás nélkül, mert mindig feldühített, ha ilyes-

mit láttam.
Vizeletcsíkok kúsztak lassan az utca közepe felé.
Az egyik férfi, a nagyobbik darab, épp akkor végzett, felhúzta a sliccét, 

és lassan megindult felém. Matrózféle fiatalember volt, szűk pólóban, karján 
dagadtak az izmok. Egy jókora rugós kést tartott a kezében. Fogalmam sem 
volt, hogy mikor húzta elő. Lehet, hogy közben az egyik kezében azt fogta, 
gondoltam hirtelen, és önkéntelenül elvigyorodtam.

Most kiheréllek nagyokos, és aztán lenyeletem veled, közölte, és a kezé-
ben megvillant a kés.

Csak azt ne, mondtam. Nem tartottam jó ötletnek. Hirtelen az Egy előre 
bejelentett gyilkosság krónikája egyik véres jelenete jutott eszembe, és megbor-
zongtam.

Hallod Jan, ez a nagyokos nem akarja, hogy kiheréljem, mondta a má-
sik, köpcös férfinak, aki közben szintén végzett, s gyorsan a hátam mögött 
termett.

Kissé oldalt fordultam, és a falhoz hátráltam. 
Hogyhogy nem akarja, kérdezte a másik.
Előbb csak az egyiket vesszük ki neki, és aztán majd könyörögni fog, 

hogy a másikat is, mondta a nagyobbik darab.
Láttam, hogy részegek, és azt is, hogy igazi nehézfiúkra akadtam. Semmi 

jó nem volt az arcukra írva. 
Körülnéztem, de rajtunk kívül senki sem volt a sikátorban, csak az egyik 

sarkon álldogált egykedvűen egy drogárus fekete férfi.
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Eszembe jutottak a Bruce Lee-filmek, és átkoztam magam, hogy soha 
nem foglalkoztam semmiféle önvédelmi sporttal. 

A nagyobbik darab közben egészen közel ért, és kése hegyével félrebil-
lentette ballonkabátom egyik szárnyát. Kezdtem igazán kétségbe esni, noha 
közben reménykedtem, hogy végre arra téved legalább egy járókelő.  

Aztán hirtelen mentő ötletem támadt. Benyúltam a kabátzsebembe, és 
előhúztam a dobozt. Vagy sikerül, vagy tényleg kiherélnek, gondoltam. 

Ez mi a szar, kérdezte a nagyobbik darab.
Tiszta arany, mondtam.
Hallod, Jan, szólt oda ismét a társának, a nagyokos megint szarakodik 

velünk.
Nyisd csak ki azt a dobozt, mondta a köpcös. Valamilyen sötét tárgyat 

tartott a kezében.
Nyisd ki, ismételte meg erre a nagyobbik darab, de ha nem arany, ezt is 

lenyeletjük veled! 
Lassan nekikezdtem; időt akartam nyerni. Reméltem,  hogy valójában 

csak pénzt akarnak, s felbukkan már végre valaki a sikátorban. Lehámoztam 
a papírrétegeket a dobozról, és leemeltem a fedelét. 

A dobozban ott volt, vékony faforgácson, az aranyszínű, fém vibrátor. 
Mi az isten, horkantotta a nagyobbik darab, csak nem vagy buzi?!
A köpcös is közelebb lépett, és a doboz fölé hajolt. Aztán elröhögte magát.
Nem baj, mondta vigyorogva, mi is buzik vagyunk, s mintegy igazolás-

képpen, lassan megnyalta a szája szélét.
Akkor most szépen velünk jössz, jelentette ki. 
Csak ezt előbb nekünk adod ajándékba, mondta a nagyobbik darab, és 

kikapta kezemből a dobozt.
Ebben a pillanatban két kerékpáros rendőr tűnt fel az utca végében, egye-

nesen felénk tartva. Lassan közeledtek, mintha csak sétálnának.
Rendőrség, mondtam.
Mindketten a rendőrök felé sandítottak, aztán egy pillanatra összenéztek.
Még találkozunk, mondták, nyilván véletlenül egyszerre. Gyorsan odébb-

álltak, akárcsak a sarkon álldogáló drogárus.
Fellélegeztem, és begomboltam a ballonkabátomat. Amikor a rendőrök 

mellém értek, láttam, hogy az egyikük nő. Kellemes parfümillatot éreztem. 
Vidáman cseverésztek, miközben egy pillantást vetve rám továbbkerekeztek. 

Éreztem, hogy hevesen ver a szívem, és amilyen gyorsan csak tudtam, 
megkerestem az első kocsmát.

*
Közben már valóban este lett, s az egyik ablak melletti asztalnál a hol-

landok kedvenc pálinkáját, a jenevert kortyolgattam. Az asztalokat tarka, 
szőnyegvastagságú terítők fedték. A füstös, lármás helyiségben izzadt, vörös 
arcok fénylettek mindenütt. Újra és újra rendeltem.



�

A csatorna túloldalán már megjelentek a lányok a kirakatokban. Néztem 
az utcán elvonulókat; a részeg, drogoktól felhevült kis turistacsoportokat. 
Mindenféle náció képviselve volt, és mind egyformák voltak: az angolok, 
a németek, a franciák, az amerikaiak, az ázsiaiak, mindahányan. Többször 
láttam már ezt, korábban is: röhögtek, ordítoztak, és olykor provokálták a 
kirakatüveg mögött ülő lányokat.

Eszembe jutottak Frans Hals festményei, a tizenhetedik századi portrék 
és életképek. Úgy tűnt, azóta semmi sem változott ezekben a régi házakban, 
kocsmákban, sőt, talán az utcákon sem, csupán a személyek cserélődtek ki.

Aztán a sikátorbéli két férfi járt a fejemben, és elképzeltem, milyen arcot 
vágnak majd, amikor beolajozott testtel az ágyon ülve lecsavarják a vibrátor 
kupakját, és megtalálják a Fehér Porral töltött két kis műanyag zacskót. 

Közben örültem, hogy épp bőrrel megúsztam a velük való találkozást, 
hiszen jó néhányan otthagyták már a fogukat azokban az utcácskákban, 
azokban a csöppet sem veszélytelen labirintusokban.

Barátom terve nyilvánvalóan végérvényesen dugába dőlt, és Janneke meg-
menekült, legalábbis egyelőre, gondoltam.

Magam előtt láttam barátom vékony alakját, szemüveges arcát, mindig 
komoly tekintetét; mintha az élet értelmén tűnődne folyton; aztán Janneke 
telt kebleit, és persze a haját, a szemeit, az ajkait és a mozdulatait. Csak a 
hangját nem tudtam furcsamód sehogyan sem felidézni. Abban azonban bi-
zonyos voltam, hogy én megadhatnám neki azt, amit egy férfinak meg kell 
adnia egy nőnek, bizonyos percekben, legalábbis. 

Egyszerre rettenetes fáradtság tört rám. Ideje hazaindulnom, gondoltam, 
és az órámra pillantottam.

Nem tudtam kivárni, míg a pincér újra megjelenik az asztalomnál; a pult-
hoz támolyogtam, és fizettem. 

Kinn hűvös volt, s valahogyan egyszerűnek, de mégis szomorúnak tűnt 
minden. 

A kirakatokban a nők bugyiban és melltartóban mutogatták magukat; 
műmosollyal kacsingattak a járókelőkre. 

A vasúti pályaudvar felé indultam, de csak újabb és újabb utcák követ-
keztek, újabb és újabb nőkkel, kurjongató férfiakkal. Nyilvánvaló volt, hogy 
eltévedtem, s úgy tűnt, hosszú ideje bolyongok már a szűk utcákon, amikor 
egyszerre bomló hús szagát éreztem. 

Nekidőltem az egyik házfalnak. 
Hányingerem volt. Összeszedtem maradék erőmet, s elindultam; múljon 

már e lehetetlen nap lehetetlen éjszakája.
 Néhány lépést tettem csupán, amikor olyasmit láttam, amire végképp 

nem számítottam. Megszédültem, és mindkét tenyeremmel a kirakatajtó 
üvegéhez támaszkodtam.
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Igen, a haját néztem, az ajkait..., és nem hittem a szememnek.
Janneke egy bárszéken ült, piros fehérneműben, s a kezében egy félig telt 

kólásüveget tartott.
Úgy tűnt, egy pillanatra meghökkent ő is. De csak egy pillanatra, mert 

azután elmosolyodott, és lassan odajött az ajtóhoz.
Kiegyenesedtem.
Kinyitotta az ajtót, és karomnál fogva behúzott. Már nem mosolygott. 
Mindössze egy ágy, egy mosdó és egy szemeteskosár volt a kis helyiség-

ben, valamint egy szűk és nagyon meredek lépcső, amely valahová felfelé 
vezetett. 

Mit keresel itt, kérdezte bosszúsan, miközben behúzta a kirakat függö-
nyét. Mintha köd szitált volna, halovány, szürke fény remegett benn.

Csak néztem, bámultam zavartan; így még sohasem láttam.  Bőre ola-
josbarnán ragyogott, s a haja, a haja úgy aranylott, ahogyan szinte még so-
hasem.

Szóval ebből élsz, szólaltam meg egy idő után keserűen. Ebben a cellában 
űzöd az ipart.

Csípőre tette a kezét, és szomorú mosolyfélét küldött felém.
Itt kefélsz mindenkivel, folytattam. Agyba-főbe. Igaz?!
Miért, mit gondolsz, hol, kérdezte ingerülten, és leült az ágyra. Ez Amsz-

terdam, és nem Uitgeest, tette hozzá aztán.
Épp válaszolni akartam, amikor fentről furcsa zaj hallatszott.
Ki van fenn, kérdeztem, gyorsan.
Elnevette magát. Menj fel, s majd meglátod, mondta.
Ki van fenn, kérdeztem ismét, és éreztem, hogy kezdek dühbe gurulni. A 

fáradtságom pillanatok alatt elmúlt.
Menj csak fel, mondta, már várnak.
Hát jó, gondoltam, akkor játsszuk végig ezt a játékot.
Lassan elindultam a lépcsőn. Janneke felkelt az ágyról, és utánam jött. 
Miközben felfelé haladtam, eszembe villant, hogy a lány a Fehér Por 

rabja, s noha ezt korábban is tudtam, most mindez mégis valahogyan más 
értelmet nyert. Sokszor hallottam már nőkről, akik áruba bocsátják testüket, 
csakhogy hozzájuthassanak a szerhez. Hát most itt van egy példány közülük, 
egy díszpéldány, gondoltam. 

Újra zajt hallottam fentről. Eszembe jutott a két férfi a sikátorból, és egy 
pillanatra elbizonytalanodtam, de aztán továbblépdeltem felfelé, egyik ke-
zemmel a lépcsőkorlátba kapaszkodva. Janneke követett. 

Amikor felértem, és elhúztam a feljárót a fenti helyiségtől elválasztó ne-
héz függönyt, láttam, hogy ugyanolyan kárpit van a szoba szemközti oldalán 
is. A túloldali függöny kissé meglebbent, és szinte biztos voltam benne, hogy 
mögötte van egy másik bejárat is, amelyen épp most távozott valaki.
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Néhány lépést tettem előre a félhomályban. Amint szétnéztem a kicsiny, 
hosszúkás helyiségben, a bevetetlen ágyat pillantottam meg először. Láttam 
a félig felhajtott takarót a gyűrött lepedőn s a mélyedést a párnán, amely nyil-
vánvalóan egy fej lenyomatát őrizte. Valaki itt feküdhetett az imént, s nyilván 
még ki sem hűlt az ágy, gondoltam. Közelebb léptem, hogy megérintsem, 
mintegy ellenőrizve feltevésemet, de hirtelen mégis meggondoltam magam; 
nem akartam tenyeremen érezni egy idegen test hátrahagyott melegét. 

 Az ágy mellett, a fapadlón egy zöld éjjeli lámpa égett. Szétnéztem újra 
a halovány fényben, s ekkor vettem észre a szemközti sarokban a hatalmas 
madárkalitkát. Egy méternél is magasabb lehetett. 

Óriás, papagájféle madár gubbasztott a koszos kalitkában. Akkora mada-
rat még sohasem láttam, még a természettudományi filmekben sem. Tenisz-
labdányi szemeivel szomorúan nézett rám, aztán elfordította tollas fejét, és az 
egymásra ragasztott, szakadozott posztereket bámulta a falon.

Csak álltam ott, s közben minden olyan valószerűtlennek tűnt. 
Janneke ekkor elnevette magát, és közelebb lépett.
Ő Miss Marple, mondta. Mindent tud, és mindent kiderít, tette hozzá 

furcsa mosollyal. Ő a legjobb barátnőm. Kicsit dacos, de majd megbarátkoz-
tok, jelentette ki.

Lassan kezdett minden egy szürrealista filmre hasonlítani; s ez már való-
ban sok volt. Úgy éreztem, végképp nincs több erőm. 

Janneke egyik kezét a vállamra tette, s olyan közel hajolt, hogy a nyaka-
mon éreztem a leheletét. 

Mi ez az egész, nyögtem.
Sokat akarsz tudni, suttogta, s a másik kezével lassan kigombolta ballon-

kabátomat. 
Ez Amszterdam, itt minden másképpen van, súgta, mintegy megnyug-

tatólag.
Lassan az ágy felé tolt, s amikor lehullott rólam a ballonkabát, az ágyra 

lökött.
Hanyatt vágódtam, s Janneke rögtön rám ült. Hosszan, kutatóan nézett rám. 
A fejem a párnának épp abba a mélyedésébe került, amelybe az imént egy 

másik fejet képzeltem. 
Hirtelen eszembe jutott a barátom, s az, hogy ezt az egész ügyet hogyan 

fogjuk majd elrendezni. 
Gyorsan be kellett látnom azonban, hogy már nincs menekvés. 
Egy ideig még hallottam Miss Marple mocorgását a kalitkában, aztán 

Janneke kikapcsolta a melltartóját, és fölém hajolt.
Orgonaillatot éreztem.
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n Aaron Blumm

Bécsi szelet

1.
Bécsbe érkezvén vettem egy sapkát.
A jó sapka életet menthet, mondogatták állítólag a Kis emberek utolsó mon-

datai sorozat szerint a szibériai hadifoglyok, talán nekem nem ez lesz az utol-
só mondatom, de igazat kell adnom nekik mindenféleképpen. Betoppanva 
ugyanis a Pannon-tenger mélyéről az Alpok keleti nyúlványaihoz, igencsak 
meglepett, hogy a kellemes őszből a zord télbe érkeztem. Igaz, ahogyan sok 
minden más, ez sem volt teljesen egyértelmű. Hol hatalmas hóvihar tombolt, 
hol tavasziasan sütött a nap. 

Az első pillanatban úgy tűnt, az igazi bécsiek nem viselnek sapkát, a 
Wiener Lüfterlnek becézett bécsi szellőcske őket láthatólag nem zavarta, 
mindegy, gondoltam, majd ezzel a sapkával jól elkülömböztetem magam tő-
lük. Másnap azonban látnom kellett, tévedtem. Vagy a bécsiek is rádöbben-
tek, hogy beköszöntött a tél, vagy pedig csak olyan bécsiekkel találkoztam 
első nap, akik nem szoktak sapkát hordani. 

Bécsbe persze mostanság Szerbiából Belgrádon keresztül vezet az út, s 
amikor a vízumintézés megpróbáltatásai után kijutunk Labancia fővárosába, 
van mit látnunk. A belgrádi osztrák nagykövetség előtt fontoskodó bizton-
sági emberekkel itt Mozart-kori kosztümökbe bújva találkozunk újra, amint 
a Stephansdom előtt próbálják megkeresni a mindennapi betevőt, visszavéve 
rendesen az otthon megismert nagy arcukból. De nem csak szerb vendég-
munkásokba botlik itt a látogató,  Bécs ugyanis a többi európai nagyvároshoz 
hasonlóan olyan multikulturális közeggé nőtte ki magát az utóbbi időben, 
ahol egy sapka mindenféleképpen kevés az embernek ahhoz, hogy másságát 
valahogy érzékeltethesse. Az igaz ugyan, hogy az osztrák néni még rászól a 
kínai kislányra, hogy nem illik enni a villamoson, de már senki nem emléke-
zik Hitler 1938-as beszédére, amit 250 000 osztrák fogadott rajongva a Hel-
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denplatzon, ahol ma már japán turisták kattintgatják fényképezőgépeiket. A 
népek nagy kavalkádjában néha kezdtem úgy érezni magam, mint négerek 
közt egy európai – sapkában.

Annak ellenére, hogy a városban már jó száz évvel ezelőtt megjelentek 
az első automobilok, a belvárost a pénzes turistákat szállítgató fiákereknek 
köszönhetően továbbra is  belengi a lócitromszag. Hogy ez nem mindig volt 
így, két kiállítás is bizonyítja, az egyiket, melynek címét stílusosan Bécs kocsit 
hajtra fordíthatnám, a Technikai Múzeumban rendezték meg. Az interaktív 
bemutató érzékletesen szemlélteti, hogyan szocializálódott a város a mind 
népesebb gépkocsiforgalomhoz, miként vált az autó státusszimbólumból 
mindennapos használati eszközzé, egy-két szerencsétlenséggel valódi népi 
látványosságot produkálva időnként, s elérve azt, hogy a múlt század har-
mincas éveiben már taxisblokád bénítsa meg a fővárost, e szempontból is 
megelőzve jó hat évtizeddel Budapestet. Ezzel párhuzamosan a vasút tör-
ténetével is megismerkedhetünk a Wien Museumban, olyan csemegékre 
bukkanva, mint Charlie Chaplin 31-es vagy Tito és Jovanka 67-es itteni 
látogatásáról készült kisfilmek. Noha jómagam nem folytattam különösebb 
tanulmányokat a szupersztárság fenoménjét illetően, a filmkockák alapján 
könnyen megállapíthattam, Chaplint valóságos hősként fogadta az osztrák 
főváros lakossága, megelőlegezve valamit abból, mi is vár a későbbiekben a 
Beatles-fiúkra. Mint lokálpatriótának igazi örömöt okozott, hogy ugyan nem 
az Orient expressz jeles állomásaként, de a Szabadka–Újvidék közötti távol-
ság fontos meghatározó pontjaként Kishegyes nevét is felfedeztem az osztrák 
császári és királyi vasúttársaság egyik század eleji térképén, bizonyítva ezzel 
számomra Ferenc Jóska kiváló stratégiai érzékét.

Bécs a maga kis Habsburg-reminiszcenciáival nyugodt város, sokkal 
nyugodtabb, mint mostanában Budapest, ahol az internetes tudósításokat 
követve, már csak az számít hírnek, ha nem randalíroznak az utcákon nosz-
talgiaforradalmárok. Itt az ember csak elvétve botlik békés antiglobalista 
tüntetőkbe, az ötven évvel ezelőtti magyar forradalmi eseményekről azonban 
több kiállítás és konferencia is megemlékezik. Legtöbbjük természetesen a 
Collegium Hungaricum szervezésében, de mind a Wien, mind a Leopold 
Museum teret szentel a 20. század története e fontos momentumának. Erich 
Lessingnek, a középosztálybeli zsidó fotóriporternek annak idején például si-
került a forradalom minden jelentős szereplőjét lencsevégre kapnia, gondolok 
itt nemcsak Rákosi, Nagy Imre, Kádár vagy Déry Tibor személyére, hanem 
a Corvin-közi forradalmárokra, a meglincselt államvédelmisekre, a kiégett 
szovjet tankokra, de az Ausztria felé menekülőkre is.

Bécs legfontosabb kulturális eseménye pillanatnyilag mindenféleképpen 
az Albertinában megrendezett Picasso-kiállítás, mely a festő munkásságának 
utolsó korszakát mutatja be, igazán jól érzékeltetve, hogyan haladt a művész 
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a túlerotizált képektől egyre inkább az egyedüllét és magány ábrázolása felé. 
Annak ellenére, hogy állítólag élete végén a művész már csak a pénzért al-
kotott, Picasso zsenialitása egyértelműen ezt a kiállítást teszi a legfontosab-
bá, ugyanakkor számomra az igazi csemegét az osztrák kortárs festő, Erwin 
Wurm installációi jelentették, melyeknek lényege talán tömören annyi lehet, 
hogy meglepő helyszínekre helyezve oda nem illő tárgyakat hihetetlen ha-
tásokat tud kelteni. Így igazi szenzációszámba megy a fejjel lefelé felépített 
ház beékelődve a Modern Művészeti Múzeum tetejére, de szintén hatásos az 
elhízott, bánatát szavakba öntő depressziós autó, az apácák és papok citrom-
mal a szájukban sorozat, valamint A Ludwig Múzeum közösül a Mumokkal 
című alkotás is.

Mindezek után persze nem engedhetjük meg magunknak, hogy a kul-
turális sokkot megemésztendő, ne üljünk be valamelyik, a múlt század elejét 
idéző bécsi kávéházba, s ne rendeljünk egy jó feketét, melynek észrevételeim 
szerint a lényege az, hogy minél hosszabb ideig készüljön. A diszkréten fi-
gyelő pincérek elismerését pedig azzal tudjuk kivívni, ha sapkánkat félretéve, 
órák hosszáig szürcsölgetve bambulunk magunk elé.

2.
Bécsben természetesen – ha nem is mindannyian sapkában –, de már 

előttem is jártak magyarok. A város utcáin sétálva lépten-nyomon rábuk-
kanunk a közös múlt bizonyítékaira, melyek büszkén tanúsítják, hogy Bécs 
életében, ha nem is mindig pozitív szerepkörben, de több fontos pillanatban 
is jelen voltak nemzettársaink. A fővárosiak igazán hálásak lehetnek például 
bizonyos Libényi János csákvári szabólegénynek, aki a Ferenc József elleni 
sikertelen merényletkísérletével arra ösztönözte a császárt, hogy az attentát 
helyszínén felépíttesse Bécs egyik legszebb templomát, a Votivkirchét. 

Egy szintén jelentős épület sorsában kapott szerepet a bajai Nehr Sán-
dor is, akinek abban a megtiszteltetésben lehetett része, hogy elkészíthette 
a városháza tornyát díszítő, alulról igencsak aprócskának tűnő, de valójában 
három és fél méteres szobrot, a Rathausmannt, mely büszkén őrzi mindent 
átlátó tekintetével a várost. 

Ha már a városháza előtt járunk, elérkezett végre az a pillanat, amikor 
bejelenthetjük: Bécsben hivatalosan is elkezdődött a karácsony. Az épület 
előtti tér díszítése minden szempontból impozánsra sikeredett, s ha kisebb 
nehézségek árán átverekedjük magunkat a tömérdek árust ostromló és köz-
ben vidáman borozgató bécsieken, még időben bejutunk a szintén nagy láto-
gatottságú bécsi könyvhétre, melynek számos programját és a számos kiadó 
számtalan kiadványát felsorolni képtelenség, de ha pénztárcánk megengedi, 
mindenféleképpen érdemes meglepni magunkat minimum egy Peter Pong-
ratz- vagy egy Frida Khalo-monográfiával. 
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Ha viszont élőben szeretnénk élvezni a képzőművészet gyönyöreit, akkor 
most Picasso után Chagall képeivel kedveskedhetünk magunknak. A ké-
pekből áradó lenyűgöző többértelműség folyamatos lúdbőrzést okoz, egy-
egy kép gazdag szimbólumvilága újra és újra arra döbbent rá bennünket, az 
összes jelentésréteget felfejteni képtelenség, ezért egy idő után megelégszünk 
annyival is, hogy egy-egy apró motívumból építsük fel a történetet. A Cha-
gall-képek mellett érdemes még bekukkantanunk Franz Gertsch retrospektív 
kiállításába is a Mumokban, ahol a képek hiperrealista stílusa hatására első 
pillanatban nem is hiszünk a szemünknek, s festmények helyett csak óriási 
fotókat látunk, s csak teljesen közelről győződhetünk meg az ellenkezőjéről: 
márpedig bizony festmények azok. 

Csak agyunk befogadóképessége akadályozhat meg bennnünket abban 
is, hogy a Flohmarktnak nevezett bolhapiacra betévedve mindenre rácsodál-
kozzunk, a valódi turistalátványossággá lett vásáron öreganyáink játékaitól 
kezdve az emberi fantázia termékeinek legextrémebb és egyben legfunkci-
ótlanabb csecsebecséjéig mindent megtalálhatunk, a 20-as évek szexlapjaitól 
kezdve a sárgán világító ufóig, hogy aztán a nemes egyszerűséggel csak né-
pek konyhájának nevezhető élelmiszerrész nyálcsorgató látványosságai kö-
zött akkor is megéhezzünk, ha egyáltalán nem vagyunk éhesek.

Mozart, Mozart, Mozart. Nemcsak az emlékévnek köszönhetően, de 
természetesen Bécsben még a mobiltelefonokból is Mozart folyik, s a bécsiek 
továbbra is szorgalmasan űzik azt a versenyt, melynek lényege annyiból áll, 
hogyan lehet a Mozart csokigolyót minél többféle díszdobozba becsomagol-
ni. Ezek után persze nem csoda, hogy egyeseknek elegük lesz a neves zene-
szerzőből, Michael Sturminger és Bernhard Lang darabja például Utálom 
Mozartot címmel került megrendezésre az Operaház színpadán.

Aki a könnyedebb zenei műfajokat kedveli, ízlése szerint keresgélhet a Fal-
ter műsorújságban a programok között, s a dzsessztől kezdve a drum’n’bassen 
át, a funk-dub-punk műfajokon keresztül a raeggéig mindenből bőségesen 
válogathat. A Jazzlandben a Red Hot Pods játszik jó kis New Orleans-i 
dzsesszt, még az Ost klubban szintén magyarokra bukkanunk: a budapesti 
Beshodrom ad magyar, roma és délszláv népzenei motívumokra épülő ferge-
teges koncertet, a közönség, ha tehetné, egész estére visszatapsolná őket, de 
Pettik Ádám és csapata tudja, mennyi az elég: legközelebb is visszajönnek.

Ha már így elvagyunk a magyarokkal, érdemes még megnéznünk a 
Wilczek-palota homlokzatát, melynek emléktáblája – igaz tévesen – a leg-
nagyobb magyar, Széchenyi születésének helyszínére emlékeztet bennünket. 
Egyébként a város egyik legnagyszerűbb és legmonumentálisabb szabadtéri 
kiállítását látjuk éppen: Bécs építészete ingyen és bérmentve megtekinthető, 
a rengeteg szájtáttató épület megcsodálását csak időnk és lábunk fizikai ha-
tárai korlátozhatják. S ha már kifáradtunk a sok gyaloglásban, érdemes még 
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benéznünk Európa egyetlen téglamúzeumába, hogy megtudhassuk, miből is 
épült a város. A kiállításon a sumértól kezdve Srí Lanka és Afrika népeinek 
téglaművészete a teljességet ostromló igénnyel képviselteti magát. 

A kiállításon természetesen magyar téglák is vannak.

3.
Pár hét után hirtelen, sapka ide vagy oda, egyik pillanatról a másikra úgy 

érzem, mintha a város magába szippantana: már nem keresgélek a térképen 
a különböző gassék és strassék között, nem bámulom folyamatosan a metrók 
útvonalát, és csak mosolygok a pár napos turistákon, amint körbefényképe-
zik a várost. A beszippantás ellenére ugyanakkor magam is érzem, bécsinek 
lenni valami egészen mást jelent, a bécsiség maga sokkal több ennél, de hogy 
pontosan micsoda is, azt egyedül nem tudom meghatározni. 

Az osztrákokat faggatom hát, elsősorban a halott osztrákokat, Bernhar-
dot természetesen, aki annyira utálta a bécsieket, hogy képes volt több köteten 
keresztül sétáltatni őket fel-alá a Grabenen, abból a célból, hogy utálatának 
összes fröccsenését rájuk zúdíthassa. Mára azonban a Grabent és a környező 
utcákat annyira belakták a turisták, hogy ott valódi bécsivel találkozni szinte 
lehetetlen. Vagy Freudot kérdezném, akinek a pamlagán ott feküdtek maguk 
a bécsiek is, hogy lelkük zavaros világát a professzor úr kielemezhesse, de ha 
járnak is még a császárvárosiak pszichoanalízisre, már biztosan nem Freud-
hoz, és biztosan nem az ő kanapéjára: sokkal inkább kiállítást installálnak a 
híres heverő köré, így mutatva fricskát a lélekbúvárnak. De kérdezhetném 
Wittgensteint is, kinek saját maga tervezte villájára – mely esztétikai nézeteit 
volt hivatott kifejezni –  egy hotelt építettek mára, de erre már ő sem tud mit 
mondani, híres mondatával egyetértve, inkább a hallgatást választja.

Egy mai kortárs még talán megpróbál választ adni: Peter Pongratz kiál-
lítása, mely My sweet home: Vienna címmel a Belveder-palotában tekinthető 
meg, valamiféle beteges infantilizmus mögé rejtőzve, egyúttal hihetetlen 
érettséggel mutat görbe tükröt a bécsieknek saját városukról, a történelmi 
pillanatokat megélt palota falait is meglepve kissé.

De maguk a bécsiek is keresik a választ saját identitásukra: a bécsi akcio-
nizmus felidézésére például Wieder und wieder címmel performance-soroza-
tot indítottak a MUMOK-ban, megpróbálva újraéleszteni a nagy múltú mű-
faj hagyományát. Őszintén be kell vallanom, noha mindig is szerettem ezt 
a fajta művészetet, a bevezető előadás alatt, mely egy fából készült téglatest 
összetákolásából állt, jómagam az elalvással vívtam sziszifüszi küzdelmet, s 
ezek után a többi performance-ra nem voltam kíváncsi. 

A hely szelleme azonban nem így akarta. Ugyanis amíg valamelyik furcsa 
nevű kolbászfajtát majszolgattam az egyik aluljáróban, egy hajléktalanra let-
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tem figyelmes, amint időnként elhaladva előttem, a cigarettacsikkek számára 
felállított hamutálból gyűjtögette a még használható darabokat. Amint ott 
álltam, többször is elhaladt, jött újra és újra, a kiállítás címére rímelve mond-
hatnám azt is: wieder und wieder. S ez a performance sokkal inkább magával 
ragadott, mint a múzeum falai közé bevitt sterilizált erőltetése valaminek.

Persze nem csak én fürkészem kíváncsian a bécsieket: emlékezve a Monar-
chia egykori népeire és szomszédaira, ők is érdeklődnek utánam, a kelet-eu-
rópai után. A fénykép hónapjának kikiáltott novemberben a japán Nobuyoshi 
Araki gésákat bemutató sorozata, vagy az amerikai fotózás történetét szemlél-
tető kiállítások mellett a bolgár, albán, macedón, román, orosz és természete-
sen magyar fényképek is fontos helyet kaptak a kiállítótermekben.

Az egyik városi legenda szerint Kennedy elnök németországi látogatá-
sának a tervek alapján Hamburgban kellett volna kezdődnie, s az amerikai 
diplomácia csak akkor döntött mégis a megosztott Berlin mellett, amikor a 
Fehér Ház szövegírói figyelmeztették az elnököt, az Ich bin ein Hamburger 
mondattal nem biztos, hogy a kívánt hatást éri el a németek körében.

Ich bin ein Wiener, ich bin ein Wiener, kóstolgatom a mondatot, de aztán 
sajnálattal döbbenek rá, nem lesz jó, bármennyire szeretném, a kívánt hatás 
nálam is elmarad: három hét után továbbra sem mondhatom magamról, hogy 
bécsi lennék, sokkal inkább csak egy bécsi szelet, csupán csak egy aprócska 
szelet Bécsből. 

Abból a Bécsből, amely néha tud nagyon szép, de egyben csúnya is lenni. 
A nappalra tisztára súrolt városból, amely minden éjszaka újra és újra beko-
szolódik. A városból, ahol időnként megvillantja magát a felső tízezer, ahol 
a polgárság saját diadalát ünnepelve foglalja el a csillogó éttermeket és kávé-
házakat, de közben a Karlsplatz aluljáróiban hajléktalanok, alkoholisták és 
drogosok tömege bámul üres szemekkel a világba, semmit nem látva a csillo-
gásból és villogásból, s nem értve pontosan, mi is az, ami körülötte történik. 

Én pedig csak azt ismételgetem wieder und wieder: Ich bin ein Wiener 
Schnitzel, ich bin ein Wiener Schnitzel.


