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n Nagy Abonyi Árpád

Mindörökké Amszterdam

Talán harminc percig ácsoroghattam a Herengracht és a Vijzelstraat 
sarkán .

Fontos és halaszthatatlannak hitt ügyben érkeztem, pontosan a megbe-
szélt időben . Ballonkabátom zsebében ott lapult az a kis csomag, amelyet 
át kellett volna adnom, de ahogyan múlott az idő, s már vagy huszadszor 
olvastam el a szemközti ház falán vöröslő graffitit; Jobban is tudnád!, egyre 
világosabbá vált, hogy talán mégsem olyan fontos, és halaszthatatlan az az 
ügy, az a kis tréfa, amelynek, gondoltam, lám, mégsem leszek részese .

Jannekét vártam, barátom barátnőjét, és egy ideig a graffiti szövegét is-
mételgettem magamban, majd azon tűnődtem, vajon mit is tudhatnék job-
ban . Talán élni, igen, az életemet élni; valóban, ezt talán jobban is lehetne, 
gondoltam .

A szél fújt, kerékpározók suhantak el mellettem, s a csatornán olykor 
egy-egy csónak tűnt fel . A késő délutáni nap vakító fényében Amszterdam 
élte a maga életét . 

Janneke nem jött, s én tizenöt percnél tovább sohasem vártam senkire . 
Erre is gondoltam a másik tizenöt percben . A várakozás immorálissá tesz, 
olvastam egyszer valahol, és a karórámra pillantva, hirtelen elhatározással a 
város ismert szórakozónegyede, a Red Light District felé indultam . 

 Útközben azonban eszembe jutott, hogy tulajdonképpen ráérek, s egy 
ideig sétálgattam a csatornák partján, s a környező utcácskákban . Végtére 
is Amszterdam, ez az élő múzeum, olyan város, amelyben a magamfajta 
könnyen elvegyül a sétálók, ücsörgők és bámészkodók hadában . 

Megálltam az egyik csatornát átívelő hídon . A vízen egy nagyobb, nyitott 
csónak közeledett . A fedélzeten, terített asztal mellett, kis társaság ült . Az 
egyik nő épp a szájához emelte a borospoharat . 

Megtapogattam a kabátom zsebében lapuló, hosszúkás dobozt, és arra a 
borgőzös, lehetetlen éjszakára gondoltam, amelyen barátom kiagyalta ízetlen 
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tréfáját, melyet már akkor is beteges bosszúnak, egy tehetetlen és sértődött 
férfi kétségbeesett rohamának tartottam csupán . Barátom azonban ragasz-
kodott bolond ötletéhez, s nekem szánta azt a hálátlan feladatot, hogy tervét 
bevégezzem . 

Ahogyan ott álltam a hídon, kezemet a sima vaskorláton nyugtatva, 
eszembe jutott Janneke, akibe titokban szerelmes voltam; aranyszőke haja, 
amellyel képzeletemben annyiszor betakart, és telt keblei, amelyek, úgy kép-
zeltem, orgonaillatot árasztanak . 

Mindig úgy hittem, hogy barátommal meg kellene osztoznunk Jannekén, 
és így hárman csodálatosan kiegészíthetnénk egymást . 

Nézd csak a haját, mondta olykor a barátom .
Nézd csak a szemeit .
Az ajkait .
A mozdulatait .
És Janneke nevetett, én pedig néztem a haját, a szemeit, az ajkait, a moz-

dulatait, és nem értettem, hogyan lehetséges, hogy még sohasem szeretkez-
tek . Többször faggattam erről a barátomat, ő azonban csak azt hajtogatta, 
Janneke a Fehér Por rabja, azért . Ilyenkor folyton az arcába néztem, és azt 
gondoltam, nyilván másért, aztán végül mindig elnevettem magam . 

Válaszképpen összeszűkült a szeme, és azt mondta, Amszterdam az oka .
Barátom ugyanis utálta Amszterdamot, és azt állította, hogy életében 

csak egyszer tette be oda a lábát, még kamaszkorában . Abba a gennyes fer-
tőbe, így mondta . 
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Én viszont Uitgeestet utáltam, ahol mindketten éltünk, azt a képmutató, 
álságos kis falut, amelyet minden falubéli istenített, noha a szívük mélyén 
mindannyian abba a gennyes fertőbe vágytak . 

A barátom úgy hitte, Janneke Amszterdam áldozata, és a Fehér Portól 
kezdve minden problémájukat a város számlájára írta . Újra és újra megpró-
bálta rávenni a lányt, hogy költözzön el Amszterdamból, mindhiába .

Én azonban, ahogyan ott álltam a csatornát átívelő hídon, éreztem, hogy 
Amszterdam jó város; erőt ad, felemel . 

Aztán észrevettem, hogy egy sirály száll a csatorna felett, egyenesen fe-
lém . Hirtelen elképzeltem, hogy valamiképpen Janneke az . 

Majd leszáll a hídra, s én leveszem lábacskájáról a fémgyűrűt, amelyet 
még a barátom erősített rá, abban az átkozott Uitgeestben, gondoltam . Jan-
neke ekkor visszanyeri valódi alakját, hálás lesz, átölel, és végre szabadnak 
érezzük magunkat .

A vízen az ég darabkái tükröződtek, s a sirály ügyet sem vetve rám, hir-
telen irányt változtatott, és eltűnt a háztetők mögött . 

Nem volt mit tennem, továbbindultam .

*
A Dam téren felvonulókba botlottam . Talán ötvenen lehettek; mind-

annyian álarcot viseltek, a síró bohóc álarcát . 
Ötven síró bohóc, hát, ilyet még sohasem láttam, tűnődtem .
Nem akarunk sírni!, írta a nyakukban lógó kartonpapíron . Csendben me-

neteltek .
Hát akkor ne sírjatok, gondoltam, és megálltam a térrel szemközti köz-

lekedési lámpa zöld fényére várva . A szél felerősödött, leveleket tépett le a 
fákról, és a bohócokra szórta .

Biztos a szakszervezetiek, szólalt meg egy nő a hátam mögött .
Majdnem hátrafordultam, de aztán mégsem .
Ekkor a nő mellém lépett . Idősebb, testes hölgy volt . Aranykeretes szem-

üveget viselt, és éppen beleharapott egy félig elfogyasztott hot dogba . 
A szakszervezetiek, mondta újra teli szájjal, és kinyújtott karral a felvo-

nulókra mutatott . 
A közlekedési lámpa zöldre váltott . Gyorsan továbbsiettem .
Marihuánás cigaretta édeskés füstjét vágta az arcomba a szél, s a lemenő 

nap sugarai megcsillantak a közeli szobor fémszerkezetén . 
Nagyszerű, gondoltam, épp sötétedéskor érek majd a negyedbe, épp a 

legjobbkor . Egy ideig még nézegettem a sok furcsaságot az arab és afrikai 
üzletek kirakataiban, aztán befordultam az Oudezijds Achterburgwalba, abba 
az utcácskába, amelyben azt a kis kávézót sejtettem, ahol egyszer tizenkilenc 



�

kapucsínót ittam meg fogadásból, három nő biztatására . Mindenki részeg 
volt, és a nők, akiket ott ismertem meg, váltig hajtogatták, hogy majd annyi-
szor, ahány rumos kapucsínót megiszom; s persze hányás lett a vége, és a nők 
közben eltűntek . 

Igaz, akkoriban még igencsak zöldfülű lehettem, gondoltam, amint fel-
idéztem magamban, ami arról az estéről megmaradt emlékezetemben .  

A vörös fények már kigyúltak a csatorna két partján, de a kirakatok több-
sége még üres volt . Csupán néhány ember lézengett az utcán .

Benyúltam a zsebembe, és ahogyan ismét megtapintottam a hosszúkás 
dobozt, újra eszembe jutott lehetetlen küldetésem, s tudtam, hogy értelmet-
len az egész, és sohasem fogom bevégezni barátom tervét . Valamiféle meg-
könnyebbülést éreztem, hiszen így Jannekét is megmentem egy nyilvánvaló-
an kellemetlen élménytől .

Egy szexuális segédeszközöket árusító üzlethez érkeztem, és ekkor 
eszembe jutott, hogy egy falevelet is az erdőben lehet a legjobban elrejteni . 

Előtte azonban még megeszem egy török pizzát, gondoltam, és befordul-
tam az első sikátorba . 

Néhány méternyire két férfi vizelt a fal mellett . 
Idióták, mondtam gondolkodás nélkül, mert mindig feldühített, ha ilyes-

mit láttam .
Vizeletcsíkok kúsztak lassan az utca közepe felé .
Az egyik férfi, a nagyobbik darab, épp akkor végzett, felhúzta a sliccét, 

és lassan megindult felém . Matrózféle fiatalember volt, szűk pólóban, karján 
dagadtak az izmok . Egy jókora rugós kést tartott a kezében . Fogalmam sem 
volt, hogy mikor húzta elő . Lehet, hogy közben az egyik kezében azt fogta, 
gondoltam hirtelen, és önkéntelenül elvigyorodtam .

Most kiheréllek nagyokos, és aztán lenyeletem veled, közölte, és a kezé-
ben megvillant a kés .

Csak azt ne, mondtam . Nem tartottam jó ötletnek . Hirtelen az Egy előre 
bejelentett gyilkosság krónikája egyik véres jelenete jutott eszembe, és megbor-
zongtam .

Hallod Jan, ez a nagyokos nem akarja, hogy kiheréljem, mondta a má-
sik, köpcös férfinak, aki közben szintén végzett, s gyorsan a hátam mögött 
termett .

Kissé oldalt fordultam, és a falhoz hátráltam . 
Hogyhogy nem akarja, kérdezte a másik .
Előbb csak az egyiket vesszük ki neki, és aztán majd könyörögni fog, 

hogy a másikat is, mondta a nagyobbik darab .
Láttam, hogy részegek, és azt is, hogy igazi nehézfiúkra akadtam . Semmi 

jó nem volt az arcukra írva . 
Körülnéztem, de rajtunk kívül senki sem volt a sikátorban, csak az egyik 

sarkon álldogált egykedvűen egy drogárus fekete férfi .
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Eszembe jutottak a Bruce Lee-filmek, és átkoztam magam, hogy soha 
nem foglalkoztam semmiféle önvédelmi sporttal . 

A nagyobbik darab közben egészen közel ért, és kése hegyével félrebil-
lentette ballonkabátom egyik szárnyát . Kezdtem igazán kétségbe esni, noha 
közben reménykedtem, hogy végre arra téved legalább egy járókelő .  

Aztán hirtelen mentő ötletem támadt . Benyúltam a kabátzsebembe, és 
előhúztam a dobozt . Vagy sikerül, vagy tényleg kiherélnek, gondoltam . 

Ez mi a szar, kérdezte a nagyobbik darab .
Tiszta arany, mondtam .
Hallod, Jan, szólt oda ismét a társának, a nagyokos megint szarakodik 

velünk .
Nyisd csak ki azt a dobozt, mondta a köpcös . Valamilyen sötét tárgyat 

tartott a kezében .
Nyisd ki, ismételte meg erre a nagyobbik darab, de ha nem arany, ezt is 

lenyeletjük veled! 
Lassan nekikezdtem; időt akartam nyerni . Reméltem,  hogy valójában 

csak pénzt akarnak, s felbukkan már végre valaki a sikátorban . Lehámoztam 
a papírrétegeket a dobozról, és leemeltem a fedelét . 

A dobozban ott volt, vékony faforgácson, az aranyszínű, fém vibrátor . 
Mi az isten, horkantotta a nagyobbik darab, csak nem vagy buzi?!
A köpcös is közelebb lépett, és a doboz fölé hajolt . Aztán elröhögte magát .
Nem baj, mondta vigyorogva, mi is buzik vagyunk, s mintegy igazolás-

képpen, lassan megnyalta a szája szélét .
Akkor most szépen velünk jössz, jelentette ki . 
Csak ezt előbb nekünk adod ajándékba, mondta a nagyobbik darab, és 

kikapta kezemből a dobozt .
Ebben a pillanatban két kerékpáros rendőr tűnt fel az utca végében, egye-

nesen felénk tartva . Lassan közeledtek, mintha csak sétálnának .
Rendőrség, mondtam .
Mindketten a rendőrök felé sandítottak, aztán egy pillanatra összenéztek .
Még találkozunk, mondták, nyilván véletlenül egyszerre . Gyorsan odébb-

álltak, akárcsak a sarkon álldogáló drogárus .
Fellélegeztem, és begomboltam a ballonkabátomat . Amikor a rendőrök 

mellém értek, láttam, hogy az egyikük nő . Kellemes parfümillatot éreztem . 
Vidáman cseverésztek, miközben egy pillantást vetve rám továbbkerekeztek . 

Éreztem, hogy hevesen ver a szívem, és amilyen gyorsan csak tudtam, 
megkerestem az első kocsmát .

*
Közben már valóban este lett, s az egyik ablak melletti asztalnál a hol-

landok kedvenc pálinkáját, a jenevert kortyolgattam . Az asztalokat tarka, 
szőnyegvastagságú terítők fedték . A füstös, lármás helyiségben izzadt, vörös 
arcok fénylettek mindenütt . Újra és újra rendeltem .
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A csatorna túloldalán már megjelentek a lányok a kirakatokban . Néztem 
az utcán elvonulókat; a részeg, drogoktól felhevült kis turistacsoportokat . 
Mindenféle náció képviselve volt, és mind egyformák voltak: az angolok, 
a németek, a franciák, az amerikaiak, az ázsiaiak, mindahányan . Többször 
láttam már ezt, korábban is: röhögtek, ordítoztak, és olykor provokálták a 
kirakatüveg mögött ülő lányokat .

Eszembe jutottak Frans Hals festményei, a tizenhetedik századi portrék 
és életképek . Úgy tűnt, azóta semmi sem változott ezekben a régi házakban, 
kocsmákban, sőt, talán az utcákon sem, csupán a személyek cserélődtek ki .

Aztán a sikátorbéli két férfi járt a fejemben, és elképzeltem, milyen arcot 
vágnak majd, amikor beolajozott testtel az ágyon ülve lecsavarják a vibrátor 
kupakját, és megtalálják a Fehér Porral töltött két kis műanyag zacskót . 

Közben örültem, hogy épp bőrrel megúsztam a velük való találkozást, 
hiszen jó néhányan otthagyták már a fogukat azokban az utcácskákban, 
azokban a csöppet sem veszélytelen labirintusokban .

Barátom terve nyilvánvalóan végérvényesen dugába dőlt, és Janneke meg-
menekült, legalábbis egyelőre, gondoltam .

Magam előtt láttam barátom vékony alakját, szemüveges arcát, mindig 
komoly tekintetét; mintha az élet értelmén tűnődne folyton; aztán Janneke 
telt kebleit, és persze a haját, a szemeit, az ajkait és a mozdulatait . Csak a 
hangját nem tudtam furcsamód sehogyan sem felidézni . Abban azonban bi-
zonyos voltam, hogy én megadhatnám neki azt, amit egy férfinak meg kell 
adnia egy nőnek, bizonyos percekben, legalábbis . 

Egyszerre rettenetes fáradtság tört rám . Ideje hazaindulnom, gondoltam, 
és az órámra pillantottam .

Nem tudtam kivárni, míg a pincér újra megjelenik az asztalomnál; a pult-
hoz támolyogtam, és fizettem . 

Kinn hűvös volt, s valahogyan egyszerűnek, de mégis szomorúnak tűnt 
minden . 

A kirakatokban a nők bugyiban és melltartóban mutogatták magukat; 
műmosollyal kacsingattak a járókelőkre . 

A vasúti pályaudvar felé indultam, de csak újabb és újabb utcák követ-
keztek, újabb és újabb nőkkel, kurjongató férfiakkal . Nyilvánvaló volt, hogy 
eltévedtem, s úgy tűnt, hosszú ideje bolyongok már a szűk utcákon, amikor 
egyszerre bomló hús szagát éreztem . 

Nekidőltem az egyik házfalnak . 
Hányingerem volt . Összeszedtem maradék erőmet, s elindultam; múljon 

már e lehetetlen nap lehetetlen éjszakája .
 Néhány lépést tettem csupán, amikor olyasmit láttam, amire végképp 

nem számítottam . Megszédültem, és mindkét tenyeremmel a kirakatajtó 
üvegéhez támaszkodtam .
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Igen, a haját néztem, az ajkait . . ., és nem hittem a szememnek .
Janneke egy bárszéken ült, piros fehérneműben, s a kezében egy félig telt 

kólásüveget tartott .
Úgy tűnt, egy pillanatra meghökkent ő is . De csak egy pillanatra, mert 

azután elmosolyodott, és lassan odajött az ajtóhoz .
Kiegyenesedtem .
Kinyitotta az ajtót, és karomnál fogva behúzott . Már nem mosolygott . 
Mindössze egy ágy, egy mosdó és egy szemeteskosár volt a kis helyiség-

ben, valamint egy szűk és nagyon meredek lépcső, amely valahová felfelé 
vezetett . 

Mit keresel itt, kérdezte bosszúsan, miközben behúzta a kirakat függö-
nyét . Mintha köd szitált volna, halovány, szürke fény remegett benn .

Csak néztem, bámultam zavartan; így még sohasem láttam .  Bőre ola-
josbarnán ragyogott, s a haja, a haja úgy aranylott, ahogyan szinte még so-
hasem .

Szóval ebből élsz, szólaltam meg egy idő után keserűen . Ebben a cellában 
űzöd az ipart .

Csípőre tette a kezét, és szomorú mosolyfélét küldött felém .
Itt kefélsz mindenkivel, folytattam . Agyba-főbe . Igaz?!
Miért, mit gondolsz, hol, kérdezte ingerülten, és leült az ágyra . Ez Amsz-

terdam, és nem Uitgeest, tette hozzá aztán .
Épp válaszolni akartam, amikor fentről furcsa zaj hallatszott .
Ki van fenn, kérdeztem, gyorsan .
Elnevette magát . Menj fel, s majd meglátod, mondta .
Ki van fenn, kérdeztem ismét, és éreztem, hogy kezdek dühbe gurulni . A 

fáradtságom pillanatok alatt elmúlt .
Menj csak fel, mondta, már várnak .
Hát jó, gondoltam, akkor játsszuk végig ezt a játékot .
Lassan elindultam a lépcsőn . Janneke felkelt az ágyról, és utánam jött . 
Miközben felfelé haladtam, eszembe villant, hogy a lány a Fehér Por 

rabja, s noha ezt korábban is tudtam, most mindez mégis valahogyan más 
értelmet nyert . Sokszor hallottam már nőkről, akik áruba bocsátják testüket, 
csakhogy hozzájuthassanak a szerhez . Hát most itt van egy példány közülük, 
egy díszpéldány, gondoltam . 

Újra zajt hallottam fentről . Eszembe jutott a két férfi a sikátorból, és egy 
pillanatra elbizonytalanodtam, de aztán továbblépdeltem felfelé, egyik ke-
zemmel a lépcsőkorlátba kapaszkodva . Janneke követett . 

Amikor felértem, és elhúztam a feljárót a fenti helyiségtől elválasztó ne-
héz függönyt, láttam, hogy ugyanolyan kárpit van a szoba szemközti oldalán 
is . A túloldali függöny kissé meglebbent, és szinte biztos voltam benne, hogy 
mögötte van egy másik bejárat is, amelyen épp most távozott valaki .
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Néhány lépést tettem előre a félhomályban . Amint szétnéztem a kicsiny, 
hosszúkás helyiségben, a bevetetlen ágyat pillantottam meg először . Láttam 
a félig felhajtott takarót a gyűrött lepedőn s a mélyedést a párnán, amely nyil-
vánvalóan egy fej lenyomatát őrizte . Valaki itt feküdhetett az imént, s nyilván 
még ki sem hűlt az ágy, gondoltam . Közelebb léptem, hogy megérintsem, 
mintegy ellenőrizve feltevésemet, de hirtelen mégis meggondoltam magam; 
nem akartam tenyeremen érezni egy idegen test hátrahagyott melegét . 

 Az ágy mellett, a fapadlón egy zöld éjjeli lámpa égett . Szétnéztem újra 
a halovány fényben, s ekkor vettem észre a szemközti sarokban a hatalmas 
madárkalitkát . Egy méternél is magasabb lehetett . 

Óriás, papagájféle madár gubbasztott a koszos kalitkában . Akkora mada-
rat még sohasem láttam, még a természettudományi filmekben sem . Tenisz-
labdányi szemeivel szomorúan nézett rám, aztán elfordította tollas fejét, és az 
egymásra ragasztott, szakadozott posztereket bámulta a falon .

Csak álltam ott, s közben minden olyan valószerűtlennek tűnt . 
Janneke ekkor elnevette magát, és közelebb lépett .
Ő Miss Marple, mondta . Mindent tud, és mindent kiderít, tette hozzá 

furcsa mosollyal . Ő a legjobb barátnőm . Kicsit dacos, de majd megbarátkoz-
tok, jelentette ki .

Lassan kezdett minden egy szürrealista filmre hasonlítani; s ez már való-
ban sok volt . Úgy éreztem, végképp nincs több erőm . 

Janneke egyik kezét a vállamra tette, s olyan közel hajolt, hogy a nyaka-
mon éreztem a leheletét . 

Mi ez az egész, nyögtem .
Sokat akarsz tudni, suttogta, s a másik kezével lassan kigombolta ballon-

kabátomat . 
Ez Amszterdam, itt minden másképpen van, súgta, mintegy megnyug-

tatólag .
Lassan az ágy felé tolt, s amikor lehullott rólam a ballonkabát, az ágyra 

lökött .
Hanyatt vágódtam, s Janneke rögtön rám ült . Hosszan, kutatóan nézett rám . 
A fejem a párnának épp abba a mélyedésébe került, amelybe az imént egy 

másik fejet képzeltem . 
Hirtelen eszembe jutott a barátom, s az, hogy ezt az egész ügyet hogyan 

fogjuk majd elrendezni . 
Gyorsan be kellett látnom azonban, hogy már nincs menekvés . 
Egy ideig még hallottam Miss Marple mocorgását a kalitkában, aztán 

Janneke kikapcsolta a melltartóját, és fölém hajolt .
Orgonaillatot éreztem .
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n Aaron Blumm

Bécsi szelet

1 .
Bécsbe érkezvén vettem egy sapkát .
A jó sapka életet menthet, mondogatták állítólag a Kis emberek utolsó mon-

datai sorozat szerint a szibériai hadifoglyok, talán nekem nem ez lesz az utol-
só mondatom, de igazat kell adnom nekik mindenféleképpen . Betoppanva 
ugyanis a Pannon-tenger mélyéről az Alpok keleti nyúlványaihoz, igencsak 
meglepett, hogy a kellemes őszből a zord télbe érkeztem . Igaz, ahogyan sok 
minden más, ez sem volt teljesen egyértelmű . Hol hatalmas hóvihar tombolt, 
hol tavasziasan sütött a nap . 

Az első pillanatban úgy tűnt, az igazi bécsiek nem viselnek sapkát, a 
Wiener Lüfterlnek becézett bécsi szellőcske őket láthatólag nem zavarta, 
mindegy, gondoltam, majd ezzel a sapkával jól elkülömböztetem magam tő-
lük . Másnap azonban látnom kellett, tévedtem . Vagy a bécsiek is rádöbben-
tek, hogy beköszöntött a tél, vagy pedig csak olyan bécsiekkel találkoztam 
első nap, akik nem szoktak sapkát hordani . 

Bécsbe persze mostanság Szerbiából Belgrádon keresztül vezet az út, s 
amikor a vízumintézés megpróbáltatásai után kijutunk Labancia fővárosába, 
van mit látnunk . A belgrádi osztrák nagykövetség előtt fontoskodó bizton-
sági emberekkel itt Mozart-kori kosztümökbe bújva találkozunk újra, amint 
a Stephansdom előtt próbálják megkeresni a mindennapi betevőt, visszavéve 
rendesen az otthon megismert nagy arcukból . De nem csak szerb vendég-
munkásokba botlik itt a látogató,  Bécs ugyanis a többi európai nagyvároshoz 
hasonlóan olyan multikulturális közeggé nőtte ki magát az utóbbi időben, 
ahol egy sapka mindenféleképpen kevés az embernek ahhoz, hogy másságát 
valahogy érzékeltethesse . Az igaz ugyan, hogy az osztrák néni még rászól a 
kínai kislányra, hogy nem illik enni a villamoson, de már senki nem emléke-
zik Hitler 1938-as beszédére, amit 250 000 osztrák fogadott rajongva a Hel-
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denplatzon, ahol ma már japán turisták kattintgatják fényképezőgépeiket . A 
népek nagy kavalkádjában néha kezdtem úgy érezni magam, mint négerek 
közt egy európai – sapkában .

Annak ellenére, hogy a városban már jó száz évvel ezelőtt megjelentek 
az első automobilok, a belvárost a pénzes turistákat szállítgató fiákereknek 
köszönhetően továbbra is  belengi a lócitromszag . Hogy ez nem mindig volt 
így, két kiállítás is bizonyítja, az egyiket, melynek címét stílusosan Bécs kocsit 
hajtra fordíthatnám, a Technikai Múzeumban rendezték meg . Az interaktív 
bemutató érzékletesen szemlélteti, hogyan szocializálódott a város a mind 
népesebb gépkocsiforgalomhoz, miként vált az autó státusszimbólumból 
mindennapos használati eszközzé, egy-két szerencsétlenséggel valódi népi 
látványosságot produkálva időnként, s elérve azt, hogy a múlt század har-
mincas éveiben már taxisblokád bénítsa meg a fővárost, e szempontból is 
megelőzve jó hat évtizeddel Budapestet . Ezzel párhuzamosan a vasút tör-
ténetével is megismerkedhetünk a Wien Museumban, olyan csemegékre 
bukkanva, mint Charlie Chaplin 31-es vagy Tito és Jovanka 67-es itteni 
látogatásáról készült kisfilmek . Noha jómagam nem folytattam különösebb 
tanulmányokat a szupersztárság fenoménjét illetően, a filmkockák alapján 
könnyen megállapíthattam, Chaplint valóságos hősként fogadta az osztrák 
főváros lakossága, megelőlegezve valamit abból, mi is vár a későbbiekben a 
Beatles-fiúkra . Mint lokálpatriótának igazi örömöt okozott, hogy ugyan nem 
az Orient expressz jeles állomásaként, de a Szabadka–Újvidék közötti távol-
ság fontos meghatározó pontjaként Kishegyes nevét is felfedeztem az osztrák 
császári és királyi vasúttársaság egyik század eleji térképén, bizonyítva ezzel 
számomra Ferenc Jóska kiváló stratégiai érzékét .

Bécs a maga kis Habsburg-reminiszcenciáival nyugodt város, sokkal 
nyugodtabb, mint mostanában Budapest, ahol az internetes tudósításokat 
követve, már csak az számít hírnek, ha nem randalíroznak az utcákon nosz-
talgiaforradalmárok . Itt az ember csak elvétve botlik békés antiglobalista 
tüntetőkbe, az ötven évvel ezelőtti magyar forradalmi eseményekről azonban 
több kiállítás és konferencia is megemlékezik . Legtöbbjük természetesen a 
Collegium Hungaricum szervezésében, de mind a Wien, mind a Leopold 
Museum teret szentel a 20 . század története e fontos momentumának . Erich 
Lessingnek, a középosztálybeli zsidó fotóriporternek annak idején például si-
került a forradalom minden jelentős szereplőjét lencsevégre kapnia, gondolok 
itt nemcsak Rákosi, Nagy Imre, Kádár vagy Déry Tibor személyére, hanem 
a Corvin-közi forradalmárokra, a meglincselt államvédelmisekre, a kiégett 
szovjet tankokra, de az Ausztria felé menekülőkre is .

Bécs legfontosabb kulturális eseménye pillanatnyilag mindenféleképpen 
az Albertinában megrendezett Picasso-kiállítás, mely a festő munkásságának 
utolsó korszakát mutatja be, igazán jól érzékeltetve, hogyan haladt a művész 
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a túlerotizált képektől egyre inkább az egyedüllét és magány ábrázolása felé . 
Annak ellenére, hogy állítólag élete végén a művész már csak a pénzért al-
kotott, Picasso zsenialitása egyértelműen ezt a kiállítást teszi a legfontosab-
bá, ugyanakkor számomra az igazi csemegét az osztrák kortárs festő, Erwin 
Wurm installációi jelentették, melyeknek lényege talán tömören annyi lehet, 
hogy meglepő helyszínekre helyezve oda nem illő tárgyakat hihetetlen ha-
tásokat tud kelteni . Így igazi szenzációszámba megy a fejjel lefelé felépített 
ház beékelődve a Modern Művészeti Múzeum tetejére, de szintén hatásos az 
elhízott, bánatát szavakba öntő depressziós autó, az apácák és papok citrom-
mal a szájukban sorozat, valamint A Ludwig Múzeum közösül a Mumokkal 
című alkotás is .

Mindezek után persze nem engedhetjük meg magunknak, hogy a kul-
turális sokkot megemésztendő, ne üljünk be valamelyik, a múlt század elejét 
idéző bécsi kávéházba, s ne rendeljünk egy jó feketét, melynek észrevételeim 
szerint a lényege az, hogy minél hosszabb ideig készüljön . A diszkréten fi-
gyelő pincérek elismerését pedig azzal tudjuk kivívni, ha sapkánkat félretéve, 
órák hosszáig szürcsölgetve bambulunk magunk elé .

2 .
Bécsben természetesen – ha nem is mindannyian sapkában –, de már 

előttem is jártak magyarok . A város utcáin sétálva lépten-nyomon rábuk-
kanunk a közös múlt bizonyítékaira, melyek büszkén tanúsítják, hogy Bécs 
életében, ha nem is mindig pozitív szerepkörben, de több fontos pillanatban 
is jelen voltak nemzettársaink . A fővárosiak igazán hálásak lehetnek például 
bizonyos Libényi János csákvári szabólegénynek, aki a Ferenc József elleni 
sikertelen merényletkísérletével arra ösztönözte a császárt, hogy az attentát 
helyszínén felépíttesse Bécs egyik legszebb templomát, a Votivkirchét . 

Egy szintén jelentős épület sorsában kapott szerepet a bajai Nehr Sán-
dor is, akinek abban a megtiszteltetésben lehetett része, hogy elkészíthette 
a városháza tornyát díszítő, alulról igencsak aprócskának tűnő, de valójában 
három és fél méteres szobrot, a Rathausmannt, mely büszkén őrzi mindent 
átlátó tekintetével a várost . 

Ha már a városháza előtt járunk, elérkezett végre az a pillanat, amikor 
bejelenthetjük: Bécsben hivatalosan is elkezdődött a karácsony . Az épület 
előtti tér díszítése minden szempontból impozánsra sikeredett, s ha kisebb 
nehézségek árán átverekedjük magunkat a tömérdek árust ostromló és köz-
ben vidáman borozgató bécsieken, még időben bejutunk a szintén nagy láto-
gatottságú bécsi könyvhétre, melynek számos programját és a számos kiadó 
számtalan kiadványát felsorolni képtelenség, de ha pénztárcánk megengedi, 
mindenféleképpen érdemes meglepni magunkat minimum egy Peter Pong-
ratz- vagy egy Frida Khalo-monográfiával . 
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Ha viszont élőben szeretnénk élvezni a képzőművészet gyönyöreit, akkor 
most Picasso után Chagall képeivel kedveskedhetünk magunknak . A ké-
pekből áradó lenyűgöző többértelműség folyamatos lúdbőrzést okoz, egy-
egy kép gazdag szimbólumvilága újra és újra arra döbbent rá bennünket, az 
összes jelentésréteget felfejteni képtelenség, ezért egy idő után megelégszünk 
annyival is, hogy egy-egy apró motívumból építsük fel a történetet . A Cha-
gall-képek mellett érdemes még bekukkantanunk Franz Gertsch retrospektív 
kiállításába is a Mumokban, ahol a képek hiperrealista stílusa hatására első 
pillanatban nem is hiszünk a szemünknek, s festmények helyett csak óriási 
fotókat látunk, s csak teljesen közelről győződhetünk meg az ellenkezőjéről: 
márpedig bizony festmények azok . 

Csak agyunk befogadóképessége akadályozhat meg bennnünket abban 
is, hogy a Flohmarktnak nevezett bolhapiacra betévedve mindenre rácsodál-
kozzunk, a valódi turistalátványossággá lett vásáron öreganyáink játékaitól 
kezdve az emberi fantázia termékeinek legextrémebb és egyben legfunkci-
ótlanabb csecsebecséjéig mindent megtalálhatunk, a 20-as évek szexlapjaitól 
kezdve a sárgán világító ufóig, hogy aztán a nemes egyszerűséggel csak né-
pek konyhájának nevezhető élelmiszerrész nyálcsorgató látványosságai kö-
zött akkor is megéhezzünk, ha egyáltalán nem vagyunk éhesek .

Mozart, Mozart, Mozart . Nemcsak az emlékévnek köszönhetően, de 
természetesen Bécsben még a mobiltelefonokból is Mozart folyik, s a bécsiek 
továbbra is szorgalmasan űzik azt a versenyt, melynek lényege annyiból áll, 
hogyan lehet a Mozart csokigolyót minél többféle díszdobozba becsomagol-
ni . Ezek után persze nem csoda, hogy egyeseknek elegük lesz a neves zene-
szerzőből, Michael Sturminger és Bernhard Lang darabja például Utálom 
Mozartot címmel került megrendezésre az Operaház színpadán .

Aki a könnyedebb zenei műfajokat kedveli, ízlése szerint keresgélhet a Fal-
ter műsorújságban a programok között, s a dzsessztől kezdve a drum’n’bassen 
át, a funk-dub-punk műfajokon keresztül a raeggéig mindenből bőségesen 
válogathat . A Jazzlandben a Red Hot Pods játszik jó kis New Orleans-i 
dzsesszt, még az Ost klubban szintén magyarokra bukkanunk: a budapesti 
Beshodrom ad magyar, roma és délszláv népzenei motívumokra épülő ferge-
teges koncertet, a közönség, ha tehetné, egész estére visszatapsolná őket, de 
Pettik Ádám és csapata tudja, mennyi az elég: legközelebb is visszajönnek .

Ha már így elvagyunk a magyarokkal, érdemes még megnéznünk a 
Wilczek-palota homlokzatát, melynek emléktáblája – igaz tévesen – a leg-
nagyobb magyar, Széchenyi születésének helyszínére emlékeztet bennünket . 
Egyébként a város egyik legnagyszerűbb és legmonumentálisabb szabadtéri 
kiállítását látjuk éppen: Bécs építészete ingyen és bérmentve megtekinthető, 
a rengeteg szájtáttató épület megcsodálását csak időnk és lábunk fizikai ha-
tárai korlátozhatják . S ha már kifáradtunk a sok gyaloglásban, érdemes még 
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benéznünk Európa egyetlen téglamúzeumába, hogy megtudhassuk, miből is 
épült a város . A kiállításon a sumértól kezdve Srí Lanka és Afrika népeinek 
téglaművészete a teljességet ostromló igénnyel képviselteti magát . 

A kiállításon természetesen magyar téglák is vannak .

3 .
Pár hét után hirtelen, sapka ide vagy oda, egyik pillanatról a másikra úgy 

érzem, mintha a város magába szippantana: már nem keresgélek a térképen 
a különböző gassék és strassék között, nem bámulom folyamatosan a metrók 
útvonalát, és csak mosolygok a pár napos turistákon, amint körbefényképe-
zik a várost . A beszippantás ellenére ugyanakkor magam is érzem, bécsinek 
lenni valami egészen mást jelent, a bécsiség maga sokkal több ennél, de hogy 
pontosan micsoda is, azt egyedül nem tudom meghatározni . 

Az osztrákokat faggatom hát, elsősorban a halott osztrákokat, Bernhar-
dot természetesen, aki annyira utálta a bécsieket, hogy képes volt több köteten 
keresztül sétáltatni őket fel-alá a Grabenen, abból a célból, hogy utálatának 
összes fröccsenését rájuk zúdíthassa . Mára azonban a Grabent és a környező 
utcákat annyira belakták a turisták, hogy ott valódi bécsivel találkozni szinte 
lehetetlen . Vagy Freudot kérdezném, akinek a pamlagán ott feküdtek maguk 
a bécsiek is, hogy lelkük zavaros világát a professzor úr kielemezhesse, de ha 
járnak is még a császárvárosiak pszichoanalízisre, már biztosan nem Freud-
hoz, és biztosan nem az ő kanapéjára: sokkal inkább kiállítást installálnak a 
híres heverő köré, így mutatva fricskát a lélekbúvárnak . De kérdezhetném 
Wittgensteint is, kinek saját maga tervezte villájára – mely esztétikai nézeteit 
volt hivatott kifejezni –  egy hotelt építettek mára, de erre már ő sem tud mit 
mondani, híres mondatával egyetértve, inkább a hallgatást választja .

Egy mai kortárs még talán megpróbál választ adni: Peter Pongratz kiál-
lítása, mely My sweet home: Vienna címmel a Belveder-palotában tekinthető 
meg, valamiféle beteges infantilizmus mögé rejtőzve, egyúttal hihetetlen 
érettséggel mutat görbe tükröt a bécsieknek saját városukról, a történelmi 
pillanatokat megélt palota falait is meglepve kissé .

De maguk a bécsiek is keresik a választ saját identitásukra: a bécsi akcio-
nizmus felidézésére például Wieder und wieder címmel performance-soroza-
tot indítottak a MUMOK-ban, megpróbálva újraéleszteni a nagy múltú mű-
faj hagyományát . Őszintén be kell vallanom, noha mindig is szerettem ezt 
a fajta művészetet, a bevezető előadás alatt, mely egy fából készült téglatest 
összetákolásából állt, jómagam az elalvással vívtam sziszifüszi küzdelmet, s 
ezek után a többi performance-ra nem voltam kíváncsi . 

A hely szelleme azonban nem így akarta . Ugyanis amíg valamelyik furcsa 
nevű kolbászfajtát majszolgattam az egyik aluljáróban, egy hajléktalanra let-
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tem figyelmes, amint időnként elhaladva előttem, a cigarettacsikkek számára 
felállított hamutálból gyűjtögette a még használható darabokat . Amint ott 
álltam, többször is elhaladt, jött újra és újra, a kiállítás címére rímelve mond-
hatnám azt is: wieder und wieder . S ez a performance sokkal inkább magával 
ragadott, mint a múzeum falai közé bevitt sterilizált erőltetése valaminek .

Persze nem csak én fürkészem kíváncsian a bécsieket: emlékezve a Monar-
chia egykori népeire és szomszédaira, ők is érdeklődnek utánam, a kelet-eu-
rópai után . A fénykép hónapjának kikiáltott novemberben a japán Nobuyoshi 
Araki gésákat bemutató sorozata, vagy az amerikai fotózás történetét szemlél-
tető kiállítások mellett a bolgár, albán, macedón, román, orosz és természete-
sen magyar fényképek is fontos helyet kaptak a kiállítótermekben .

Az egyik városi legenda szerint Kennedy elnök németországi látogatá-
sának a tervek alapján Hamburgban kellett volna kezdődnie, s az amerikai 
diplomácia csak akkor döntött mégis a megosztott Berlin mellett, amikor a 
Fehér Ház szövegírói figyelmeztették az elnököt, az Ich bin ein Hamburger 
mondattal nem biztos, hogy a kívánt hatást éri el a németek körében .

Ich bin ein Wiener, ich bin ein Wiener, kóstolgatom a mondatot, de aztán 
sajnálattal döbbenek rá, nem lesz jó, bármennyire szeretném, a kívánt hatás 
nálam is elmarad: három hét után továbbra sem mondhatom magamról, hogy 
bécsi lennék, sokkal inkább csak egy bécsi szelet, csupán csak egy aprócska 
szelet Bécsből . 

Abból a Bécsből, amely néha tud nagyon szép, de egyben csúnya is lenni . 
A nappalra tisztára súrolt városból, amely minden éjszaka újra és újra beko-
szolódik . A városból, ahol időnként megvillantja magát a felső tízezer, ahol 
a polgárság saját diadalát ünnepelve foglalja el a csillogó éttermeket és kávé-
házakat, de közben a Karlsplatz aluljáróiban hajléktalanok, alkoholisták és 
drogosok tömege bámul üres szemekkel a világba, semmit nem látva a csillo-
gásból és villogásból, s nem értve pontosan, mi is az, ami körülötte történik . 

Én pedig csak azt ismételgetem wieder und wieder: Ich bin ein Wiener 
Schnitzel, ich bin ein Wiener Schnitzel.


