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Odaát, másként: 
egy irodalmi családfa oldalága

Grendel Lajos: Tömegsír (1999); Nálunk, New Hontban (2001); 
Mátyás király New Hontban (2005). Kalligram, Pozsony

(Az újraolvasott regény) Grendel Lajos szlovákiai magyar író Tömegsír 
című regényét nem most olvastam először, 1999-ben, első megjelenésekor is 
elolvastam, találtam is a könyvben néhány akkori emlékeztető lapszéli jegy-
zetet. Legtöbbjük az éppen errefelé zajló háború valóságos tömegsírjaira utal. 
Éppen ezért ma nem sokat mondanak nekem az akkori jegyzetek. Azóta 
újabb tömegsírok kerültek napvilágra, velük együtt a sírásók hovatartozása 
meg neve is. Az akkori feljegyzéseken nagyon látszik a regény címével össze-
függő aktualitás nyoma. Ami nem hiba, csak egy másfajta olvasat eredménye: 
megfelelések keresése az éppen időszerűvel a szöveg irodalmiságára való köz-
vetlen utalások nélkül. Úgy is lehet regényt olvasni, és nem is rossz olvasási 
gyakorlat, még ha szándéka ellenére el is rejti a szöveg irodalmi dimenzióit. 
Akkor nem szándékoztam írni a regényről, egyszerűen elolvastam, jegyzete-
ket készítettem, és csendben félretettem. A mostani, a második olvasás, az új-
raolvasás, az akkoritól eltérő megvilágításba helyezi a regényt. Mert másként 
olvastam újra. Rezignáltabban, túl sok megrendítő valóságos tömegsír-isme-
rettel. Nem mintha kiürült volna a regény címének időszerű jelentése. Sok tö-
megsírt tártak fel azóta errefelé. Persze nem erről akarok beszélni, legalább- 
is nem közvetlenül a mostanában feltárt vagy feltárásra váró tömegsírokról, 
hanem Grendel Lajos Tömegsír című regényéről. Mégpedig nem esztétikai és 
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poétikai elfogultságom okán. Első megjelenése óta nem szűnő itteni idősze-
rűsége az irodalmi és kritikai beszéd nyomán is kiderül. Az irodalomról való 
gondolkodás és írás nem veszélytelen gondolkodás, nem is veszélytelen írás.

A Tömegsír az ezredfordulón még magában állt, Grendel korábbi művei-
vel tartott fenn csupán kapcsolatot, például a majd tíz évvel korábbi Einstein 
harangjai című „abszurdisztáni történet”-tel, ahogyan maga Grendel nevezte 
meg akkori könyvének műfaját: a rendszerváltás története volt az Einstein-re-
gény, éppencsak feldolgozott történelmi belátásokkal és tapasztalatokkal. Ke-
serű és rezignált belátásokkal meg tapasztalatokkal, amelyek talán egyenesen 
következtek a rendszerváltást leíró abszurdisztáni történetből. Az Einstein 
harangjai a megcsalások és csalatkozások, a hazugságok és képmutatások, a 
nagyon gyors belső és külső átrendeződések, a magánélet és a közélet szintjei 
sokszor komikus keveredésének regénye volt: benne a rendszerváltozás fel-
szabadító örömére a titkos át- és visszarendeződés tesz pontot, a láthatóra a 
láthatatlan, a szerelemre a csalás, a lelkesedésre az elrejtőzés, az átláthatóság-
ra a titkolódzás. A Tömegsír már ennek a keserű belátásnak és tapasztalatnak 
a jegyében íródott regény: nem abszurdisztáni történet, és nem is abszurd 
történet, még csak nem is az „aktív passzivitás” története, ami lehetne, ha-
nem a bukás és vereség története, amely történet végül New Hontba vezet, 
a Tömegsír utáni két Grendel-regény, a Nálunk, New Hontban és a  Mátyás 
király New Hontban című regények felé. A Tömegsír azonban nem jelentette 
be a két későbbi regényt, csak a későbbiek olvasása tárta fel közöttük mind a 
motivikus, mind a formai kapcsolatokat. Persze nem tudható, de nem is kell 
tudni, mi volt a szerző szándéka: az olvasás a döntő, az olvasás során derül 
fény szövegközi kapcsolatokra és összefüggésekre. Egymástól függetlenül is 
olvasható a három regény, de „egybeolvasásuk” többet mond mindegyikről. 
Nem függnek egymástól, de az olvasás virtuális szövegfelületeket feltételezve 
egymásba ékeli őket: egymást értelmezik és egymást mutatják meg az olvasás 
tükrében. 

A Tömegsír története a New Honttal határos T. faluban játszódik. „T. egy 
isten háta mögötti falu, írja róla Grendel, ahol a pacsirta szól, más azonban 
nemigen történik.” T.-nek a pacsirtákon kívül vasútállomása is van: „A vo-
natok vagy New Hont-ba mennek, vagy New Hont-ból jönnek.” „A t.-iek 
ma is úgy tartják, hogy New Hont-on túl kezdődik a nagyvilág, ami New 
Honton innen van, az a haza.” A Tömegsírt még két New Hont-regény kö-
veti, a három együtt éppen trilógiát ad ki, hasonlóan a nyolcvanas évek első 
felében megjelent az Éleslövészet, a Galeri és az Áttételek című Grendel-re-
gények alkotta trilógiához. Utal is Grendel a Nálunk, New Hontban regény 
paratextusában a Galerivel való kapcsolatra. Érdemes volna egyszer a hat re-
gényt egybeolvasni. Láthatóvá válna akkor az új regénytrilógia azonossága a 
nyolcvanas évek első felében született regénytrilógiával, de a formai és retori-
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kai különbségek is jól kivehetővé válnának. Mert másként szólalt meg Gren-
del akkor, és megint másként mostanában, holott ugyanúgy ír, ugyanazok a 
mintái, ugyanazok választott elődei és előzői. Olvasójának is segítségére van 
Grendel. Kis könyvet írt nemrégiben „Mészöly Miklós időskori prózájá”-ról 
A tények mágiája címen, és ez a tanulmányba öltöztetett vallomás akár elbe-
szélői ars poeticaként is olvasható. Arról ír ebben a vallomásos esszében, ami 
Mészöly „prózapoétikáját alapvetően megkülönbözteti a követők és utódok 
prózapoétikájától”. Grendel szerint időskori prózájában Mészöly „visszaadja 
az eseménynek a történetiségét” az éppen divatos „önreferenciális szövegiro-
dalom”-mal szemben. Ezzel pedig különbözik a posztmodern kánontól. A 
„világszerűség” és a „valóságreferencialitás” uralja a kései Mészöly-narráció 
poétikáját. És Grendel Mészöllyel példázódva mintha éppen a szövegiro-
dalom poétikájától elmozduló nyelviségben ismerné fel saját prózapoétikai 
meghatározóit, vagyis a világszerűségben és a valóságra vonatkozásban. Sőt 
abban is Mészöly nyomában jár, hogy szerinte „[a] kérdés nem az, hogy jó-e vagy 
elhibázott ez a narrációs technika, hanem, hogy miként működik, elősegíti-e 
vagy inkább gátolja a mitológia kibontakozását a mikrorealista történetfosz-
lányokból”. A Grendel-próza is ezt a kérdést teszi fel, egyformán a nyolcva-
nas években és az új évszázad első éveiben írott regénytrilógiában: valóságre-
ferenciákra támaszkodó történetmondása elősegíti-e vagy gátolja a mitológia 
kibontakozását. Ez utóbbi trilógiában a New Hont-mitológia kibontakozását 
például. Vagyis, hogy a rendszerváltozás abszurd vagy kevésbé abszurd törté-
netei és történetszilánkjai összeállnak-e valamiféle lebegő, állandóan változó 
és alakuló mitológiává?

A Tömegsír ennek a kérdésnek a jegyében született. T., ahol semmi sem 
történik, csak a pacsirta szól, s ahonnan csak New Hont felé vezet sínpár, 
átalakul-e Grendel elbeszélőjének történetmondása nyomán mitológiai hely-
színné, legalább olyan mértékben, amilyen mértékben Gregor Samsa átválto-
zásának helyszíne, a szoba és a lakás Kafka elbeszélésében átváltozik mitoló-
giai helyszínné. A Tömegsír hőse, egyben első személyű elbeszélője, pozsonyi 
egyetemi történelemtanár T.-ből származik, és T. közelében örököl egy csep-
pet sem gazdag birtokot. A birtokon, hogy lakható legyen, a történelemtanár 
kutat ásat. Kútásás közben a munkások emberi csontokra találnak, a t.-i ható-
ság pedig megbeszélésre a faluba hívja a tanárt, ahol már korábban kilátásba 
helyezték díszpolgárrá választását. Egyre több emberi maradvány kerül elő 
a birtok földjéből, és a falu elöljárói arról győzködik a történelemtanárt, írna 
cikket a leletről, amivel befektetőket lehetne a faluba csalni, és turizmusát is 
felvirágoztatni. A helybeliek mindent latba vetnek, hogy meggyőzzék a tör-
ténelemtanárt, a díszpolgárság várományosát, de az első személyű elbeszélő 
szabódik, és szabódására komoly oka van. A helybeliek, a polgármester, a 
rendőrfőnök, a jegyző minden gyanún felül álló védnökükre, a doktor Dö-
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mötör névre hallgató idős gyógyszerészre, mint szemtanúra hivatkozva annak 
a meggyőződésüknek adnak hangot, hogy a tömegsírban a nácizmus falubéli 
áldozatai nyugszanak, amely történet hitelességét egy másik, abszolút titok-
tartást követelő tanú, bizonyos „Almási nevű férfi (t.-i lakos)” ingatja meg a 
saját változatával, miszerint a  tömegsírban valóban falubéli, t.-i áldozatok 
nyugszanak, ám nem a nácik, hanem az orosz egységek nyomán a falura törő 
álpartizánok áldozatai, akik összeszedték a fél falut, és magukkal hordozták 
a vesztőhelyre, amely éppen a történelemtanár birtokán volt. Az álpartizá-
nok pedig azért nem tekinthetők valódi partizánoknak, mert mindenáron 
hasonlítani akartak a valódi partizánokra... A két történet nem is hasonlít 
egymásra, hiszen az egyik mondható és felhasználható T. falu esetleges fel-
virágoztatására, a másik csak suttogva mondható, és akkor is tanúk nélkül. 
Nem is szembesül a két történet, legfeljebb egyetlen pillanatra, azon a nagy 
vadászlakbéli lakmározáson, ahol a falusi elöljáróságok minden erőt bevetve 
igyekeznek megtörni a történelemtanár ellenállását. Végül persze megtörik a 
tanár ellenállása, már nem halogatható tovább a döntés, hiszen élettársával, 
Líviával együtt elfogyasztotta a falu védjegyének, a kilencvenöt éves Ilonka 
néni Katus nevű kedvenc libájának tetemét. Epegörcs és epeműtét következik 
ezután, majd fordulat a történelemtanár életében, válás Líviától, átköltözés T. 
faluba, doktor Dömötör intelmére fészekrakás a szőke Ilonkával, akit először 
ama nevezetes vacsora közben irányítottak a falu vezetői a történelemtanár 
ágyába. Az örökül kapott, tömegsírt rejtő birtokon pedig a történelemtanár 
magántemetőt létesít, ami nem hoz nagy jövedelmet, hiszen kis falu, kevés 
halott...

Grendel Lajos regényének olvasója most azt kérdezheti, mi történt a cikkel, 
megírta-e vagy sem a történelemtanár. Elvállalta, hogy megírja, de a cikk he-
lyett a Tömegsír című regényt adta át a falu vezetőinek, akik páncélszekrénybe 
zárták a kéziratot, és csak időnként vették elő, bizalmatlanul és fejcsóválva, 
mert Az utolsó mohikánra épülő irodalmi kultúrájuk nem engedte közel őket 
annak megértéséhez, hogy „[r]egényekben pedig, ez köztudott, költött figurák 
szerepelnek.” Itt, ezen a ponton fordul át Grendel sok részletet mozgásba hozó 
történetmondása – mikrorealizmusa – mitológiába, és lépi túl a valóságrefe-
rencia határait, hogy egyszerre legyen kívül és belül a szövegirodalmi káno-
non. Grendel Lajos regénye, közvetetten ugyan, a világtapasztalat és a helyi 
tömegsírok mitologikus összetartozásáról beszél. Mészöly Miklós időskori 
prózájának és nyelviségének nyomában. A mitológiába történő átfordulása a 
történetnek egyben a posztmodern gyakorlat közhelynek számító fortélyát is 
felidézi. A Tömegsír című regény, minthogy a cikk helyett készült el, s ily 
módon nem is létezik, hiszen valami másik helyett áll csupán, de olvasása is 
problematizálódik, hiszen a helyi páncélszekrényben pihentetik, pihentetik 
mindaddig, amíg valaki, egy véletlen kutató, egy tolvaj, egy másra kíváncsi 
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egyén rá nem akad, és ki nem adja afféle talált kéziratként. Ezt a senki által 
meg nem talált „talált kéziratot” olvashatjuk Tömegsír címen, miközben a re-
gény szövege önmagát számolja fel, hiszen helyettesít csupán, és némaságra 
is ítéltetett. Éppen ez a posztmodernnek mondható szituálása a szövegnek 
erősíti fel mind a regény időszerűsíthető jelentését, mind pedig irodalmiságát, 
és emeli át a másik két regény, a New Hont-regények vonzáskörébe.

(Mikszáth Kálmán fotója a söntés falán) 2001-ben jelent meg Grendel Lajos 
Nálunk, New Hontban című regénye, a New Hont-trilógia második könyve. 
Grendel a két évvel korábban kiadott Tömegsír végén jelenti be a T. faluval 
határos New Hont létezését. T.-ből, tudjuk meg ott, „[a] vonatok vagy New 
Hont-ba mennek, vagy New Hont-ból jönnek.” Azt is ott tudjuk meg, hogy 
„New Hontot azért nevezzük magunk között New Hont-nak, mert bár az is 
csak falu, ám de T.-hez képest szinte New York.” Minthogy „[a] t.-iek ma is 
úgy tartják, hogy New Hont-on túl kezdődik a nagyvilág, ami New Honton 
innen van, az a haza.” A Tömegsír befejező párbeszédében „Galambosék Ma-
rikája” kel útra New Hontból Ipolyságra, majd Párkányba, onnan Pozsonyba, 
azután Bécsbe, ahonnan meg sem áll New Yorkig, ahonnan „már nem érde-
mes tovább utazni”. Azt mondaná el ez a párbeszéd, hogy T. falu és a vele 
határos New Hont a világ végén van? Nem ezt mondja. Azt mondja, hogy 
T.-ből a narráció áthelyeződik New Hontba anélkül, hogy ott, a második 
regényben, a Nálunk, New Hontban, egyetlen szó is esnék T.-ről. T. elveszett 
a trilógia sűrűjében. Többé nem látható, nyilván azért nem, mert elfelejtették 
felrajzolni a térképre, miként New Hont is lemaradt a térképekről, pedig ott 
kellene lennie, hiszen ha T.-ből New Honton át New Yorkba lehet jutni, 
akkor New Hontnak is a térképen kellene lennie, ha már helye van a térképen 
Ipolyságnak, Párkánynak, Pozsonynak, Bécsnek. De ha nincs is szó a trilógia 
második könyvében az előző helyszínéről, a két regény között szoros kapcso-
lat áll fenn. Az első is, a második is valami helyett íródott. A Tömegsírban az 
első személyű elbeszélő, a T.-ből származó történelemtanár feladata lenne 
cikket írni a faluban feltárt tömegsírról. A cikk helyett a történelemtanár 
(mint elbeszélő és mint regényhős egy személyben) „regénye” kerül a t.-i ha-
tóságok páncélszekrényébe. A Nálunk, New Hontban elbeszélő szituációja 
egészen hasonló ehhez. A pozsonyi könyvkiadó egyik szerkesztője megbízást 
kap, hogy a New Hont-iak felkérésére könyvet írjon New Hontról. A miért 
éppen New Hontról kérdésre a szerkesztő azt a választ kapja a kiadó igazga-
tójától, „mert New Hontról még soha senki egyetlen árva sort sem írt. Róluk 
valahogy mindenki mindig megfeledkezik”. Azt is elmondja az igazgató, 
hogy „New Hontot csakugyan elhanyagolja nemcsak a nagypolitika, hanem 
a sajtó is, mintha nem is létezne, vagy mintha New Hontban semmi említés-
re méltó esemény sem történhetne. New Hontot emberemlékezet óta nem 



74

sújtotta árvíz, nem tizedelte meg lakosságát sem földrengés, sem járvány. 
Szegény New Hont-iak beérnék egy közepes erősségű szélviharral is, csak 
hogy odafigyeljen rájuk az ország néhány napra.” A kiadói szerkesztő ezek 
után, ha nem is nagy kedvvel, vállalja a megbízatást. New Hontba utazik, 
hogy tájékozódjon a városról, hogy anyagot gyűjtsön a könyvhöz. A regény 
arról szól, hogyan ismeri meg a várt könyv szerzője a várost, és hogyan bizo-
nyosodik meg afelől, hogy „New Honton valami átok ül, mert újra és újra 
lefelejtik a térképekről”. A New Hont-i első terepszemlék és (talán) a meg-
rendelt könyv megírása után harminc évvel a szerkesztő visszatér New Hont-
ba, New Hont nevezetes személyiségének, „Kálmán bácsinak” a temetésére, 
aki a New Hont-iak szinte egybehangzó véleménye szerint „nagy ember volt”, 
bár nem igazán lehet tudni, mitől volt nagy ember, ahogyan azt sem lehet 
tudni, mivel érdemelte ki „a mindenhonnan  feléje sugárzó szeretetet és tisz-
teletet”, „hacsak azzal nem” – gondolja Bárány Pista, az itt rekedt szobrász, 
– „hogy ezért – másokkal ellentétben – semmit sem tett”. A harminc évvel 
korábban írt könyvecske szerzője visszatér hát New Hontba, ahol úgy tűnt fel 
neki, utolsó látogatása óta semmi sem változott: „A városka az állandóság 
megtévesztő képét vette föl, mintha lakosai birtokában lennének annak a 
ritka tudománynak, amellyel meg tudják állítani az idő múlását, s a mát for-
télyosan mindig másnapra halasztják.” A Tömegsír lapjain a megírásra váró 
cikk formálódik, a Nálunk, New Hontban lapjain a városról szóló könyv. Az 
első, bár a cikk helyébe lép, nem maga a cikk, amelytől T. felvirágzását remé-
lik a helybeliek, hanem regény, a második a „New Hontról írott egyetlen 
könyvecske” helyett szintén regény kerül az olvasó kezébe. Sem a cikket, sem 
az egyetlen könyvecskét nem ismeri meg az olvasó, holott a regényekben 
minden e két tervbe vett (nem irodalmi) szöveg körül forog. Grendel Lajos 
ezzel a kitüntetett szerepű szövegformáló elbeszélői nézőponttal egyszerre és 
egy időben alapít fikciót, és tartja magát távol a fikciótól. Mert T. is, a vele 
határos New Hont is, fikció, ilyen nevű falu és ilyen nevű város valóban nincs 
a térképen, lemaradtak a térképről, nem is lehet róluk semmit sem tudni 
azonkívül, amit a történelemtanár és a kiadói szerkesztő egybegyűjt róluk, 
ugyanakkor és ugyanott az előadott történetek a közelmúlt jól ismert törté-
netei, a rendszerváltozás, a változást megelőző évek, a 68-as csehszlovákiai 
katonai bevonulás a segítségnyújtás hamis ürügye alatt meg korábbi esemé-
nyek, határmódosítások, név- és hatalomváltások sűrűsödnek a Nálunk, New 
Hontban lapjain. A fikció és a történelem egymásba ékelése ironikus és szati-
rikus szövegfelületek megformálására ad lehetőséget az elbeszélőnek, és ő 
ezekkel a lehetőségekkel bőven él. Hősei teljes biztonságban járkálnak eze-
ken a felületeken. New Hont nagy tiszteletben álló polgármesterét, akinek 
tekintélyét elmegyógyintézeti kezelése sem csorbítja, semmi sem gátolja New 
Hont valahol elvesztett eszméjének felkutatásában, de nem gátolja a város 
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haladása minden realitást nélkülöző terveinek kigondolásában sem, a New 
Hontban rekedt Bárány Pista szobrászt sem abban a polgármestertől kapott 
megbízatásban, hogy elkészítse minden New Hont-i polgár mellszobrát, az 
egyik szemére ferde, nagytermészetű Ivánt sem szerelmi élete kiélésében és 
zátonyra futtatásában, McLaczi kocsmárost sem a városnak tett szolgálatai-
ban, de a „nagy ember” Kálmán bácsit sem abban, hogy a New Hont-iak nem 
múló szeretetében és tiszteletében fürödjön... Minden a helyén van tehát a 
New Hontról szóló regény mesterien megformált szövegfelületein, miközben 
ez a bizonyosság keserű és rezignált ítélet is a jelen történései felett. Grendel 
Lajos regényírását éppen ezek a kettősségek távolítják el az általa nem sokra 
becsült, ám kanonizált „szövegirodalomtól”, és közelítik a késő modern pró-
zaírás létezést faggató le- és körülírásai felé, annak bizonyításaként, hogy a 
szatírával, iróniával átitatott késő modern kánon még működtethető. Sőt 
működtethető az amúgy a magyar prózaírás betegségének vélt és mondott 
anekdota is. Amit mi sem bizonyít meggyőzőbben annál a ténynél, hogy 
McLaczi kocsmájának faláról Mikszáth Kálmán képe tekint nemcsak a 
konyha termékeit fogyasztó közönségre, hanem New Hont egészére is. Ami-
kor harminc év után a könyvecske szerzője éppen Kálmán bácsi temetésére 
tér vissza a városba, azt látja, hogy a „kora délutáni órában” „McLaczi kocs-
mája tisztára seperten, de kuncsaftok nélkül ásítozott. Csupán Mikszáth 
Kálmán volt jelen a söntésben, de ő is csak lélekben és a söntéspult fölött a 
falon, ahogy száz év előtt egy lelkes fotográfus megörökítette.” A száz évvel 
korábbi Mikszáth Kálmán és a holtában is szeretetnek örvendő Kálmán bácsi 
névazonossága nem múlhatott a véletlenen. Grendel szatirikus narrációja úgy 
épül rá a mikszáthi anekdotára, hogy miközben megerősíti, vissza is vonja, 
miközben újraírja, el is törli. Grendel Lajos életműsorozatának Hazám, Ab-
szurdisztán című, esszéket és cikkeket tartalmazó kötetében olvasható a Kál-
mán bácsi, a józan modern című írás, amelyben Grendel elutasítja, hogy 
Mikszáth tanítványa lenne, ugyanakkor apjául fogadja, ezekkel a szavakkal: 
„Legyen büszke ott fenn az öreg, hogy akadt lent valaki, aki apjául fogadta, 
hogy ne azt mondjam: adoptálta.” Túlzás volna azt mondani, hogy Grendel 
Lajos új regénytrilógiájának második könyve Mikszáth Kálmán köpönyegé-
ből bújt elő, hiszen ugyanezzel az erővel lehetne azt is mondani, hogy Go-
goléból, Čapekéből, vagy Kafkáéból... Az viszont egyáltalán nem túlzás, 
hogy a magyar és nemcsak a magyar narrációs tradíciókat igen józanul kezelve 
teremt meggyőző epikus világot, amely világ ugyanannak a modernitásnak a 
kánonját erősíti, amelyhez a szövegirodalom újabb, főként a gyerekkort idéző 
művei, Kukorelly Endréé, Garaczi Lászlóé, Németh Gáboré  közelítenek.         
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(Hol van New Hont?) Már tudjuk, New Hont neve egyetlen térképen 
sem található, nevét tudós földrajz- vagy történelemkönyvek sem jegyzik. 
A Mátyás király New Hontban, Grendel Lajos regényéből azonban annyi 
megtudható felőle, hogy távolra esik Pozsonytól. Mátyás király, akkor még 
Király Mátyás néven vonaton háromszori átszállással közelíti meg az ismert 
nevű várost. Ha ilyen viszontagságosan is, de vonatok menetrendje szerint 
elérhető New Hontból Pozsony, akár valóságosnak is lehetne venni, még ha 
tényleg egyetlen térképen sem található a neve. És Grendel sem nyújt felőle 
további információt. A Nálunk, New Hontban című kötetben azt írta Gren-
del, hogy „[a] regény igazi főhőse nem X. vagy Y. szereplő lenne, hanem 
maga New Hont, ez a térképekről is hiányzó, végtelenül jelentéktelen tele-
pülés, amelynek égi patrónusa Mikszáth Kálmán.” Mintha a város Mikszáth 
köpönyegéből bújt volna elő. Jelentéktelensége ellenére New Hont könyvet 
írat magáról. A regény elbeszélője azzal a feladattal érkezik a városba, hogy 
könyvet írjon róla. A könyv nyilván elkészült, de a Nálunk, New Hontban 
nem az a könyv, hiszen a regény azt mondja el, amit a narrátor feljegyzett 
és megtapasztalt: a város jelentéktelenségét, mindennapi történeteket, sze-
relmekről és csalásokról számol be, különös és inkább az irodalomból, mint 
az életből ellesett élettörténetekről, szokásokról, fő- és mellékszereplőkről. 
A város vendéglőjének faláról Mikszáth Kálmán figyeli pipázva a várost, és 
figyeli persze az elbeszélőt is, mintha tanácsokkal látná el, mit gyűjtsön be, 
mit vegyen számításba, hiszen New Hont lakói közül sokan éppen Mikszáth 
regényeiből kerültek ide. Két elbeszélő, a kiküldött narrátor és a hagyomány-
nak választott Mikszáth mondják, írják a könyvet erről a térképekről hiányzó 
városról. Grendel a két elbeszélő szövegbe iktatásával nézőpontot választott, 
de nyelvet és stílust is. A realizmusnak a tradícióval és a modernség utáni 
elbeszélésmóddal egyaránt beoltott, akár azt is mondhatom, megfertőzött 
változatát. Amelyben jól megfér egymás mellett az együttérzés és az irónia, 
a megbocsátás és a gúny, a valóságos és az elképzelt. Minthogy könyv írható 
erről a New Hontról Mikszáth fürkésző tekintete és a narrátor tényfeltárásai 
nyomán, New Hont jelentéktelensége ellenére is tartalmas, van múltja és tör-
ténete, élete is van, még ha sivár is ez az élet.

Az új New Hont-regény, a Mátyás király New Hontban, egy másik várost 
mutat, egy másik jelentéktelenséget és sivárságot: ezt a várost már nem fürké-
szi Mikszáth iróniája, és nem jegyzeteli a kiküldött narrátor. Az új regényben 
New Hont elvesztette a történetét. A regény hőse, Schiller Mihály életének 
egyik, akár azt is mondhatnám, ha nem lenne túl fellengzős, sorsdöntő pil-
lanatában „valami nagy üresség közepében találta magát”. És következik itt a 
korábbinál sivárabb, jelentéktelenebb város leírása: „Ezt az ürességet Schiller 
Mihály New Hontnak hívta. New Hont maga a nagy üresség volt, a nagy 
semmi, egy rettenetesen nagy sivatag. Ilyennek látta már gyerekkorában, s 
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ahogy nőtt, serdült, úgy nőtt benne ez az üresség is. A városnak volt becsü-
letes, történelmi neve is, amikor még város volt, amikor még volt történelme 
is, és erre a történelemre még emlékeztek a városiak. Aztán a város eltűnt, s 
a helyén üresség maradt, hiába voltak itt házak, parkok, terek, uszoda meg 
futballpálya, ez már nem az a város volt, amelynek hajdan történelme is volt. 
Egyszer csak valaki elkezdte New Hontnak nevezni a várost, s ez megtetszett 
másoknak is, s nem telt bele, csak néhány röpke esztendő, s már mindenki 
csak New Hontnak hívta a várost, egy kicsit lefitymálón, valami mélabús, 
ironikus lesajnálással, hogy hát nekünk ez jutott, ez a New Hont, valahol 
a világ hátsó felében. Mindenütt jó, de a legjobb New Hontban, ahol nincs 
semmi, de az legalább van.” A semmi, ami legalább van, üresség a világ hátsó 
felében: ennyi maradt a nevét és történelmét elvesztett városból, miután a 
korábbi regény narrátora elutazott innen, és miután Mikszáth Kálmánnak 
se lelni már nyomát. Az elbeszélői eljárásnak egy másik változata uralja a 
Mátyás király New Hontban formáját és szövegfelületeit: Mikszáth nélkül 
nincs miben megkapaszkodnia az elbeszélőnek, nincs már külső szemlélő se, 
nem fonódhatnak hát egybe a narráció egymást keresztező szálai, maradt a 
harmadik személyben elbeszélhető üresség. Ez az üresség a történetmondás 
minimálisra fogott újrealista, vagy mikrorealista nyelvén mondható el. Nincs 
többé ok se együttérzésre, se szánakozásra, se megbocsátásra, még megértő 
iróniára sincs ok, csak gúnyra és szatírára, ezzel együtt lemondásra van ok. 

Grendel harmadik személyű elbeszélője párhuzamos történeteket mond 
el a regényben, és ezek a történetek a maguk sivárságában a bűnt mondják. A 
bűnt, amire New Hont a történelmét váltotta fel. Ahogyan Schiller Mihály 
belenőtt az ürességbe, úgy nőtt bele a nevét vesztett New Hont is a bűnbe. 

Az új New Hont-regény címében szereplő Mátyás király az a Király Má-
tyás, aki a rendszerváltozás előtt városi párttitkár volt, majd hatalmát vesztve 
megvetett és lenézett városlakóvá süllyedt, és amikor az új orosz hatalom 
mintha megingott volna, abban reménykedik, hogy társaival együtt vissza-
szerezheti a hatalmat a város felett, mert – remélte – visszatér a szovjet, tév-
hitében aztán álomlátása is megerősítette, majd kiterveli, hogyan terelheti jó 
útra a szerinte fertőben fuldokló várost, ami azzal járt együtt, hogy Király 
Mátyás helyett, korábbi hibáit helyrehozva, igazságos Mátyás királyként lép-
het fel... Meg is próbálkozik az egykor volt helyreállításával, társaival lépése-
ket tesz, de kicsinyes és jelentéktelen lépéseket, majd álmot, látomást, valósá-
got elegyítő büntetése után tébolyodottként él, amíg él a városban. A másik 
szál Schiller Mihályé, aki belenőtt az ürességbe, és ennek ellenére egyszer 
mégis „[e]ltökélte, hogy igenis szeretni fogja a szülőföldjét, most vagy soha.” 
Nem derül ki, hogy miként szereti a szülőföldjét, „most vagy soha”. Schiller 
Mihály apját, aki tanítónak érkezett New Hontba, eredetileg Döbrögi Bélá-
nak hívták, ám az akkor még párttitkár Király Mátyás ideológiai ébersége 
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névváltásra készteti, merthogy a Döbrögi név régmúlt időket idéz, tudvalevő 
„Döbrögi egy népnyúzó földbirtokos volt”. Az új világban erre a névre egy ta-
nító nem hallgathat. Később, már Mátyás királyként, hibáiból okulva, visz- 
sza akarja adni eredeti nevét a Döbrögi gyereknek. De a Döbrögi gyerek nem 
veszi fel a régi nevet, ekkor már szakma és állás nélkül lézeng, nagy-nagy 
szerelmi csalódás után pedig összeáll Macával, aki „a városka egyik ismer-
tebb széplánya volt, noha még csak újonc a szakmában.” Schillernek lakása 
van, Macának meg válogatott klientúrája, így aztán jól élnek, külföldre is 
eljutnak, ahol Schiller eljátssza a régi világban üldözött lángész jól ismert 
szerepét. De a jólét csak addig tart, amíg Mátyás király visszarendeződést 
remélve el nem ijeszti a klienseket. Az idill azonban nem ezért alakul át 
sivársággá, hanem azért, mert Schiller Mihálynak Maca egyik kliense tudo-
mására hozza, kettőjük majdnem szerelembe forduló visszás kapcsolata szín-
játék csupán, Maca szakmájában tapasztalatokat gyűjtve továbbállt, Schiller 
pedig, ha létezni akar, nem minden kockázat nélküli feladatokat kaphat, kez-
detben csak autókat kell behoznia külföldről, később majd mást is rábízhat-
nak. Például adó-, azaz adósságbehajtást. Hosszú évek után ilyen feladattal 
tér majd vissza New Hontba egy Fedor nevű ukrán gépkocsivezetővel, egy-
kori lakásában pedig egy orosz él a kurvájával, akinek feladata volt, hogy az 
adós Nagy Dávid szokásait kifürkéssze... A kávéházban, ahol a „célszemély” 
az orosz szerint minden este megfordul, Schiller Mihály viszontlátja Mátyás 
király megfogyatkozott társaságát, vált is velük pár szót, majd amikor Nagy 
Dávid ezúttal nem jelent meg a kávéházban, ahol már nincs ott Mikszáth 
Kálmán képe a falon, a hármas dolgavégezetlenül visszatér a lakásba. Ott 
Schiller Mihály álmot lát. Álmában Maca jelenik meg, meg Pele, akivel a 
lány valószínűleg lelépett... Majd amikor Schiller álmából felriad, felöltözik, 
és kimegy a kora hajnali városba, ahol – mintha szellemként járna – Mátyás 
király szalmakalapját ismeri fel. „A kalap gazdáját Király elvtársnak hívták. 
Úgy suhant el Schiller Mihály mellett, mint egy látomás, káprázat.” „Reggel 
Schiller Mihály azt sem tartotta lehetetlennek, hogy csupán álmodta ezt az 
éjszakai kalandot is, mint Macát és Pelét a limuzinnal.” 

Grendel Lajos miközben ebből a három történetszálból szövi egybe regé-
nyének szövegét, voltaképpen a nevekkel teremt világot, kényszerű és tébo-
lyodott névváltoztatásokkal meg mindazzal, amit a névvesztés és névváltás 
jelölhet. New Hont megfeledkezett történelmi nevéről, Schillerék már nem 
veszik fel az eredeti Döbrögi nevet, Király Mátyás meg beletébolyodik Má-
tyás király nevébe. És talán az sem mellékes, hogy Király, a családi szokás 
ellenére, keresztnevét Rákosi Mátyás után kapta... A névváltások sorozata 
azt az ideiglenességet jelöli, amibe végül is New Hont és világa, a város tör-
ténete és szelleme „a világ hátsó felében” beleomlik. Grendel Lajos részletező 
újrealista írásmódja éppen az allegorikus névváltások sorozatával jelzi, hogy 
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itt mégiscsak többről van szó, nem pusztán a Mikszáth nevével fémjelzett 
hagyomány feladásáról, hanem a történetmondáshoz való posztmodern utáni 
visszatalálásról.                       

(Az író irodalmi családfája) Párhuzamosan olvastam Grendelnek a Tömeg-
sír, a Nálunk, New Hontban és a Mátyás király New Hontban című regényekből 
álló trilógiájával Mészöly Miklós időskori prózájáról írott A tények mágiája 
című könyvnyi tanulmányát. Mészöly kései prózáját kritikai észrevételek ér-
ték, mert sokan úgy vélték, ekkorra az író felhagyott a prózapoétikai újítá-
sok kutatásával, sőt mintha lépéseket tett volna visszafelé a már meghódított 
narratív magaslatokról. Grendel visszájára fordította e vélekedéseket, Mé-
szöly-esszéje az író kései, kivételesen gazdag irodalmi teljesítményét kutatja. 
„Vallomásos esszének” mondja a tanulmányt Grendel, és önmegnevezését 
jóvá kell hagyni, mert a vallomásosság minden mondatát áthatja, személyes 
kötődése Mészöly prózájához pedig a konfesszióval dúsított esszéisztikus be-
szédmódjának forrása. De más is indokolja Grendel műfaji megnevezését. Az 
a jól ismert, ám gyakorta elfeledett gondolat, amit Grendel így fogalmazott 
meg: „A legtöbb író – kivéve az önimádó »őstehetségeket« – származtatja 
magát valahonnan. Végső soron az irodalomtörténet is valamiféle »családtör-
ténet«, tele zsarnoki apákkal, jó fiúkkal és fekete bárányokkal, vérfertőzéssel, 
hűséges vagy éppen hűtlen leszármazottakkal.” Mindenfelé teremnek persze 
„önimádó őstehetségek”, velük szemben egyetlen irodalmi kultúra sem im-
munis. Főként akkor teremnek bőven, ha tanulatlan, könyvet nem olvasó, 
de könyvekről hosszan fecsegő, elszántan udvarias „szakértők” szívélyes és 
legtöbbször határtalan támogatását élvezik... De most nem róluk van szó, in-
kább arról, hogy valóban minden írónak szoros kötődései vannak az elődök-
höz és az előzőkhöz, a kortársakhoz is persze, és aki megfeledkezik ezekről 
az összekötő szálakról, márpedig sokan megfeledkeznek róluk, mit sem tud, 
az irodalomban és az irodalmi kultúrában csak kontárkodik, ezáltal pedig 
szabaddá teszi az utat a dilettáns provincializmus felé ama „őstehetségek” és 
szorgalmas támogatóik előtt. Grendel vallomásos esszéje Mészöly öregkori 
prózaírásáról az elődhöz való szoros, ha úgy tetszik, „tanítványi” kötődéséről 
tanúskodik, ám anélkül, hogy saját prózaírását bármiben is alárendelné Mé-
szöly irodalmi tapasztalatainak. Grendel Lajos nem követője Mészölynek, 
sokkal inkább őszinte tisztelője, önvizsgálatainak egyik, talán legfontosabb 
viszonyítási pontja. A népes irodalmi Mészöly-család egyik nem is nagyon 
távoli tagja ő, amilyen Nádas Péter is, aki többször beszélt már Mészölyhöz 
fűződő nemegyszer ambivalens „családi” kapcsolatáról.  

Minden irodalomtörténet és irodalmi kultúra természetesen több ilyen 
„családtörténetből” épül fel, és családfáját legtöbbször maga az író rajzol-
ja meg. Így Mészöly is megrajzolta a maga családfáját. Grendel Mészöly 
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szavait idéző rekonstrukciója szerint Mészöly Miklós családtörténetének 
Csáth, Cholnoky, Török, Gozsdu, de Krúdy és Kemény Zsigmond is hőse, 
míg Grendel irodalmi „családtörténetében”, Mészöly közvetítésével, ugyan-
ezek játszanak szerepet, lehet, hogy nem mindannyian, legtöbbjük azonban 
mindenképpen. Ki is egészül azonban az ő prózaírásának „családtörténete”, 
Mészöly és a Mészöly-próza családfáján kívül, és nem is oldalágról, Mik-
száth Kálmán nevével. Mégpedig nemcsak azért, mert a regénytrilógia má-
sodik könyvében az egész New Hont-i világot Mikszáth tekintete felügyeli 
az írónak több mint száz évvel ezelőtt készült pipás fényképéről. McLaczi 
nevezetes konyhájának falán áll a fénykép, a söntés felett, és a New Hont-i 
történetekről Mikszáth arcképe tanúskodik. New Hont történetei Mikszáth 
prózájának aspektusából is „történetek”, még ha az anekdotát visszájára is 
fordítják. A történetmondás irodalmi visszaszerzésének egyik ihletője lehet 
Mikszáth, és nem csak Grendel Lajos munkásságában. Minthogy Grendel 
mindhárom újabb regényét Mikszáth iróniája és szatírája hatja át. Ezt írja a 
távoli ősről: „Mikszáthot az alkata és a tehetsége természete predesztinálta 
olyan látásmódra, amely nem lehetett más, mint ironikus. Az igazán józan 
ember elkerülhetetlenül ironikus. Nagyon lucidus, könyörtelen látásmód az 
övé, amely könnyen áthatol a társadalmi konvenciók és történelmi előítéletek 
és balhitek falán, és kicsúfolja a magunkra aggatott szerepeket és modoro-
kat. Lemeztelenít, de anélkül, hogy megalázna. Kellemetlen ember. Minden 
ironikus ember kellemetlen, főleg ha tudjuk, hogy igaza van, és a vesénkbe 
lát. Emberismerete ijesztő, mert hibátlan.” Eddig a hosszú idézet Grendel 
1994-ben készült írásából: mindez mintha szó szerint elmondható volna akár 
a Tömegsír, akár a Nálunk, New Hontban és a New Hont-i Mátyás király-
regény szerzőjének alkatáról és tehetségéről. Azt nem tudom, nem is na-
gyon érdekel, hogy Grendelt mire „predesztinálta” alkata és természete, azt 
azonban bizonyossággal tudom, hogy irodalmi kultúrája, de valóságismerete 
is az iróniára és a szatírára „predesztinálta”. Nem biztos, hogy alkatának és 
tehetségének természetéből következik luciditása, az sem oly bizonyos, hogy 
történelmi tapasztalatai közvetlenül megélt tapasztalatok, ám ahhoz aligha 
férhet kétség, hogy alkatát és tehetségét is részben Mikszáth regényírásán, 
anekdotáin, beszédmódján iskolázta és formázta, egy olyan irodalmi ha-
gyományon tehát, amelyet a huszadik századi magyar irodalom századvégi 
átértékelése figyelmen kívül hagyott. Grendel Lajos szerint ekkor „[m]éltó 
helyére került Kosztolányi és Krúdy, fölfedeztetett (újra) Szentkuthy, előke-
rült a süllyesztőből Hamvas és Márai. Mikszáth életművét az újraértékelés 
nem érintette.” Nem tartozik ide, hogy miért hanyagolta el Mikszáthot az „új 
irodalomtörténész nemzedék”. Grendel szerint azért, mert időben „a Nyu-
gat előtt alkotott”, mert „nem írta meg a magyar realista nagyregényt”, mert 
„anekdotázik”. Mikszáth elhanyagolásának okai között mindez felhozható. 
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És nyilván sok minden más. Holott – és Grendel írásában erre esik a hangsúly 
– Mikszáth prózaművészetét érdemes leporolni, vagyis – mondja Grendel 
– „ha mást nem, az iróniáját, a szatíra iránti hallatlan fogékonyságát jobban 
megbecsülhetné a kései utókor, annál is inkább, mivel a posztmodern pró-
zától egyáltalán nem idegen sem az ironikus látásmód, sem pedig a szatíra”. 
Azon persze el lehetne gondolkodni, hogy az irodalomban mennyi mindenre 
mondható rá a posztmodern jelzője, főként mostanában, amikor már mintha 
túl lenne rajta az irodalmi beszédmód (de merre?), ahhoz azonban nem férhet 
kétség, hogy Grendel ugyanazért fordult Mikszáthhoz, amiért „vallomásos 
esszéjét” is írta Mészöly „időskori” prózájáról. Önvédelemből, nyilván. A 
múlt század utolsó évtizedeiben Grendel ugyanis szemben találta magát az 
„önreferenciális szövegirodalommal”, de ez a szembekerülés egyáltalán nem 
akadályozta meg abban, hogy regényírásában felhasználja, alkalmazza akár 
a posztmodern, akár a szövegirodalom tapasztalatait. Nem lépte át az „önre-
ferenciális szövegirodalom paradicsomának” küszöbét, kívül maradt, de jól 
tudta, milyen élet zajlik ama paradicsomban. Maga sem, miként Mészöly 
sem, törődött sokat „a divatok változásával, sem irodalomkritikai elvárások-
kal, hanem a maga írói habitusára” hallgatott. Mellőzésben ezért nem volt 
része, de közvetlen vagy áttételes bírálatban annál inkább. Az önvédelmen 
kívül írói habitusa meg irodalmi kultúrája vezette el Mészöly közvetítésé-
vel Mikszáthhoz, az irónia és a szatíra retorikájához, ezzel együtt a történet 
meg a történetmondás visszahódításához. Grendel regényeiben történeteket 
mond, de a történetmondást mindig másra, sohasem a szemtanúra, még rit-
kábban bízza a történet szenvedő alanyára. A Tömegsír és a Nálunk, New 
Hontban elbeszélője írásra készül, a történelemtanár kényszerből egy cikk 
megírására, a kiadói szerkesztő New Hontról szóló könyvecske előállítására. 
És miközben készülődnek, állandóan mások történetét hallgatják. A Tömeg-
sírban a történelemtanár története beleolvad mások történetébe, és ezáltal 
elveszti identitását, míg a második New Hont-regényben valóban mindent 
mások mondanak el: az elbeszélő kívül áll, tanúja, nem részese a történetnek, 
és majd csak a tekintélyes „Kálmán bácsi” halálhírére válik részesévé, de ek-
kor már túl van a könyvecske megírásának feladatán. Ennek alapján akár az 
is állítható, hogy Grendel újabb trilógiája csupa idegen beszédből – idézetek 
sorából – építkezik, az idegen beszéd pedig nem köteles betartani az éppen 
időszerű irodalmi kánont. Ezzel a félfordulattal adózik Grendel a posztmo-
dernnek és – ahogyan Balassa Péter mondotta volt Mészöly kapcsán, idézi is 
Grendel – adja vissza „az eseménynek a történetiségét”. Az idegen beszéddel 
előadott történetekben a „történelem jelenléte” – a három regényben a múlt 
század második felének történései – közvetlenül nevezhető meg, a szöveg-
irodalomtól eltérően kevésbé kódoltan, és a posztmoderntől eltérően konk-
rétabban. Grendel így haladja meg a „világszerű” és a „szövegszerű próza 
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dilemmáját”, és tőle valóban megtudhatjuk, hogyan éltek az emberek a múlt 
század második felében a térképekről lefelejtett New Hontban, miközben ő 
maga, miként „családtörténetének” egyik, talán legfontosabb hőse, Mészöly 
Miklós is, „a valóságreferenciák összefüggései között a mitologikusan általá-
nosíthatót keresi”, és miként a távolabbi előd, Mikszáth Kálmán, nagyon jó-
zanul, hiszen „az igazán józan ember elkerülhetetlenül ironikus”, iróniájával 
és szatírájával a kor veséjébe lát.

Bence Erika

Panoptikum és látványszínház
Márton László: Minerva búvóhelye. Jelenkor, Pécs, 2006

Mai irodalomelméleti gondolkodásunk értelmében Johann B., Márton 
László regényének főhőse ún. „pszeudo-hős”. A regényben megjelenített 
élettények és történések azonosak A látó című híres magyar vers költője, Ba-
tsányi János életútjának eseményeivel. A Márton-regény ennek ellenére nem 
művész-, s nem is történelmi regény. Főhőse ugyanis nem Batsányi, a költő, 
s nem is a Martinovics-összeesküvésben, vagy a napóleoni hadjáratok idején 
– egyébként (a regényben is) vitatott – szerepet vállaló történelmi személy, 
hanem Johann B., a többszörös idegen.

A regény aktuális dátuma 1844. május 6., Johann B. linzi száműzöttségé-
nek huszonnyolcadik éve, amikor egy, a tartományi rendőrigazgatónak szánt 
szabályszerű kérvénnyel a kezében végighalad az Ország úton: otthonától a 
rendőrigazgatóságig és vissza. Noha az „ideiglenes” lakóhelyéről történő – rö-
vid időre és Bécsbe szóló – eltávozási kérelem ezúttal is elutasításra talál, azaz 
nem mozdulhat ki létének kényszerűen rávetett koordinátái közül, s ezért 
térbeli haladása is erre a sétára korlátozódik, ez mégis elegendő indukció ah-
hoz, hogy elbeszélői szinteken nagyarányú időbeli és térbeli elmozdulásokat 
indítson el. A klasszikus mindentudó, ugyanakkor az elbeszélés bizonyossá-
gát folyamatos reflexiókkal elbizonytalanító narrátor (pl. „Most azonban leg-
főbb ideje, hogy színre léptessük az áldozatkész feleséget is. Gabriele B. tör-
ténetünk idején – ezzel a kínos vallomással kell kezdenünk – tulajdonképpen 
már nem él…” 45; „Furcsa egy elgondolás olyasvalakitől, aki a valóságban 
több mint négy éve meghalt.”, 86) az idegen Johann B. történetét elbeszélve 
különböző tér- és idősíkokat vetít elénk: vagyis azt a látványszínházat képe-


