redrag " atvejevic

asik ' elence

Velencébe tobb irdnybdl érkeztem mar: északrol a szarazfoldon, délrdl és
keletrdl a tengeren, egyszer széllel szemben, egyszer szélirinyban. Ugyan-
olyan volt, mégis minden évszakban kiilonboz8, nappal és éjszaka, napsi-
tésben és es6ben. El6szor, masodszor, és ki tudja hinyadszor megérkezvén,
megértettem a keleti bolcs figyelmeztetését (nem emlékszem pontosan, me-
lyik kikotében taldlkoztunk, valészintleg Muggidban, Trieszt mellett): ,Ne
ird le a helyeket, ahol sokan megfordultak; ezt mér elétted masok megtették,
talin jobban.” Velencét szimtalanszor leirtak és megfestették, tollal, ecsettel.
Mir régen kézhellyé valt. ,Ovakodj a kozhelyektsl, keriild azokat” - figyel-
meztetett ismét a boles, amikor elbucsuztunk. Mi az, ami hozziadhaté e
véros torténelméhez, ami a torténelem szdmdra ismeretlen?

Sokan irtak, csoddlattal vagy irigységgel a Velencében keletkezett mi-
vekrél, amelyeket hatrahagytak nagy mesterek — a titokzatos Carpaccio, az
idgsebb és fiatalabb Bellini, a ,maginyos” Giorgione (ez a ragadvinynév
gyakran szerepel a neve mellett), Tiziano ,a mésik életében” (ez is dllandéan
ismétladik) vagy Paolo Veronese a ,nagy visznaival” (ahogyan azt az utikony-
vekben szoktik emliteni). Nem tudom, mi adhaté mindahhoz, amit mar el-
mondtak Tintoretto fény-arnyék hatdsairél, Tiepolo ,lebegs” figurdirdl, Ca-
naletto ,isz6” vedutdirdl, Guardi velenceiségérdl és ki tudja, mi mindenrdl.
Aki belefog abba, hogy ismét leirja a Szent Mark-bazilikat, el6tte a térrel és
a harangtoronnyal, a Ca’ d’Oro, a Séhajok hidja és a hagyomdnyos karnevil
hangulatdt, a torténelmi regattdt, a hires Bucintorét és minden mdst, nem
tudja, minek teszi ki magit: ez csak ritkdn, taldn egy ember6lts alatt egyszer,
évszazadonként két, legfeljebb hdarom alkalommal sikeril. Amikor e sorokat
irom, mér szdzadunknak is vége, s egy nemzedéknyi id6 régen elmalt.

Vujicsics Marietta forditasa
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Legutobbi alkalommal, vagy éppen azt megel6zden Isztriabdl érkeztem
Velencébe, estefelé, egy 6szi napon. Aznap a Canal Grande mentén csak na-
gyon kevés palota volt kivildgitva, tbbnyire mind beleolvadt a sotétségbe. Ki
tudja, van-e élet benniik? Miért hagytdk el a tulajdonosaik? Kikre biztik az
orokosok? Ilyen kérdéseket mindig félve tesznek fel, ezt érzik maguk a velen-
ceiek, valamint mindazok, akik megszerették Velencét. A vizek £616tt megiilt
a kod, elhomalyositva az éles vonalakat. A formak alig kérvonalazédnak. A
banalitds szertefoszlik.

A megfelel§ pillanatban érkeztem.

Visszatértem ismét, nappal, amikor nem fujt a sz€l, télen. Olyan helyeket
kerestem, ahonnan az ismert épiileteket mdsképp lathattam. Nekivigtam a
S. Trovaso épiileteitsl, a Lo Squer6tdl — dtkelve tobb csatorndn -, elhaladtam
a Rio dei Muti és a Rio della Madonna dell’Orto mellett. A korai hideg tivol
tartotta a litogatokat. A mél6 mellett egyetlen gondolat se littam, minddssze
két oreg barka, ,caorlina” ringott. A falak tégldi inkabb barnik, mint voré-
sek. A Zattere rakpart kiilonds litvanyt nydjt a Giudecca csatorna fell — ez
ut6bbi, birhonnan szemléljik is, mindig ugyanolyan. A valésigos Velencé-
ben voltam, s immadr nem a réla alkotott képi vildgban.

A lagtnihoz facolopok jelzik az utat. Kettesével, harmasdval a foldbe
dongolték a gyalult ronkoket, amelyekre fémabroncsokat tettek. Egyeseken
szdm, masokon a szam mellett még lamps is lithat6, némelyiken meg éppen
semmi nincs. Mutatjak, merre jarhatd, s merre kertilhet el a sekély, hor-
dalékos vizi ut. A kornyezd kis szigeteket, amelyeket nad és alga borit, igy
nevezik: canneti és barene. Az iszap és sis boritotta hordalékok: velme, mig
kozottiik az dtjarokat ghebinek nevezik — az elnevezések feledésbe meriilnek,
ezért most abban a reményben jegyzem le, hitha mégis megdrzédnek.

A colopok anyaga tobbnyire tolgy-, gesztenye- vagy akdcfa. Fajtdjuk attdl
figgden kilonbozik, hol helyezték el azokat, kevésbé fontos helyen, vagy a
Nagy-csatorndn, az 6don paloték el6tt, vagy a Lido villi kozelében. Ezeket
is kiilonboz6 elnevezésekkel illettek: a palina egyetlen c6lopot, a dama ketts
vagy hirom, mig a bricola ennél is t5bb colopbdl dsszeerdsitett koteget jelent.
A c6lopok csicsin a turbdnszerd disz, s alattuk a fehér, kék vagy piros szind
sdvok a hatalmi dghoz vagy a j6médu réteghez val6 kotddést jelentik. A festett
és festetlen fa egyarnt korhad. Elettartamuk egyarant rovid: csupan kicsit
haladja meg egy kutya életét, azaz hisz évnél kevesebb. A drima valéjiban a
fa anyagédban rejlik, azaz mely fabél késziiltek a colopok (ezért is soroltam fel
a fajtikat). A korhaddst kiilonb6z6 él6skoddk, férgek, a megtelepedd kagylok
és apré rakok, a s6 és a sir( iszap, a rdjuk fonédé tengeri névényzet idézi el6.
Ezért kell dllanddan figyelni és rendszeresen cserélni Gket — az elkorhadt,
kilazult vagy meghasadt helyébe tj, szilird colopot bedongdlni. Allands

vendégeik a madarak. Sirdlyok, olykor kormorinok — messzirgl konnyen



osszetéveszthetSk. Egy-egy ilyen ,gydkértelen fatorzs” gyakori disze a ki-
csiny mélyedés, benne Szliz Maria-szobrocska, el6tte murdnéi tivegben virdg
vagy mécses. Mellette olykor ex voto vagy mds szerény disz — hogy a Miasz-
szonyunk, ne csak dldott, de szép is legyen.

A viz, amikor nem héborgatja semmi, a csatornikban dtadja magét a nap-
sitésnek és a palotak drnyékdnak — a fény és drnyék szintelen jitékanak.
A csatorna mentén a falakat és lépcsSket elborité novényzet vékony rétege
jelzi a hatirt, ameddig elhatol a nedvesség. Tegnap még alacsonyabb volt
ez a szint, holnap taldn ugyanilyen lesz. Az algdk feliilr6l els6 pillantdsra a
mohahoz hasonlitanak, 4m aljukat tekintve inkabb a vadfifélékhez. Zoldek
és sotétek — ezt a szint lattam a Campo di San Barnaba 6don temploméban a
szent szobrinak képenyén, és a Cannaregio kis kdpolndjaban. A nyirkossig
elhatol mindenhovi: falba, kdbe, vasba, tégliba és a lélekbe. A m6l6 mellett
duzzadt és hasadt deszkapallé: a benne megrekedt viz nem engedi behatolni
a kiviilr6l aramlé vizet. Korhadnak a régi deszkik, a ronkok a fondamenta
alatt is mindenfel¢, a mélon a kikotGoszlop, a birka meritSlapitja, a szétsza-
radt evezd. A ké is korhad, de masképpen, lassan, észrevétlenil. A nedvesség
maga is 6regszik a sziklaban, a fiban és a tégldban. Meghatdrozhaté-e a kora?
Elenyészik-e, miel6tt még elparolog, vagy csak azt kovetden?

A rozsda a vasat marja, itt mélyebben, mashol kevésbé. Szinei sokfélék:
barna, voros, fekete. Helyenként ,vorhenyes rozsda” (e szineket és drnyalatait
taliljuk meg Tiziano kés6i képein). A rozsda és a patina rétegei tarkitjik a
témtargyakat, kapukat, lapokat, ricsokat és keritéseket, zdrakat és kulcsokat.
Nem tudjuk, miért borit egyeseket patina, mig mds tirgyakat a rozsda tesz
tonkre, beliilrél és kiviilrél, a felszinen vagy a mélyben.

A viznek, nedvességnek és kiparolgdsnak, kodnek és korhadsnak leg-
inkdbb kitett helyeken fedezhet6 fel a rozsda és patina koz6tti, talin lénye-
gesebb és tartésabb kapesolat. Megsejthetk a jatékok, amelyek megszakad-
nak és folytatédnak, az egymdst kiegészit6 vonzasok és taszitdsok, valami
ismeretlen 4bécé maradvinyai, amelyeket hidba is probdlunk megfejteni.
Felsejlenek és tovattinnek a hatdrozatlan és elére nem lathatd, szabélytalan és
visszavezethetetlen formdk, a kiilonos és megmagyardzhatatlan figurdk raj-
zolatai. Kézelednek egymadshoz, majd elt@innek egymas eldl, ki tudja, hogyan
és miért. Amikor a rozsda megsotétedik és bomldsnak indul, mig a patina
megsdpad és lehullik, ismét hasonlovd lesznek, a fiiggéségben vagy a {616s-
legességben egyardnt. E sorsban osztozik szinte minden fém, természetétsl
tiggden és kiilonbozé mértékben — a vas, a réz, az 6lom; hasonléképpen az
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otvozetek, igy a sirgaréz vagy a bronz is igyekeznek ellenillni az idének és
az enyészetnek. Az arany is viltozik az id6vel, mintha sajit drnyéka vonnd be
és hizédna belsejébe. Az eziist veszit ragyogdsibol, visszfényébol, feliletét
sOtét réteg boritja, mondhatni, térfogata is mintha csokkenne.

Velencében pompizik a rozsda — s a patina olyan, mint az aranyozis.

*

A velencei naplementéket gyakran festették meg ragyogé szinekkel: sr-
gdval, arannyal, rézsaszinnel, langvorossel (rutilante). A Szent Mark-bazilika
és el6tte a tér, azon a harangtorony, a dézsepalota, a Canal grande és a Ca’
d’Oro szamtalanszor volt kitéve nagy mesterek szenvedélyének és a miked-
vel6k haddnak. A virosukhoz és annak mindennapi kiilsejéhez hozzészokott
velencei fest6k Gvatosabban kisérték a napot, mint a mashonnan érkezék.
Ez utébbiak hirtelen és fékezhetetlen fellingoldsa orgidba torkollt, dtengedve
mindent a fénynek, hanyagolvin az drnyékot. Mind az eldbbiek, mind ez
utébbiak utin nagyon nehéz velencei naplementét dbrdzolni. Szinte leirha-
tatlan. Aki mégis megkisérli, kockdzatot véllal.

A naplementék kilonbozdsége meghigyelhetd a keleti és a nyugati ol-
dalon, ahol a Castello kezdddik, vagy ahol a Santa Croce véget ér, a sorak-
tirnal vagy az Arsenalnil. Erdemes behajézni a ,Velencei-6blét” és az Adria
mentén haladni, hogy a kiilonbségeket megértsiik. Az egyik parton a nap
a tengerszinre hanyatlik, és belemeriil. A mésik parton leereszkedik a par-
tot szegélyezd kisebb vagy nagyobb dombok mogott. Keleten a napnyugta
(suton) elnevezés ebbdl fakad (sunce=nap, tone=mertil). Nyugaton a tramonto
»a hegyek mogotti” naplementére utal. A szavak mindkét oldalon 6sszhang-
ban vannak az égitesttel.

Ott, ahol a parton és beljebb is sik a teriilet, mint a Lagtndn, a tenger és a
szérazfold kiegyenliti egymdst. Amikor a nap lenyugszik, egyardnt hanyatlik
a vizre és a szarazfoldre, s amikor kel, ugyanigy érinti mindkettét.

A nyugati oldal kiilonb6zé épiiletei, tornyai, harangtornyai és vildgits-
tornyai az 6bol felé vetnek arnyékot. Az alkony kozeledtével az drnyak egyre
hosszabbodnak. Az este valahol a part és a tenger hatdrin kezdédik. Az éj-
szaka torli e hatdrt. A fény nyomai megmaradnak a magasban, a felhkben,
amelyek kilonos, rézsaszin, s6t voroses szineket vesznek fel. Nydridében
sokdig tart ez a jaték. A hold, amikor megjelenik, visszaadja a tij kérvonala-
it, noha gyengébben, mint amilyenek azok korabban voltak, és az drnyak is
sejtelmesebbek, mint azok, amelyek mdr tovattintek. A fénybdl a visszatik-
r6z6dés marad. A naplemente és a hold megjelenése kozotti rovid szakaszok
kiilon6sen alkalmasak imadsdgra vagy viagyakozdsra.

Hajnalban vialtoznak a helyzetek és szerepek. Az Adria keleti oldalin
a nap az elsé domb folott bujik ki. Annyit késik, amennyire a meredek és



terjedelmes part magasodik. Ott, ahol a tengerrel érintkezik, a s6tétség a
legtovibb megmarad. Az ilyen helyeken a reggelek nydron hiivosebbek, télen
fagyosabbak. A napkeltét tiirelmetlenebben varjik, mint mésutt.

A nyugati oldalon a nap szinte abbdl a tengerbél kél, amelyet el6z8 este
odahagyott. Szell§ fodrozza a tenger felszinét, és hirdeti a hajnalt. A hali-
szok ismerik e pillanatokat, és szivesen beszélnek réla: buzditja ket a pirka-
dat, majd a felragyogé fény valamennyitiket olyan bizakoddssal tolti el, amely
szimukra megmagyarizhatatlan. Olykor hirtelen elhatdrozdsokra késztet
— eltivolodnak a kikotstdl, a molotél, megfeledkeznek a kockdzatrél, vagy
nem veszik figyelembe a rossz id6t. A part mentén folytatédik a fény és arny
jatéka, a jelenet, amelyben a kezdet és a vég helyet cserélt, masképpen, mint
az €l6z6 napon, az utols6 alkonyat el6tt.

A kisebb szigeteken, kiilondsen, amelyeknek partjai keletr6l nyugatra
hizédnak — sok ilyen van a Lagindban - dgy tetszik, a nap ugyanakkor
hanyatlik a tengerbe és ereszkedik le beljebb a hatorszagra. Nehéz megélla-
pitani, hogy ez azonos idében, vagy egymast kovetden torténik-e. Kilonosen
igy van az egymashoz kozeli és hasonl6 helyeken, amelyeket olykor csupdn
egy rovid séta vilaszt el, hosszira nyalt drnyékunk kiséretében, melyet hol
kovetiink lépteinkkel, hol el8tte jarunk.

A napfelkelték és naplementék, hajnalok és alkonyok olykor megzavarjik
a szemléldddket. Arra késztetik Sket, hogy higgyenek a litomasokban, fe-
ledjék a val6sigot, és adjik 4t magukat az dbrindozdsnak. Kerestem a helyet,
amelyrdl e jelenségeket folosleges emlékezések és szikségtelen egybevetések
nélkil lehet megfigyelni. Egy 6szi napon, késé délutin, enyhe kod ereszke-
dett a vizekre. Mikozben hajéztam, kiilonos jelenséget fedeztem fel két kis
sziget — a San Lazzaro degli Armeni és a San Servolo - kézott. Az elébbi
szigeten kolostor és konyvtdr, amelyet az 6rmény menekiiltek utédai hasznal-
nak, az ut6bbin az elmebetegek kérhaza all. E kett kozott littam, a kddben,
a legszebb naplementét: csendes és tinnepélyes volt, akar a halil Velencében.
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gy masik " elence

Predrag Matvejevi¢ horvit ir6 a kilencvenes évektdl folyamatosan Gjabb
és egyre tobb kiadisban megjelend, és nemcsak eurépai sikert hozé encik-
lopédikus, immar klasszikussd valt Mediteranski brevijar (Mediterrdn brevi-
drium) cimd esszéje utin - amely huszonkét nyelven litott napvildgot — j
kotettel jelentkezett. Varhaté volt, hogy a Brevidrium nem marad folytatis
nélkiil, és az is, hogy az olaszorszgi siker sem marad el: a konyvet - Druga
Venecija (Masik Velence) - még ugyanabban az évben az Il premio Strega eu-
ropeo, azaz a legrangosabb olasz irodalmi dijjal jutalmaztik Rémaban. Ezt
csakhamar tovabbi dijak kovették: Umberto Saba (Trieszt, 2003), Fulvio To-
mizza (Trieszt, 2004) Cultura del mare (San Felice Circeo, 2004) és a Libro
del mare (San Remo, 2004).

Az érzékeny megfigyelésekbdl ihletett, sajitosan felépitett — egyik kriti-
kusa szohaszndlatdval élve - ,szinoptikus és esszéisztikus poéma” az olvasét
nem a leny(ig6z6 mdemlékek, mestermiivek kozé csabitja, de még csak nem
is az olykor nosztalgikusan felsejl6, emlékeinkbdl ismerds Velencébe kalau-
zolja. A mediterrdn virosok kozott talin a legmdgikusabb és legkihivobb,
egyszersmind emblematikus és szimbolikus varos fény-drnyék valésiganak
- a mulandésiggal valé dllandé, heroikus kiizdelem nyomait visel6 - toredé-
keibél egy masik, elképzelt varost tir elénk Matvejevi¢, s nyugodtan tegyik
hozza: a szociolégus, torténész, botanikus, geografus, filolégus kitartdsival
és lelkesedésével, s mindez egy rézmetsz aprolékossigaval.

(V. M)
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