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n Predrag Matvejeviæ

Másik Velence

Velencébe több irányból érkeztem már: északról a szárazföldön, délről és 
keletről a tengeren, egyszer széllel szemben, egyszer szélirányban. Ugyan-
olyan volt, mégis minden évszakban különböző, nappal és éjszaka, napsü-
tésben és esőben. Először, másodszor, és ki tudja hányadszor megérkezvén, 
megértettem a keleti bölcs figyelmeztetését (nem emlékszem pontosan, me-
lyik kikötőben találkoztunk, valószínűleg Muggiában, Trieszt mellett): „Ne 
írd le a helyeket, ahol sokan megfordultak; ezt már előtted mások megtették, 
talán jobban.” Velencét számtalanszor leírták és megfestették, tollal, ecsettel. 
Már régen közhellyé vált. „Óvakodj a közhelyektől, kerüld azokat” – figyel-
meztetett ismét a bölcs, amikor elbúcsúztunk. Mi az, ami hozzáadható e 
város történelméhez, ami a történelem számára ismeretlen?

Sokan írtak, csodálattal vagy irigységgel a Velencében keletkezett mű-
vekről, amelyeket hátrahagytak nagy mesterek – a titokzatos Carpaccio, az 
idősebb és fiatalabb Bellini, a „magányos” Giorgione (ez a ragadványnév 
gyakran szerepel a neve mellett), Tiziano  „a másik életében” (ez is állandóan 
ismétlődik) vagy Paolo Veronese a „nagy vásznaival” (ahogyan azt az útiköny-
vekben szokták említeni). Nem tudom, mi adható mindahhoz, amit már el-
mondtak Tintoretto fény-árnyék hatásairól, Tiepolo „lebegő” figuráiról, Ca-
naletto „úszó” vedutáiról, Guardi velenceiségéről és ki tudja, mi mindenről. 
Aki belefog abba, hogy ismét leírja a Szent Márk-bazilikát, előtte a térrel és 
a harangtoronnyal, a Ca’ d’Oro, a Sóhajok hídja és a hagyományos karnevál 
hangulatát, a történelmi regattát, a híres Bucintorót és minden mást, nem 
tudja, minek teszi ki magát: ez csak ritkán, talán egy emberöltő alatt egyszer, 
évszázadonként két, legfeljebb három alkalommal sikerül. Amikor e sorokat 
írom, már századunknak is vége, s egy nemzedéknyi idő régen elmúlt. 
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Legutóbbi alkalommal, vagy éppen azt megelőzően Isztriából érkeztem 
Velencébe, estefelé, egy őszi napon. Aznap a Canal Grande mentén csak na-
gyon kevés palota volt kivilágítva, többnyire mind beleolvadt a sötétségbe. Ki 
tudja, van-e élet bennük? Miért hagyták el a tulajdonosaik? Kikre bízták az 
örökösök? Ilyen kérdéseket mindig félve tesznek fel, ezt érzik maguk a velen-
ceiek, valamint mindazok, akik megszerették Velencét. A vizek fölött megült 
a köd, elhomályosítva az éles vonalakat. A formák alig körvonalazódnak. A 
banalitás szertefoszlik.

A megfelelő pillanatban érkeztem.
Visszatértem ismét, nappal, amikor nem fújt a szél, télen. Olyan helyeket 

kerestem, ahonnan az ismert épületeket másképp láthattam. Nekivágtam a 
S. Trovaso épületeitől, a Lo Squerótól – átkelve több csatornán −, elhaladtam 
a Rio dei Muti és a Rio della  Madonna dell’Orto mellett. A korai hideg távol 
tartotta a látogatókat. A móló mellett egyetlen gondolát se láttam, mindössze 
két öreg bárka, „caorlina” ringott. A falak téglái inkább barnák, mint vörö-
sek. A Zattere rakpart különös látványt nyújt a Giudecca csatorna felől – ez 
utóbbi, bárhonnan szemléljük is, mindig ugyanolyan. A valóságos Velencé-
ben voltam, s immár nem a róla alkotott képi világban.

A lagúnához facölöpök jelzik az utat. Kettesével, hármasával a földbe 
döngölték a gyalult rönköket, amelyekre fémabroncsokat tettek. Egyeseken 
szám, másokon a szám mellett még lámpás is látható, némelyiken meg éppen 
semmi nincs. Mutatják, merre járható, s merre kerülhető el a sekély, hor-
dalékos vízi út. A környező kis szigeteket, amelyeket nád és alga borít, így 
nevezik: canneti és barene. Az iszap és sás borította hordalékok: velme, míg 
közöttük az átjárókat ghebinek nevezik – az elnevezések feledésbe merülnek, 
ezért most abban a reményben jegyzem le, hátha mégis megőrződnek.

A cölöpök anyaga többnyire tölgy-, gesztenye- vagy akácfa. Fajtájuk attól 
függően különbözik, hol helyezték el azokat, kevésbé fontos helyen, vagy a 
Nagy-csatornán, az ódon paloták előtt, vagy a Lido villái közelében. Ezeket 
is különböző elnevezésekkel illették: a palina egyetlen cölöpöt, a dama kettő 
vagy három, míg a bricola ennél is több cölöpből összeerősített köteget jelent. 
A cölöpök csúcsán a turbánszerű dísz, s alattuk a fehér, kék vagy piros színű 
sávok a hatalmi ághoz vagy a jómódú réteghez való kötődést jelentik. A festett 
és festetlen fa egyaránt korhad. Élettartamuk egyaránt rövid: csupán kicsit 
haladja meg egy kutya életét, azaz húsz évnél kevesebb. A dráma valójában a 
fa anyagában rejlik, azaz mely fából készültek a cölöpök (ezért is soroltam fel 
a fajtákat). A korhadást különböző élősködők, férgek, a megtelepedő kagylók 
és apró rákok, a só és a sűrű iszap, a rájuk fonódó tengeri növényzet idézi elő. 
Ezért kell állandóan figyelni és rendszeresen cserélni őket – az elkorhadt, 
kilazult vagy meghasadt helyébe új, szilárd cölöpöt bedöngölni. Állandó 
vendégeik a madarak. Sirályok, olykor kormoránok – messziről könnyen 
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összetéveszthetők. Egy-egy ilyen „gyökértelen fatörzs” gyakori dísze a ki-
csiny mélyedés, benne Szűz Mária-szobrocska, előtte muránói üvegben virág 
vagy mécses. Mellette olykor ex voto vagy más szerény dísz – hogy a Miasz- 
szonyunk, ne csak áldott, de szép is legyen.

*
A víz, amikor nem háborgatja semmi, a csatornákban átadja magát a nap-

sütésnek és a paloták árnyékának – a fény és árnyék szüntelen játékának. 
A csatorna mentén a falakat és lépcsőket elborító növényzet vékony rétege 
jelzi a határt, ameddig elhatol a nedvesség. Tegnap még alacsonyabb volt 
ez a szint, holnap talán ugyanilyen lesz. Az algák felülről első pillantásra a 
mohához hasonlítanak, ám aljukat tekintve inkább a vadfűfélékhez. Zöldek 
és sötétek – ezt a színt láttam a Campo di San Barnaba ódon templomában a 
szent szobrának köpenyén, és a Cannaregio kis kápolnájában. A nyirkosság 
elhatol mindenhová: falba, kőbe, vasba, téglába és a lélekbe. A móló mellett 
duzzadt és hasadt deszkapalló: a benne megrekedt víz nem engedi behatolni 
a kívülről áramló vizet. Korhadnak a régi deszkák, a rönkök a fondamenta 
alatt is mindenfelé, a mólón a kikötőoszlop, a bárka merítőlapátja, a szétszá-
radt evező. A kő is korhad, de másképpen, lassan, észrevétlenül. A nedvesség 
maga is öregszik a sziklában, a fában és a téglában. Meghatározható-e a kora? 
Elenyészik-e, mielőtt még elpárolog, vagy csak azt követően?

A rozsda a vasat marja, itt mélyebben, máshol kevésbé. Színei sokfélék: 
barna, vörös, fekete. Helyenként „vörhenyes rozsda” (e színeket és árnyalatait 
találjuk meg Tiziano késői képein). A rozsda és a patina rétegei tarkítják a 
fémtárgyakat, kapukat, lapokat, rácsokat és kerítéseket, zárakat és kulcsokat. 
Nem tudjuk, miért borít egyeseket patina, míg más tárgyakat a rozsda tesz 
tönkre, belülről és kívülről, a felszínen vagy a mélyben.

A víznek, nedvességnek és kipárolgásnak, ködnek és korhadásnak leg-
inkább kitett helyeken fedezhető fel a rozsda és patina közötti, talán lénye-
gesebb és tartósabb kapcsolat. Megsejthetők a játékok, amelyek megszakad-
nak és folytatódnak, az egymást kiegészítő vonzások és taszítások, valami 
ismeretlen ábécé maradványai, amelyeket hiába is próbálunk megfejteni. 
Felsejlenek és tovatűnnek a határozatlan és előre nem látható, szabálytalan és 
visszavezethetetlen formák, a különös és megmagyarázhatatlan figurák raj-
zolatai. Közelednek egymáshoz, majd eltűnnek egymás elől, ki tudja, hogyan 
és miért. Amikor a rozsda megsötétedik és bomlásnak indul, míg a patina 
megsápad és lehullik, ismét hasonlóvá lesznek, a függőségben vagy a fölös-
legességben egyaránt. E sorsban osztozik szinte minden fém, természetétől 
függően és különböző mértékben – a vas, a réz, az ólom; hasonlóképpen az 
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ötvözetek, így a sárgaréz vagy a bronz is igyekeznek ellenállni az időnek és 
az enyészetnek. Az arany is változik az idővel, mintha saját árnyéka vonná be 
és húzódna belsejébe. Az ezüst veszít ragyogásából, visszfényéből, felületét 
sötét réteg borítja, mondhatni, térfogata is mintha csökkenne.

Velencében pompázik a rozsda – s a patina olyan, mint az aranyozás.

*
A velencei naplementéket gyakran festették meg ragyogó színekkel: sár-

gával, arannyal, rózsaszínnel, lángvörössel (rutilante). A Szent Márk-bazilika 
és előtte a tér, azon a harangtorony, a dózsepalota, a Canal grande és a Ca’ 
d’Oro számtalanszor volt kitéve nagy mesterek szenvedélyének és a műked-
velők hadának. A városukhoz és annak mindennapi külsejéhez hozzászokott 
velencei festők óvatosabban kísérték a napot, mint a máshonnan érkezők. 
Ez utóbbiak hirtelen és fékezhetetlen fellángolása orgiába torkollt, átengedve 
mindent a fénynek, hanyagolván az árnyékot. Mind az előbbiek, mind ez 
utóbbiak után nagyon nehéz velencei naplementét ábrázolni.  Szinte leírha-
tatlan. Aki mégis megkísérli, kockázatot vállal.

A naplementék különbözősége megfigyelhető a keleti és a nyugati ol-
dalon, ahol a Castello kezdődik, vagy ahol a Santa Croce véget ér, a sórak-
tárnál vagy az Arsenalnál. Érdemes behajózni a „Velencei-öblöt” és az Adria 
mentén haladni, hogy a különbségeket megértsük. Az egyik parton a nap 
a tengerszínre hanyatlik, és belemerül. A másik parton leereszkedik a par-
tot szegélyező kisebb vagy nagyobb dombok mögött. Keleten a napnyugta 
(suton) elnevezés ebből fakad (sunce=nap, tone=merül). Nyugaton a tramonto 
„a hegyek mögötti” naplementére utal. A szavak mindkét oldalon összhang-
ban vannak az égitesttel.

Ott, ahol a parton és beljebb is sík a terület, mint a Lagúnán, a tenger és a 
szárazföld kiegyenlíti egymást. Amikor a nap lenyugszik, egyaránt hanyatlik 
a vízre és a szárazföldre, s amikor kel, ugyanígy érinti mindkettőt. 

A nyugati oldal különböző épületei, tornyai, harangtornyai és világító-
tornyai az öböl felé vetnek árnyékot. Az alkony közeledtével az árnyak egyre 
hosszabbodnak. Az este valahol a part és a tenger határán kezdődik. Az éj-
szaka törli e határt. A fény nyomai megmaradnak a magasban, a felhőkben, 
amelyek különös, rózsaszín, sőt vöröses színeket vesznek fel. Nyáridőben 
sokáig tart ez a játék. A hold, amikor megjelenik, visszaadja a táj körvonala-
it, noha gyengébben, mint amilyenek azok korábban voltak, és az árnyak is 
sejtelmesebbek, mint azok, amelyek már tovatűntek. A fényből a visszatük-
röződés marad. A naplemente és a hold megjelenése közötti rövid szakaszok 
különösen alkalmasak imádságra vagy vágyakozásra.

Hajnalban változnak a helyzetek és szerepek. Az Adria keleti oldalán 
a nap az első domb fölött bújik ki. Annyit késik, amennyire a meredek és 
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terjedelmes part magasodik. Ott, ahol a tengerrel érintkezik, a sötétség a 
legtovább megmarad. Az ilyen helyeken a reggelek nyáron hűvösebbek, télen 
fagyosabbak. A napkeltét türelmetlenebben várják, mint másutt.

A nyugati oldalon a nap szinte abból a tengerből kél, amelyet előző este 
odahagyott. Szellő fodrozza a tenger felszínét, és hirdeti a hajnalt. A halá-
szok ismerik e pillanatokat, és szívesen beszélnek róla: buzdítja őket a pirka-
dat, majd a felragyogó fény valamennyiüket olyan bizakodással tölti el, amely 
számukra megmagyarázhatatlan. Olykor hirtelen elhatározásokra késztet 
– eltávolodnak a kikötőtől, a mólótól, megfeledkeznek a kockázatról, vagy 
nem veszik figyelembe a rossz időt. A part mentén folytatódik a fény és árny 
játéka, a jelenet, amelyben a kezdet és a vég helyet cserélt, másképpen, mint 
az előző napon, az utolsó alkonyat előtt.

 A kisebb szigeteken, különösen, amelyeknek partjai keletről nyugatra 
húzódnak – sok ilyen van a Lagúnában − úgy tetszik, a nap ugyanakkor 
hanyatlik a tengerbe és ereszkedik le beljebb a hátországra. Nehéz megálla-
pítani, hogy ez azonos időben, vagy egymást követően történik-e. Különösen 
így van az egymáshoz közeli és hasonló helyeken, amelyeket olykor csupán 
egy rövid séta választ el, hosszúra nyúlt árnyékunk kíséretében, melyet hol 
követünk lépteinkkel, hol előtte járunk.

A napfelkelték és naplementék, hajnalok és alkonyok olykor megzavarják 
a szemlélődőket. Arra késztetik őket, hogy higgyenek a látomásokban, fe-
ledjék a valóságot, és adják át magukat az ábrándozásnak. Kerestem a helyet, 
amelyről e jelenségeket fölösleges emlékezések és szükségtelen egybevetések 
nélkül lehet megfigyelni. Egy őszi napon, késő délután, enyhe köd ereszke-
dett a vizekre. Miközben hajóztam, különös jelenséget fedeztem fel két kis 
sziget – a San Lazzaro degli Armeni és a San Servolo − között. Az előbbi 
szigeten kolostor és könyvtár, amelyet az örmény menekültek utódai használ-
nak, az utóbbin az elmebetegek kórháza áll. E kettő között láttam, a ködben, 
a legszebb naplementét: csendes és ünnepélyes volt, akár a halál Velencében.
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Egy másik Velence

Predrag Matvejević horvát író a kilencvenes évektől folyamatosan újabb 
és egyre több kiadásban megjelenő, és nemcsak európai sikert hozó encik-
lopédikus, immár klasszikussá vált  Mediteranski brevijar (Mediterrán brevi-
árium) című esszéje után − amely huszonkét nyelven látott napvilágot – új 
kötettel jelentkezett. Várható volt, hogy a Breviárium nem marad folytatás 
nélkül, és az is, hogy az olaszországi siker sem marad el: a könyvet − Druga 
Venecija (Másik Velence) − még ugyanabban az évben az Il premio Strega eu-
ropeo, azaz a legrangosabb olasz irodalmi díjjal jutalmazták Rómában. Ezt 
csakhamar további díjak követték: Umberto Saba (Trieszt, 2003), Fulvio To-
mizza (Trieszt, 2004) Cultura del mare (San Felice Circeo, 2004) és a Libro 
del mare (San Remo, 2004).  

Az érzékeny megfigyelésekből ihletett, sajátosan felépített – egyik kriti-
kusa szóhasználatával élve − „szinoptikus és esszéisztikus poéma” az olvasót 
nem a lenyűgöző műemlékek, mesterművek közé csábítja, de még csak nem 
is az olykor nosztalgikusan felsejlő, emlékeinkből ismerős Velencébe kalau-
zolja. A mediterrán városok között talán a legmágikusabb és legkihívóbb, 
egyszersmind emblematikus és szimbolikus város fény-árnyék valóságának 
– a mulandósággal való állandó, heroikus küzdelem nyomait viselő − töredé-
keiből egy másik, elképzelt várost tár elénk Matvejević, s nyugodtan tegyük 
hozzá: a szociológus, történész, botanikus, geográfus, filológus kitartásával 
és lelkesedésével, s mindez egy rézmetsző aprólékosságával. 

(V. M.)
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