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n Predrag Matvejeviæ

Másik Velence

Velencébe több irányból érkeztem már: északról a szárazföldön, délről és 
keletről a tengeren, egyszer széllel szemben, egyszer szélirányban . Ugyan-
olyan volt, mégis minden évszakban különböző, nappal és éjszaka, napsü-
tésben és esőben . Először, másodszor, és ki tudja hányadszor megérkezvén, 
megértettem a keleti bölcs figyelmeztetését (nem emlékszem pontosan, me-
lyik kikötőben találkoztunk, valószínűleg Muggiában, Trieszt mellett): „Ne 
írd le a helyeket, ahol sokan megfordultak; ezt már előtted mások megtették, 
talán jobban .” Velencét számtalanszor leírták és megfestették, tollal, ecsettel . 
Már régen közhellyé vált . „Óvakodj a közhelyektől, kerüld azokat” – figyel-
meztetett ismét a bölcs, amikor elbúcsúztunk . Mi az, ami hozzáadható e 
város történelméhez, ami a történelem számára ismeretlen?

Sokan írtak, csodálattal vagy irigységgel a Velencében keletkezett mű-
vekről, amelyeket hátrahagytak nagy mesterek – a titokzatos Carpaccio, az 
idősebb és fiatalabb Bellini, a „magányos” Giorgione (ez a ragadványnév 
gyakran szerepel a neve mellett), Tiziano  „a másik életében” (ez is állandóan 
ismétlődik) vagy Paolo Veronese a „nagy vásznaival” (ahogyan azt az útiköny-
vekben szokták említeni) . Nem tudom, mi adható mindahhoz, amit már el-
mondtak Tintoretto fény-árnyék hatásairól, Tiepolo „lebegő” figuráiról, Ca-
naletto „úszó” vedutáiról, Guardi velenceiségéről és ki tudja, mi mindenről . 
Aki belefog abba, hogy ismét leírja a Szent Márk-bazilikát, előtte a térrel és 
a harangtoronnyal, a Ca’ d’Oro, a Sóhajok hídja és a hagyományos karnevál 
hangulatát, a történelmi regattát, a híres Bucintorót és minden mást, nem 
tudja, minek teszi ki magát: ez csak ritkán, talán egy emberöltő alatt egyszer, 
évszázadonként két, legfeljebb három alkalommal sikerül . Amikor e sorokat 
írom, már századunknak is vége, s egy nemzedéknyi idő régen elmúlt . 
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Legutóbbi alkalommal, vagy éppen azt megelőzően Isztriából érkeztem 
Velencébe, estefelé, egy őszi napon . Aznap a Canal Grande mentén csak na-
gyon kevés palota volt kivilágítva, többnyire mind beleolvadt a sötétségbe . Ki 
tudja, van-e élet bennük? Miért hagyták el a tulajdonosaik? Kikre bízták az 
örökösök? Ilyen kérdéseket mindig félve tesznek fel, ezt érzik maguk a velen-
ceiek, valamint mindazok, akik megszerették Velencét . A vizek fölött megült 
a köd, elhomályosítva az éles vonalakat . A formák alig körvonalazódnak . A 
banalitás szertefoszlik .

A megfelelő pillanatban érkeztem .
Visszatértem ismét, nappal, amikor nem fújt a szél, télen . Olyan helyeket 

kerestem, ahonnan az ismert épületeket másképp láthattam . Nekivágtam a 
S . Trovaso épületeitől, a Lo Squerótól – átkelve több csatornán −, elhaladtam 
a Rio dei Muti és a Rio della  Madonna dell’Orto mellett . A korai hideg távol 
tartotta a látogatókat . A móló mellett egyetlen gondolát se láttam, mindössze 
két öreg bárka, „caorlina” ringott . A falak téglái inkább barnák, mint vörö-
sek . A Zattere rakpart különös látványt nyújt a Giudecca csatorna felől – ez 
utóbbi, bárhonnan szemléljük is, mindig ugyanolyan . A valóságos Velencé-
ben voltam, s immár nem a róla alkotott képi világban .

A lagúnához facölöpök jelzik az utat . Kettesével, hármasával a földbe 
döngölték a gyalult rönköket, amelyekre fémabroncsokat tettek . Egyeseken 
szám, másokon a szám mellett még lámpás is látható, némelyiken meg éppen 
semmi nincs . Mutatják, merre járható, s merre kerülhető el a sekély, hor-
dalékos vízi út . A környező kis szigeteket, amelyeket nád és alga borít, így 
nevezik: canneti és barene . Az iszap és sás borította hordalékok: velme, míg 
közöttük az átjárókat ghebinek nevezik – az elnevezések feledésbe merülnek, 
ezért most abban a reményben jegyzem le, hátha mégis megőrződnek .

A cölöpök anyaga többnyire tölgy-, gesztenye- vagy akácfa . Fajtájuk attól 
függően különbözik, hol helyezték el azokat, kevésbé fontos helyen, vagy a 
Nagy-csatornán, az ódon paloták előtt, vagy a Lido villái közelében . Ezeket 
is különböző elnevezésekkel illették: a palina egyetlen cölöpöt, a dama kettő 
vagy három, míg a bricola ennél is több cölöpből összeerősített köteget jelent . 
A cölöpök csúcsán a turbánszerű dísz, s alattuk a fehér, kék vagy piros színű 
sávok a hatalmi ághoz vagy a jómódú réteghez való kötődést jelentik . A festett 
és festetlen fa egyaránt korhad . Élettartamuk egyaránt rövid: csupán kicsit 
haladja meg egy kutya életét, azaz húsz évnél kevesebb . A dráma valójában a 
fa anyagában rejlik, azaz mely fából készültek a cölöpök (ezért is soroltam fel 
a fajtákat) . A korhadást különböző élősködők, férgek, a megtelepedő kagylók 
és apró rákok, a só és a sűrű iszap, a rájuk fonódó tengeri növényzet idézi elő . 
Ezért kell állandóan figyelni és rendszeresen cserélni őket – az elkorhadt, 
kilazult vagy meghasadt helyébe új, szilárd cölöpöt bedöngölni . Állandó 
vendégeik a madarak . Sirályok, olykor kormoránok – messziről könnyen 
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összetéveszthetők . Egy-egy ilyen „gyökértelen fatörzs” gyakori dísze a ki-
csiny mélyedés, benne Szűz Mária-szobrocska, előtte muránói üvegben virág 
vagy mécses . Mellette olykor ex voto vagy más szerény dísz – hogy a Miasz- 
szonyunk, ne csak áldott, de szép is legyen .

*
A víz, amikor nem háborgatja semmi, a csatornákban átadja magát a nap-

sütésnek és a paloták árnyékának – a fény és árnyék szüntelen játékának . 
A csatorna mentén a falakat és lépcsőket elborító növényzet vékony rétege 
jelzi a határt, ameddig elhatol a nedvesség . Tegnap még alacsonyabb volt 
ez a szint, holnap talán ugyanilyen lesz . Az algák felülről első pillantásra a 
mohához hasonlítanak, ám aljukat tekintve inkább a vadfűfélékhez . Zöldek 
és sötétek – ezt a színt láttam a Campo di San Barnaba ódon templomában a 
szent szobrának köpenyén, és a Cannaregio kis kápolnájában . A nyirkosság 
elhatol mindenhová: falba, kőbe, vasba, téglába és a lélekbe . A móló mellett 
duzzadt és hasadt deszkapalló: a benne megrekedt víz nem engedi behatolni 
a kívülről áramló vizet . Korhadnak a régi deszkák, a rönkök a fondamenta 
alatt is mindenfelé, a mólón a kikötőoszlop, a bárka merítőlapátja, a szétszá-
radt evező . A kő is korhad, de másképpen, lassan, észrevétlenül . A nedvesség 
maga is öregszik a sziklában, a fában és a téglában . Meghatározható-e a kora? 
Elenyészik-e, mielőtt még elpárolog, vagy csak azt követően?

A rozsda a vasat marja, itt mélyebben, máshol kevésbé . Színei sokfélék: 
barna, vörös, fekete . Helyenként „vörhenyes rozsda” (e színeket és árnyalatait 
találjuk meg Tiziano késői képein) . A rozsda és a patina rétegei tarkítják a 
fémtárgyakat, kapukat, lapokat, rácsokat és kerítéseket, zárakat és kulcsokat . 
Nem tudjuk, miért borít egyeseket patina, míg más tárgyakat a rozsda tesz 
tönkre, belülről és kívülről, a felszínen vagy a mélyben .

A víznek, nedvességnek és kipárolgásnak, ködnek és korhadásnak leg-
inkább kitett helyeken fedezhető fel a rozsda és patina közötti, talán lénye-
gesebb és tartósabb kapcsolat . Megsejthetők a játékok, amelyek megszakad-
nak és folytatódnak, az egymást kiegészítő vonzások és taszítások, valami 
ismeretlen ábécé maradványai, amelyeket hiába is próbálunk megfejteni . 
Felsejlenek és tovatűnnek a határozatlan és előre nem látható, szabálytalan és 
visszavezethetetlen formák, a különös és megmagyarázhatatlan figurák raj-
zolatai . Közelednek egymáshoz, majd eltűnnek egymás elől, ki tudja, hogyan 
és miért . Amikor a rozsda megsötétedik és bomlásnak indul, míg a patina 
megsápad és lehullik, ismét hasonlóvá lesznek, a függőségben vagy a fölös-
legességben egyaránt . E sorsban osztozik szinte minden fém, természetétől 
függően és különböző mértékben – a vas, a réz, az ólom; hasonlóképpen az 
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ötvözetek, így a sárgaréz vagy a bronz is igyekeznek ellenállni az időnek és 
az enyészetnek . Az arany is változik az idővel, mintha saját árnyéka vonná be 
és húzódna belsejébe . Az ezüst veszít ragyogásából, visszfényéből, felületét 
sötét réteg borítja, mondhatni, térfogata is mintha csökkenne .

Velencében pompázik a rozsda – s a patina olyan, mint az aranyozás .

*
A velencei naplementéket gyakran festették meg ragyogó színekkel: sár-

gával, arannyal, rózsaszínnel, lángvörössel (rutilante) . A Szent Márk-bazilika 
és előtte a tér, azon a harangtorony, a dózsepalota, a Canal grande és a Ca’ 
d’Oro számtalanszor volt kitéve nagy mesterek szenvedélyének és a műked-
velők hadának . A városukhoz és annak mindennapi külsejéhez hozzászokott 
velencei festők óvatosabban kísérték a napot, mint a máshonnan érkezők . 
Ez utóbbiak hirtelen és fékezhetetlen fellángolása orgiába torkollt, átengedve 
mindent a fénynek, hanyagolván az árnyékot . Mind az előbbiek, mind ez 
utóbbiak után nagyon nehéz velencei naplementét ábrázolni .  Szinte leírha-
tatlan . Aki mégis megkísérli, kockázatot vállal .

A naplementék különbözősége megfigyelhető a keleti és a nyugati ol-
dalon, ahol a Castello kezdődik, vagy ahol a Santa Croce véget ér, a sórak-
tárnál vagy az Arsenalnál . Érdemes behajózni a „Velencei-öblöt” és az Adria 
mentén haladni, hogy a különbségeket megértsük . Az egyik parton a nap 
a tengerszínre hanyatlik, és belemerül . A másik parton leereszkedik a par-
tot szegélyező kisebb vagy nagyobb dombok mögött . Keleten a napnyugta 
(suton) elnevezés ebből fakad (sunce=nap, tone=merül) . Nyugaton a tramonto 
„a hegyek mögötti” naplementére utal . A szavak mindkét oldalon összhang-
ban vannak az égitesttel .

Ott, ahol a parton és beljebb is sík a terület, mint a Lagúnán, a tenger és a 
szárazföld kiegyenlíti egymást . Amikor a nap lenyugszik, egyaránt hanyatlik 
a vízre és a szárazföldre, s amikor kel, ugyanígy érinti mindkettőt . 

A nyugati oldal különböző épületei, tornyai, harangtornyai és világító-
tornyai az öböl felé vetnek árnyékot . Az alkony közeledtével az árnyak egyre 
hosszabbodnak . Az este valahol a part és a tenger határán kezdődik . Az éj-
szaka törli e határt . A fény nyomai megmaradnak a magasban, a felhőkben, 
amelyek különös, rózsaszín, sőt vöröses színeket vesznek fel . Nyáridőben 
sokáig tart ez a játék . A hold, amikor megjelenik, visszaadja a táj körvonala-
it, noha gyengébben, mint amilyenek azok korábban voltak, és az árnyak is 
sejtelmesebbek, mint azok, amelyek már tovatűntek . A fényből a visszatük-
röződés marad . A naplemente és a hold megjelenése közötti rövid szakaszok 
különösen alkalmasak imádságra vagy vágyakozásra .

Hajnalban változnak a helyzetek és szerepek . Az Adria keleti oldalán 
a nap az első domb fölött bújik ki . Annyit késik, amennyire a meredek és 
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terjedelmes part magasodik . Ott, ahol a tengerrel érintkezik, a sötétség a 
legtovább megmarad . Az ilyen helyeken a reggelek nyáron hűvösebbek, télen 
fagyosabbak . A napkeltét türelmetlenebben várják, mint másutt .

A nyugati oldalon a nap szinte abból a tengerből kél, amelyet előző este 
odahagyott . Szellő fodrozza a tenger felszínét, és hirdeti a hajnalt . A halá-
szok ismerik e pillanatokat, és szívesen beszélnek róla: buzdítja őket a pirka-
dat, majd a felragyogó fény valamennyiüket olyan bizakodással tölti el, amely 
számukra megmagyarázhatatlan . Olykor hirtelen elhatározásokra késztet 
– eltávolodnak a kikötőtől, a mólótól, megfeledkeznek a kockázatról, vagy 
nem veszik figyelembe a rossz időt . A part mentén folytatódik a fény és árny 
játéka, a jelenet, amelyben a kezdet és a vég helyet cserélt, másképpen, mint 
az előző napon, az utolsó alkonyat előtt .

 A kisebb szigeteken, különösen, amelyeknek partjai keletről nyugatra 
húzódnak – sok ilyen van a Lagúnában − úgy tetszik, a nap ugyanakkor 
hanyatlik a tengerbe és ereszkedik le beljebb a hátországra . Nehéz megálla-
pítani, hogy ez azonos időben, vagy egymást követően történik-e . Különösen 
így van az egymáshoz közeli és hasonló helyeken, amelyeket olykor csupán 
egy rövid séta választ el, hosszúra nyúlt árnyékunk kíséretében, melyet hol 
követünk lépteinkkel, hol előtte járunk .

A napfelkelték és naplementék, hajnalok és alkonyok olykor megzavarják 
a szemlélődőket . Arra késztetik őket, hogy higgyenek a látomásokban, fe-
ledjék a valóságot, és adják át magukat az ábrándozásnak . Kerestem a helyet, 
amelyről e jelenségeket fölösleges emlékezések és szükségtelen egybevetések 
nélkül lehet megfigyelni . Egy őszi napon, késő délután, enyhe köd ereszke-
dett a vizekre . Miközben hajóztam, különös jelenséget fedeztem fel két kis 
sziget – a San Lazzaro degli Armeni és a San Servolo − között . Az előbbi 
szigeten kolostor és könyvtár, amelyet az örmény menekültek utódai használ-
nak, az utóbbin az elmebetegek kórháza áll . E kettő között láttam, a ködben, 
a legszebb naplementét: csendes és ünnepélyes volt, akár a halál Velencében .
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Egy másik Velence

Predrag Matvejević horvát író a kilencvenes évektől folyamatosan újabb 
és egyre több kiadásban megjelenő, és nemcsak európai sikert hozó encik-
lopédikus, immár klasszikussá vált  Mediteranski brevijar (Mediterrán brevi-
árium) című esszéje után − amely huszonkét nyelven látott napvilágot – új 
kötettel jelentkezett . Várható volt, hogy a Breviárium nem marad folytatás 
nélkül, és az is, hogy az olaszországi siker sem marad el: a könyvet − Druga 
Venecija (Másik Velence) − még ugyanabban az évben az Il premio Strega eu-
ropeo, azaz a legrangosabb olasz irodalmi díjjal jutalmazták Rómában . Ezt 
csakhamar további díjak követték: Umberto Saba (Trieszt, 2003), Fulvio To-
mizza (Trieszt, 2004) Cultura del mare (San Felice Circeo, 2004) és a Libro 
del mare (San Remo, 2004) .  

Az érzékeny megfigyelésekből ihletett, sajátosan felépített – egyik kriti-
kusa szóhasználatával élve − „szinoptikus és esszéisztikus poéma” az olvasót 
nem a lenyűgöző műemlékek, mesterművek közé csábítja, de még csak nem 
is az olykor nosztalgikusan felsejlő, emlékeinkből ismerős Velencébe kalau-
zolja . A mediterrán városok között talán a legmágikusabb és legkihívóbb, 
egyszersmind emblematikus és szimbolikus város fény-árnyék valóságának 
– a mulandósággal való állandó, heroikus küzdelem nyomait viselő − töredé-
keiből egy másik, elképzelt várost tár elénk Matvejević, s nyugodtan tegyük 
hozzá: a szociológus, történész, botanikus, geográfus, filológus kitartásával 
és lelkesedésével, s mindez egy rézmetsző aprólékosságával . 

(V. M.)
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