zajbély ' "ihaly

shoth, az / Imok almodoja
és (most) “im ' enders

Amikor az els6 hirek bejartdk a vildgsajtét Daguerre szenzdcids talalma-
nydrol, sokakban tilzott remények éledtek a fényképezéssel kapcsolatban.
Olyan konnyen hordozhaté és kiilonosebb szaktudis nélkil kezelhets eszkozt
képzeltek el, amellyel barki felvételeket készithet lakdsa ablakdbol, megoro-
kitheti élményeit utazds kozben, mozgé tirgyra vagy élélényre irdnyithatja
lencséjét akar a mozgo kocsibél is, a képek pedig szinesek lesznek, mint a ter-
mészet maga. Ludwig Schorn és Eduard Kolloff, akik 1839-ben a Das Kunst-
blatt hasdbjain el6szor mutattik be alaposabban a német kozonségnek az
eljarast', mindenekel6tt ezeket az elvardsokat igyekeztek lehiiteni. Bonyolult,
laboratériumot és kémiai szaktudast igényld eljardsrdl adtak hirt, melynek je-
lentésége mindenekeltt mozdulatlansigba merevedett emberek, archivdldsra
mélt tirgyak (épiiletek, romok, dsvanyok, novények stb.) megorokitése, a fes-
t6 vagy a rajzol6 hosszu és faradtsdgos munkajanak kiviltasa lehet.

Helyesebb lenne persze nem tdlzott, hanem elsietett reményekrél beszél-
ni: amit akkor elképzeltek, ma mar minden turista szimdra magtdl értet5d6
valésig. A mobiltelefonokba szerelt kamerdk, a digitalis fotozds kordban pe-
dig az egész folyamat még gyorsabbd és egyszeribbé valt: immdr nem csupdn
a felvétel, hanem a felvételtdl valé megszabadulds is csak gombnyomas kér-
dése.”? Rogzités és megsemmisités feleltlen konnyedsége a képek értékének

' Der Daguerreotyp. In: Shrottker, Detlev (Hrsg.): Von der Stimme zum Internet. Texte
aus der Geschichte der Medienanalyse. Vandenhoeck & Ruprecht Gottingen 1999.
49-51.

2 A digitalizalassal megint egyszer sokkal gyorsabbd vlt minden. Ugy is lehetne fogal-
mazni, hogy visszafordithatjuk amit raforditottunk, azaz negativ médon birtokolhat-
juk az idét. A digitélis készilékkel meg nem torténtté tehetem a képet, amennyiben
megnyomom a »delete« gombot, és eltiintetem a képet. A fényképezés aktusa le sem
jatszédott, ott sem voltunk, egyaltalin nem is littunk semmit.” Wenders, Wim: Auf der
Suche nach Bildern — Orte sind meine stirksten Bildgeber. In: Maar, Christa / Burda,
Hubert (Hrsg.): Iconic turn. Die neue Macht der Bilder. Kéln, 2004. 283-284.
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inflilédasaval jar egyitt. Annl is inkdbb, mert amikor £éper rogzitiink, sok
esetben meglévs képeket is Gjra-rogzitiink, hirdetésekkel teleragasztott fala-
kat, grafhitiket, 6ridsplakdtokat, televiziés képernydket és utcai kivetitGket.
Folottiik azonban konnyen elsiklik a tekintet: a modern, viroslaké ember
szdmdra természetes kozeg a képekkel teli vildg — éppen ezért vilhat érzé-
ketlenné a képek irdnt.

Ez az élmény persze nem vadonatdj. ,Képek keresése, a képek »fel-kere-
sése« értelmében egyre ritkdbb.” — fogalmaz a filmrendezé Wim Wenders,
majd Peter Handkére hivatkozva Cézanne-t idézi: ,A dolgok eltinnek.
Sietniink kell, ha még litni akarunk valamit™ A francia fest§ szavaihoz
pedig a kovetkez6 kommentdrt fiizi: ,Akar-e még egyéltalin litni a nézg?
Képes-e még latni? Ha a dolog, vagy a nézé pillantdsa tetszdlegessé vilik, ha
t6bbé nem a szemlél§ és a szemlélt egységének nyugalma uralkodik, hanem
a hektikussdg és a felcserélhetéség, akkor jogos Cézanne félelme. Akkor ha-
marosan nem léteznek tébbé a dolgok, és nem létezik a szemléls sem, leg-
alabbis olyanként nem, aki dszre-veételez. [...] A konzumkorban a litis kiment
a divatbol.”

Wenders kommentirjahoz hasonlé véleményt fogalmazott meg Almok dl-
moddja cimi regényében Cézanne kortdrsa, Asbéth Janos. F6hdse, Darvady
Zoltan, a kora reggeli érakban betéved a velencei dézsepalota még népte-
len udvardra, leiil a lépcsdre, és dtadja magit a gyonydrnek, melyet a malt
mivészi emlékeinek szemlélésében lel. Orikig il ott, szivia magdba a hely
szellemét, és azon topreng, hogy a modern kor embere szimira miért nem
adatik meg a litvany ilyen mélységl észre-vételezésének, atélt észlelésének a
lehetdsége. , Kiilséleg elvégziink mindent gyorsan, belemélyedésre teljes oda-
addssal nincs idénk, tirelmiink. A munka s a kiizdelem 6rokos 1dzdban l4zat
keresiink az élvezetben is. Es mint a nével a vilagfi, tgy szeret, ime, végezni
veletek is, mdvészetnek 6rok remekei, a mai vildg fia. Ha szakit maganak
id6t tisztabb élvezetre, ha felkeresi gyonyoreidet, sem kedve, sem érkezése,
sem érzéke odaadé élvezésre nincs, hanem muzeumokat dllit, hogy egy-egy
6ra alatt futhassa végig annak ezreit, aminek egyikét is fenékig élvezni 6rok

3 ,Das Suchen im Sinne von »Be-Suchen« der Bilder findet immer weniger statt.” In:
Wenders, i. m. 284.

¢ ,Die Dinge verschwinden. Man muss sich beeilen, wenn man noch etwas sehen will.”
In: Wenders, i. m. 284.

5 Will der Sehende tberhaupt noch sehen? Kann er noch sehen? Wenn entweder das
Ding oder der Blick des Sehenden beliebig geworden sind, und wenn nicht mehr die
Ruhe einer Einheit zwischen Schauendem und Geschautem, sondern Gehetztheit und
Austauschbarkeit herrschen, dann hat Cezanne mit seiner Befurchtung Recht. Dann
gibt es die Dinge bald nicht mehr, und auch nicht den Betrachter, zumindest nicht als
einen, der die Dinge wabr-nimmt. [...] Im Konsumzeitalter ist das Sehen aus der Mode
gekommen.” Wenders, i. m. 284.



szépségében nem lehet soha. Nehéz munkat, firaszté terhet csindl ebbdl is,
undort és fésuldst gyorsan sziilét. Es ahol lingelme szdzadokon 4t halmoz-
ta Ossze remekeit, kora reggelt6l késg estig otromba vezetd dltal hurcoltatja
magit végig, hogy mér egy 6ra milva ne legyen tobbé képes egyébnek, mint
a cicerone szellemének felfogdsira, hanem egynéhany nap milva elmond-
hassa, hogy ldtott, s élvezett mindent, s rohanhasson tovibb, Gjabbat litni,
élvezni.”

Darvadyn viszont a szemlél6 és a szemlélt egységének Wenders dltal em-
legetett nyugalma uralkodik, melybdl angol turistik egy csoportjinak ér-
kezése zokkenti ki: a missek egyike utikonyvbél kezdi recitilni ,az udvar
latvinyossdgait, mig a tobbi leeresztett dlkapcdval hallgatja”.” Fényképezégép
ugyan még nem lehet ndluk, de a vilighoz valé viszonyulasuk mér olyan,
amelynek természetes tartozéka a fényképezégép: eszkoz annak gyors meg-
orokitésére, amit csak futélag vettek szemigyre, megorokitésére annak, hogy
8k ott voltak: a tipikus turistafoté sohasem a dézsepalota udvarit mutatja,
hanem mosolygé turisti(ka)t a dozsepalota udvarin. Mindez Joachim Paech
meglatdsdt igazolja, mely szerint a technika utdna siet a szemléletbeli val-
tozdsok keltette elvirdsoknak: a fényképszeri latis megel6zte a hordozhaté
Kodakok megjelenését, igy érthetd, hogy a turistik, mint ez Schorn és Kol-
loff idézett tudésitdsabdl kideriil, Daguerre eljardsinak szabadalmaztatdsa
utin azonnal ilyen konnyen kezelhetd eszkozokre vagytak.

A képek infliléddsa természetesen azokat érinti legérzékenyebben, akik
képekkel dolgoznak. Olyan fotésokat, filmeseket és az irdkat, akik a latviny
felszinességével az dtélt befogadast 4llitjik szembe, akik a ldtviny megszdla-
ldsdban, reflektaltta valasdban érdekeltek. A rendelkezésiikre 4116 eszkozok
természetesen eltérnek egymdstol. Az eltérések elényeinek és hatrinyainak
felmérése egyrészt a képalkotds neurobiol6giai sajatossigainak, mdsrészt a
szavakkal val6 leirds, az ekphrasis torténetével és problematikajaval valé meg-
ismerkedést igényli.

1. A latviny megszdlaldsa

Wim Wenders filmjeiben megszdlalnak, azaz intellektudlis tartalommal,
tzenettel telnek meg a képek. Reflektdltta azonban csak a sajit alkotomiivé-
szetér6l onleirdst, kora popularis filmjeir6l mdsleirdst nyjté esszéjében vilnak.
Amiamasleirdst illeti, Wenders ugy latja, hogy a hollywoodi tomegfilmekben
a torténet domindl, a good story, mig a helyek csupdn kulisszak, kovetkezés-
képpen a latviny, a film képi viliga nem alkot a torténettel szerves egységet.

6 Asbéth Janos: Almok almoddja. In: Régi magyar regények I1. Sajté ald rendezte Szild-
gyi Mirton. Bp., é. n. [1995]. 14.
7 Asbéth, i. m. 16.
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Wenders természetesen nem torténet-ellenes, vallja azonban — és a masleirds
itt megy dt onleirasba — hogy nem helyszint kell keresni a torténeteknek, ha-
nem megkeresni a helyszinek torténeteit.® Sajat filmjeinek alakuldstorténetét
kivétel nélkil Ggy irja le, mint a helyekre és a helyek torténeteire valé rata-
1dlas torténetét. A Berlin felett az ég példaul akkor keletkezett, amikor nyolc
év Amerika utdn visszatért Eur6piba, és Nyugat-Berlinben telepedett le. A
szuléfoldre valé visszatérés a sziléfoldon lakékra terelte az érdeklédését, és
ez az érdekl6dés abbol a milisbél tiplilkozott, amelyet Berlin biztositott sz4-
mara. ,Igen, ennek a virosnak a torténetét akartam valamilyen médon elme-
sélni. A viros még ketté volt osztva. Két kiillonb6z6 nép €lt itt, noha latszélag
ugyanazt a nyelvet beszélték. Az ég volt az egyetlen, amely akkor ezt a virost
osszekototte. A projektnek ezért adtam a Berlin felett az ég nevet. Semmiféle
térténetem nem volt ehhez a filmhez, még csak halviny sejtésem sem. Nem
voltak figurdim. Azon a vigyon kiviil, hogy minél mélyebben dssam bele
magam ebbe a helybe, nem volt semmi.” Figurakra természetesen sziiksége
volt a forgatdshoz, és tobbféle Gtlet is felmerilt az agyiban: kildonc, taxi-
sofér, tdzoltd, orvos, biztositsi igyndk — mind olyanok, akik sokat jirjik
a virost. Egyikkel sem volt teljesen elégedett. Mikozben 6 maga is a virost
jarta, feltint neki, hogy Berlinben milyen sok az angyal: temetdi és kozté-
1i szobrok, dombormiivek, utcdk és terek nevei. Jegyzettizetében, ahovd az
otleteit irta fel, keményen tartotta magdt a bejegyzés: , A virost az angyalok
perspektivdjibol elmesélni...”, mikozben mas dtletek Gnmaguktol veszitették
érvényiiket. ,A viros maga volt az, amely kivalasztotta a {6szerepl6jét. Biztos
voltam abban, hogy gondoskodni fog a torténetérél is.” Forgatokonyv nélkil
kezdett forgatni, a film ugy késziilt, mint a kdltemény, egyik sor hozta maga
utin a misikat, egyik jelenet az utina kovetkezét.

Néhdny titkon készilt és a német belsd hatdron dtcsempészett képsor ki-
vételével a helyszin mindig Nyugat-Berlin. Wenders ugyan azt szerette volna,
ha az 6 angyala a Brandenburgi kapu tetejérdl tekint szét az egész viroson, de
a kelet-berlini forgatasra nem kapott engedélyt. 4 maga lithatatlan angyalai
nem fognak dtjonni a falon, kozolte vele az NDK-beli filmminiszter, miutin
halalra r6hogte magit a film 6tletén. Nyugat-berlini utcdk, terek, épiiletek és
éptiletbelsdk lathatok tehdt a fekete-fehér (bar néhany kocka erejéig idénként
szinesbe vilt6) filmen, mégis, amikor hallgatéimmal a berlini egyetemen,
akikkel Asboth regényét elemeztiik, megnéztik Wenders filmjét, az volt az
érzésiik, mintha a hajdani Kelet-Berlint lattak volna viszont: sziirke ég, sziir-
ke szinek, lepusztult utcik és épiiletek. Pedig annak idején éppen az volt a

8 ,Meine These ist, dass Orte Geschichten erfinden und dass sie auch dafur sorgen, dass
sie erzahlt werden. Fur meine Filme trifft das jedenfalls zu. Paris Texas ist da keine
Ausnahmeerscheinung.” Wenders, 1. m. 293.



felting, idézték egykori emlékeiket, hogy Kelet-Berlin sivirsigahoz képest
mennyire szines, képekben gazdag volt a viros masik oldala. Wenderst azon-
ban nem Nyugat-Berlin érdekelte, hanem a viros egésze, amelynek nyugati
szektorai, fallal korilvéve, éppoly sziirkék és sivirak voltak az 6 angyalai
szdmdra, mint a varos szovjet zéndja. Fogldr a borténben, ahogyan egyik
hallgatém fogalmazta, a kozos sziirke ég alatt.

Az ég tehat mindig sziirke volt Wenders Berlinje £616tt, noha sokszor
siit itt, siitott akkor is a nap, de 6t ez nem érdekelte, pontosabban nem ezt
vette észre. Esszéjében pedig reflektalt arra is, hogy miként lehet sziirkének
érzékelni és dbrdzolni azt, amit mdsok 4ltaldban szinesnek litnak. ,Filme-
sek és fotosok alkalmasint megtaldljak, amit keresnek, pontosabban azonban
inkdbb csak azt keresik, amit meg akarnak talalni. Tbbnyire arra nyitottak
csupdn, amire éppen nyitottak.” Ilyennek irja le a sajit gyakorlatdt, még kife-
jezetten dokumentumfilmek forgatdsa esetén is: a rendezének van a valésig-
16l valamilyen vizidja, amelyhez azutin megkeresi a képeket. Pontosabban
nem is kell keresnie, szimdra ezek a képek adottak, és nem masok.

Azt latjuk-e tehdt, ami van, vagy abbdl, ami van, azt litjuk csupdn, amit
éppen latunk?

Foglalkoztatta ez a kérdés az Iconic turn. A képek ij hatalma cimd kotet
szerkesztdit is, és megvilaszoldsira kiilon fejezetet szenteltek a vaskos tanul-
ménykotetben Képek a fejben: a belsété] a kiilsé képig cimmel. Az itt olvashaté
hdrom tanulmany kozos alapjit a szerkesztdk a kovetkezéképpen foglaltik
ossze: ,lermészetesnek tiinik szimunkra, hogy litunk, mégis tudjuk ma
mar, hogy amit észrevételeziink, az nem hi leképezése egytéle mindorokké
létez6 valdsdgnak. Amit latunk, az sokkal inkdbb agyunk komplex konstru-
al6 munkdjanak, az ott zajlé interpreticids folyamatoknak az eredménye.”
A fejezetet Wolf Singer tanulmdnya nyitja, mely az Gjabb neurobioldgiai
kutatisok eredményeirél szimol be. Ezek alapjin az agyat nagymértékben
aktiv, a benne genetikailag rogziilt és az egyén dltal megszerzett ismereteket
a kiilonbozé érzékszervek tizeneteivel 6sszevetd, onreferencidlis rendszerként
mutatja be, mely abbdl a kevésbél, melyet az érzékszervek szamdra a vilagbol
kozvetitenek, koherens képét alkotja meg a vilignak. A legérdekesebb pedig
az, fogalmaz Singer, hogy az ember ennek az interpretativ folyamatnak az
eredményét magiaval a valdsdggal azonositja: azt hiszi, hogy leképezi a vili-
got, pedig valéjaban konstrudlja azt."”

A neurobioldgiai kutatdsok tehat kétségtelenné teszik, hogy mindig csak
azt latjuk, amit éppen litunk, azaz amit konstrualunk magunknak, nem pe-

° Maar/Burda, i. m. 55.
10 Singer, Wolf: Das Bild in uns — Vom Bild zur Wahrnehmung. In: Maar/Burda,
i.m. 75.
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dig azt, ami van. Ami van, az a luhmanni értelemben médiumként viselkedik,
lathatatlan létez6ként, amelybél a konstrukciés munka hoz 1étre lathaté for-
mat. A mivészi alkotds ennek a t6bbé vagy kevésbé tudatossd val6 konstruk-
ciés munkdnak a sajitos tdrgyiasuldsa, befogaddsa pedig éppen ugy az agy
konstrudlé munkdjinak eredménye, mint barmely mas, a vilighdl szirmazé
észleleté. Fontos kilonbség azonban, hogy mialkotdsok esetén az észleletek
prefigurdltak: a luhmanni rendszerelmélet nyelvén'' tgy is lehetne fogalmaz-
ni, hogy alkotéik mir elvégezték a kiilonbségtételen alapulé komplexitds-
redukcié elsédleges munkdjit, azaz valamire riirinyitottdk a figyelminket.
A valésig laza médiumédbél formakat hoztak létre, e formak azonban a be-
fogad6 szdmdra sajitosan prefigurdlt médiumokként dllnak rendelkezésre,
melyek éppen prefigurdlt voltuknal fogva befolyasolni képesek az ujabb for-
maképzéseket.

Wim Wenders tehdt azt latja csupan, amit éppen lat, a néz6 latdsat viszont
mér az § litdsinak filmen rogzitett eredménye befolyasolja. A Nyugat-Ber-
linben forgatott képsorok Kelet-Berlin sziirkeségét kozvetitik, ilyen médon
a képek megszdlalnak, és finomitjik azt az ekphrasis torténete sorin tobbszor
megfogalmazott véleményt, hogy csak a beszéd képes absztrakt gondolatok
kifejezésére, mig a képi kommunikacié erre nem alkalmas.

2. Velence mozgé- és lloképei

Az Almok dlmodgjanak mindjart az elsé sorai utalnak arra, hogy a regény
lehetséges viliganak kialakitdsiban fontos szerepe lesz Velencének. Hama-
rosan vildgossd valik az is, hogy Velence /drvdnyként, pontosabban latvinyok
egymdst kovets, gondosan szerkesztett soraként lesz regénykonstrudlé sze-
repd, s e litviny-sor a negyedik konyvben a svdjci Alpok 6rék héval bori-
tott csicsdnak, a Jungfraunak a ltvanyival konfrontdlédik. A konfronticié
azonban csak litsz6lagos. Darvady eredetileg Velencébe is azt ltta bele,
amelyet a lagindk virosiban csalédva, onnét menekilve a havasok érin-
tetlen és érinthetetlen tisztasigdban vél felfedezni. Velencében sem a jelen
nylizsgését, hanem a mult méltésigteljes nyugalmat kereste, éppen ezért a
menekiilés motivuma mar a lagundkat jirva meghatirozta mozgisit. A Zat-
tere ,csicsergd, csevegd, kacérkodé nagyvildgitél” megriadva a szemben 1évé
Giudecca szigetére, a Megvilté templomihoz, a Redentoréhoz viteti magit
gondolasdval. S a gondolabdl kiszallva ugyanazt érzi, amit majd a Jungfrau
csticsa alatt:

»A zajos, nyugtalan, kicsinyes mai vilagon, a gy(lolt val6 viligin meny-
nyire feliillemelkedettnek litszik ez eszményi templom. A vizbe lenylé festsi
1épesézet, a korinthusi kolosszélis oszlopsorozat, a tig kupola: mi impondlé

% Luhmann, Niklas: Das Medium der Kunst. In: Delfin, No. VII. (1986) 6-15.



mérvek, mi hathatds aranyok, mind viligos egyszertiség és az egyszertségben
is mi merész és mégis biztos szerkezete a nyugodt erének! Itten nyugalom, it-
ten béke van! Feltdrtam a nehezen forgé ajtét és beléptem. — Itten béke van...
- Ugyanaz az egyszertiség, az a vildgossig, azok a hatalmas oszlopsorok bent
is. Mi keresetlen hatdsa a sik és kapfolilletek hatalmas metszéseinek. Lépte-
im visszhangzottak. Egészen egyediil voltam. Itten béke van...”

»[...] magam voltam a hiznéppel, és csondes éjjeleken 4t még inkabb
magam a Jungfrau 6rids hétomegeivel. Napokig mentem, mindég eléttem
e hétomegek, mig ide jutottam. Most kézvetlen eléttem emelkedtek, fen-
séges mozdulatlansdgban, nyoma nélkil a nyugalmat héborité életnek. [...]
Ablakombdl ugy tetszett, mintha csak puskalvésnyire kellene dthaladnom
a sziklamezdkon, hogy kezemmel foghassam az ¢rids gula tiszta havét. It-
ten béke van! Ez ezredéves, megkozelithetetlen, zavarhatatlan tiszta tomeg
mellett eltorpilnek lazas szenvedélyeink, hit vigyaink malé céljai! [...] Mi-
ért nem tudunk tanulni a természettSl? Miért akarassal haboritani a létnek
békéjét?”s

Velencében tartézkodva Darvady a képek hasonlosdginak, attetszGségé-
nek aldozativa valik: sokdig azt hiszi, hogy a mult nyugalmara tallt rd a
miban, mikdzben mir régen a nagyvilig zaja veszi koril. Errél szél a re-
gény kozépsé része, ez bontakozik ki a kozépsd rész egymdsra utald, egymast
értelmez8 képeibdl. A vérost akkor hagyja el, amikor rjon tévedésére, és
akkor lélegzik el6szor tjra szabadon, amikor az Alpok oldaldrdl visszatekint
a lombard siksdgra. Mds kérdés, mely mar a regény befejezéséhez visz koze-
lebb, hogy font a havason gyorsan beldtja: a 1ét akarat dltal nem haborgatott
békéjében, a természet nyugalmdban az embernek életében soha, csupan ha-
laldban lehet része.

Velence az elsé konyvben képek és mozgoképek formdjaban tirul az olva-
s6 elé. E képek a virosba érkezd {6hds konstrukeidi, melyeket betik, szavak,
mondatok, az énregény szovege tesz lithatovd a konyvet olvasé szimira. A
képek felbukkandsinak sorrendjét Darvady mozgdsa hatirozza meg, pillan-
tdsa pedig hol fényképezdgépként, hol filmfelvevéként mikodik. Vonaton ér-
kezik a lagunak kozé, a mozgd vonat ablakdnak keretében pedig mozgéfilm
pereg, a kozeled6 viros képei. Amikor a vonat ,[...] Mestrénél végre egészen
elhagyja magit a szdrazfoldet is: mintha csakugyan mds viligba tortetne.
[...] A kocsiban kézépen iilve mitsem latni a vonat alatti keskeny, hosszua
kéhidbl, mely a partot a lagtinak varosdval koti egybe. Jobbrél-balrél csak a
sima lagindnak a napnak aranydban csillogé kék vizei tertilnek el oddig, ahol
osszefolynak a tdvol tenger habos zoldjével; elfog az az érzés, mintha a vonat

12 Asbéth, i. m. 50.
13 Asbéth, i. m. 105-106.
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magdnak a tengernek végtelen tiikrén késziilne mar most folytatni akaddlyt
nem ismerd utjit. De felvetSdnek a szigetek, 6don falaikkal, avatag épiiletek-
kel, a magasba nyl6 campanilékkel. A porlepte fakézoldhoz szokott magyar
szem el6tt a babér és a mirtusz zoldje sotétlik. Sajkdk himbdléznak, daga-
dozik a haldszbdrkdnak tarka dbrakkal kifestett vitorldja. Minden ragyog a
napban, és derilt pompaban borit be mindent egy mennyboltozat, mely nem
olyan faké, mint a miénk. Es végre elteriil el6ttink Velence, lebegve, mint a
tévirdg a vizeken, hatalmas kupoldival, palotdinak 6zonével.”** A mozgéfilm
képeinek pergése lelassul, amikor megérkezik Velencébe, de meg nem 4ll:
most a lassan siklé gondola ablakdnak keretében sznak el Darvady szemei
el6tt a Canale Grande palotdi. ,Nesztelen evezécsapassal hajtja a gondolds a
nagy csatorndn végig fekete nyulank barkajat, melynek élén a hagyomdnyos
halabérd villog, kézepén mint ravatal 4ll a sitor. A parndkba délve, a sitor
ablakai el6tt el hagyok vonulni templomot, palotdt jobbra-balra egyik a ma-
sikdn, némin, csondesen.”’

A hosszi bekezdés hitralévs részében pedig mintha egy nagyszabisu
torténelmi film csucsjelenetei, befejezé diadalmas képsorai peregnének sze-
mei el6tt. A jelenbdl elvigyédva a régmultba képzeli magit vissza, diadal-
mas hadvezérként tér meg Velencébe fényes sereg élén, a dozsepalota cstcsos
ablakdbdl hirnck hirdeti jottét, a Szent Mark téren tinnepld, szines tomeg
fogadja, és maga a dézse, koriilvéve Velence elokeléivel, ,,Paolo Veronese és
Tintoretto virité festményeit elhalvinyitja a nagyok és nemesek pompdja”, a
holgyek emelvényérdl a dogaressa tekint le ,az egész vildg koveteire és Velen-
ce nemességének virdgdra”.'® A mult fényes és mozgalmas jeleneteit azutin a
jelen pusztuld, a hajdani ragyogist mar csak nyomaiban 6rz6 képeivel dllitja
szembe. A hold rezgé fényében zoldes drnyat vet a Rialto, elkésett gondola
siklik 4t a méla képen, a palotik a mualtrél dlmodnak, Tiziano freskdit rég le-
koptatta a sos és nedves levegé: ,minden csak drnya a maltnak, de a maltnak
ez az drnya is szebb a jelen valojanal”.”

A regény els6 konyvében mult és a jelen szembesitése masnap reggel foly-
tatédik tovabb, a dézsepalota udvarin jitsz6do, kordbban mir idézett jele-
netben. A mdsodik konyv azutdn a f6hés személyes maltjit tdrja fel, majd a
harmadik kényvvel visszatériink Velencébe. Darvady itt menekil a Giudecca
szigetére a Zattere nytizsgése ell, hogy most Redentore templomédba 1ép-
ve adhassa 4t magit a zavartalan szemlélédésnek, a muilt nagysdgabol aradé
nyugalomnak, melyben kordbban a dézsepalota lépcséién tildogélve volt ré-
sze. EI6bb a hatalmas oszlopsorok kozott tekint szét, majd belép a sekrestyé-

¥ Asbéth, i. m. 10.
15 Asbéth, i. m. 10-11.
16 Asbéth, i. m. 11.
7 Asbéth, i. m. 11.



be, ahol egy madonnit gyermekével dbrazol6 képpel taldlja magit szembe: a
regény ekphrasisai (szavakkal festett képei) most egy kép leirt képével, a sz6
legsziikebb értelmében vett ekphrasisszal egésziilnek ki.

3. Kitér6: az ekphrasis alakzatai

A latvany szavakkal val6 festésének, az ekphrasisnak a torténetérsl és ér-
telmezési lehetGségeirdl Murray Krieger irt 6sszefoglalé tanulmanyt'® a Le-
fromivészet-miivészetleirds cimd kotetben. Ugy litja, hogy az ekphrasisnak
torténetileg hiromféle jelentése, értelmezése alakult ki. Az elsd az eredeti,
klasszikus jelentés, amikor a kolt6 egy mialkotdst ir le szavakkal: ennek so-
kat emlegetett példdja Homérosz leirasa Akhilleusz pajzsrdl, vagy Keats Oda
egy gordg vdzdhoz cimid kolteménye. Tégabb értelemben ekphrasisok azok a
leirdsok is, amelyek valamely természetesen létezd targyrol (tdjrol, varosrol,
épiiletrdl, személyrdl stb.) szolnak. Végiil pedig a sz6 legszélesebb értelmé-
ben vett ekphrasisrél akkor beszélhetiink, amikor a szavakbodl 4116 irodalmi
mi egyben képzémivészeti objektummd valik — gondolhatunk itt példaul
Apollinaire vagy Kassik Lajos képverseire. Az els6 két jelentés tovabb dif-
terencidlhaté, mégpedig annak alapjin, hogy a leiris tirgya valéban létezik,
illetve létezett-e, vagy pedig csak az iré fantizidjinak terméke. Krieger itt
Akhilleusz pajzsira hivatkozik, amely nem létezett ugyan, Homérosz mégis
gy ad réla leirst, mint egy létezd, pontosabban éppen keletkezében 1évd
mirél, mig példaul a mivészettorténészek képleirisainak valédi mdalkotd-
sok a targyai.

Az Akhilleusz pajzsirdl sz6l6 leiris alkalmat ad Kriegernek arra, hogy
eltoprengjen az elényokrsl, amelyet a szavakkal val6 képleirds biztosit az ir6
szdmdra a festékkel és ecsettel dolgozé miivésszel szemben. Az Ifidszban a
pajzsot készité Héphaisztosz — Homérosz szavainak koszénhetden — kiilo-
n6s hatalommal rendelkezik: dll6képen dbrazol torténetet. A szavakkal valo
festés lehetvé teszi Homérosz szamdra azt is, hogy egyszerre dbrizolja a
mualkotdst és a méalkotds targydul szolgilt valésigot. Ennek illusztraldsi-
ra Krieger a kovetkez sorokat idézi az Ifidsz 18. énekébdl: ,Dunkel wurde
dahinter das Land und glich dem gepfliigten / Boden, obgleich aus Gold
ein Wunder von kiinstlicher Arbeit.” Majd az idézetet a kovetkezéképpen
kommentilja: ,Fekete f6ld aranybdl: ez mar sokkal inkabb a szavakkal vald
kovdcsolds csoddja, amely az ekphrasisnak ebben a példjaban az egymassal
Ossze nem egyeztethetSt — id6t és teret, torténeti vagy linedris és cirkuldris
id6t, megélt életet és miivészetet — hozza egyiivé. Nem egy aranyozott pajzs

18 Krieger, Murray: Das Problem des Ekphrasis. In: Boehm, Gottfried / Pfotenhauer,
Helmut (Hrsg.) Beschreibungskunst — Kunstbeschreibung. Ekphrasis von der Antike
bis zur Gegenwart. Miinchen, 1995. 41-58.
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képét kapjuk, hanem egy szébeli pajzsot, széveget valamely rajta kiviil esé
létez6r6l. Csak a nyelv képes szimunkra mindkettdt egyszerre nydjtani.”"

Krieger ezzel végs6 soron alldst is foglal abban a tobb évszazados vitd-
ban, amelynek bemutatdsira tanulmdnya voltaképpen véllalkozik. Vélemé-
nye szerint ugyanis az ekphrasis egész problémakoérének alapkérdése az, hogy
képesek-e, s ha igen, miként képesek a szavak — mint dnkényesen kialakitott
jelek — latvinyt megjeleniteni, azaz helyettesiteni az olyan természetes, a 1é-
tezGt a maga vizualitdsiban dbrazolni képes jeleket, amilyenek példdul az
ecsetvondsok. A szavak kétségteleniil alkalmasak annak kifejezésére, ami a
dolgok lithatd, lefesthetd felszine mogott meghuzddik — de valéban képesek-e
festéivé valni mondjuk egy kolteményben?® Valamilyen szinten igen, ezt az
ekphrasis torténete soran nem is vitatta senki. De amig példdul a neoplato-
nikusok a szavakkal valé festés magasabbrendisége mellett érveltek, mert
altala lathat6va tehetd az is, amit a litviny eltakar, addig Joseph Addison a
képzémiivészetet részesitette elényben, amely tokéletesebben adja vissza a
latvanyt, mint a legnagyszertibb kéltemény legsikertiltebb leirdsa.

Krieger tehat, bar ezt nem fogalmazza meg expressis verbis, a szavakkal valé
festés magasabbrenddsége mellett foglalt dllist. Wim Wenders képei viszont
megszélalnak, s megszolaldsukkal azt is képesek lithatév tenni, amit a litviny
eltakar: példaul a kettéosztott Berlin sivirsigit a nyugati szektorok csillogdsa
mogdtt. Ugyanez sok festményrdl, szoborrdl, fényképrdl, sok més filmrdl is el-
mondhatd. Sokrdl persze nem. Ezért én a magam részérél inkabb remit ajinla-
nék a kiizd6 feleknek, nem vitatva azt a tényt, hogy a konkrét sakkjatszmdakban
sokszor eldonthetd: a fehér vagy a fekete babuk ersebbek-e.

4. Velence mozgé- és dlléképei tovabb peregnek

Mig Darvady korédbbi leirdsai Velencérdl az ekphrasisok mésodik cso-
portjiba sorolhatéak, addig a Redentore sekrestyéjében taldlhaté, annak
idején még Bellininek tulajdonitott kép bemutatdsa a létez6 mialkotdsokrol
52016 osztilyhoz tartozik. Persze nem a mivészettorténész minden részletre
kiterjed6 leirdsa ez, ugyanakkor kihasznalja a szavakkal val6 festés el6nyét: a
kép leirisa egyben Bellini Velencéjének, illetve a leirast készité f6hés Bellini
Velencéjéhez valé viszonydnak a leirdsa is. ,Miné kép ez a Madonna gyer-
mekével! — Nem festett sem azelStt sem azutin ebben a modorban senki sem,
csak Gian Bellini, a velencei iskola atyja. — Csak ilyen odaadd, szeretetteljes,
nyugodt gonddal lehetett ilyen mélyen hatni a legegyszeribbel is. A régibb
festok sotét vilignézetének mar vége van. Nem lehetséges ez tobbé a virulé
vidim Velencében. A kemény szogletesség helyett puha finom idomok. A

9 Krieger, i. m. 48—49.
2 Krieger, i. m. 41-42.



tehér vildgossaggal és fekete drnnyal festés helyett szinek mindeniitt, lagy, ol-
vadozé szinek enyhitenek drnyat és viligossagot, tindokls erével emelkedve
ki a csodabdji clair-obscurbél, mely a rejtelmes mélységnek és eleven fénynek
vardzsit egyesiti. — Virulo szingazdagsiga ez annak az egészségesen fejl6ds
életnek, mely a serdiilés sejtelmes, titokzatos bdjit még nem cserélte fel a tel-
jes kifejlettség pompdjaval, Tizian h6dité képrazatival, duzzadé erejével. [.. ]
Mi szelid komolysig vegyiil e képben gyermeki csondes 6rommel; cselekvés
nincs semmi egyéb, mint egyszerden a boldog és boldogitd, nyugalomtel-
jes 1ét; és mégis alakjai milyen elevenek! [...] Nem Rafael magas eszménye;
nemcsak vendégei ezek a foldnek, nem vigyédnak, nem emelkednek az égbe;
de bennik maga a mennyorszidg meghonosodott a f6ldon; szépségik sem
eszményi, hanem egészen foldi, egyéni, csaknem arcképszerd, de a nemes
bensdség és djtatossdg sejtelem-, rejtelemteljes biibdja tilemeli Sket a kozon-
séges val6 vildgin. — Béke, béke, itten béke van!™

Wim Wenders filmjében a képek beszélni kezdenek, de nem vilnak
reflexidk tirgydvd, mint esszéjében; esszéjének képei viszont nem lehetnek
olyan plasztikusak, mint filmjének kockdi. A képekre valé reflektildshoz 6n-
leirdsra van sziiksége, mig Asb6th szimdra ugyanehhez természetes terepet
biztosit maga a regény. Ez a szavakkal val6 festés kétségtelen elénye. Hidba
van viszont tele Asbéth regénye képekkel, azok a képek, amelyek regénye
befogaddsa kozben olvasGja tudatdban megképzédnek, sokkal esetlegeseb-
bek, mint amelyek Wenders filmjének littin a nézék agyiban létrejonnek.
Wenders nézdje, ha ismerte a régi Berlint, vagy ismeri a mait, a sajit maga
képeivel szembesiteni fogja Wendersét. Asboth olvaséja, ha ismeri Velencét,
nem csupdn szembesiteni fogja Asb6th képeivel a sajitjait, hanem bebelyet-
tesiti 6ket velik. Valami azonban mégiscsak hatdrt szab ennek az onfeledt
behelyettesité munkdnak: mégpedig az, hogy Asb6th mindjirt reflexidkat
fliz a szavak dltal megidézett latvanyhoz, deszé/ a litvinyrol, mig Wenders
kénytelen beérni a latviny beszéltetésével.

Akkor hit most kinek konnyebb a dolga: Asbéthnak vagy Wendersnek?

Wenders filmjeiben a képeket hangok és zérejek kisérik, van olyan filmje
is, a Lisszaboni torténet, amelyrdl kifejezetten allitja, hogy a viros hangjai
ihlették.?? A viros képei azonban itt sem vélnak puszta kulisszdkkd. Velence
hangjai (a gondola evezdinek csobbandsa, a szerzetesek zsolozsmazdsa vagy
éppen Irma éneke) Asbéth regényében is fontos szerepet jitszanak. Neki
azonban a hangokat éppen gy szavakkal kellett érzékelhet6ekké tennie,
mint Velence képeit. Reflektalttd tehette viszont, hogy amit hése litni és
hallani képes Velencében, az kilonleges litisra és halldsra utal: a modern

21 Asbéth, i. m. 51-52.
22 Wenders, i. m. 293-294.
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ember ugyanis tébbnyire mér csak azt litja és hallja, amit szdmara (példaul
tikényvekben) lithatova és hallhatévé tesznek. Masként fogalmazva, a sza-
vak, mint az dbrdzolds eszkozei, lehetGséget biztositanak Asbéth szdmara,
hogy a regény neuralgikus pontjavé latds és latvany fesziiltségét tegye — a
sziizsében rejlé ,intellektualis potencidl” felfejtésének azonban ugyanigy hely
és torténet organikus Gsszetartozdsa az alapja, mint Wenders esetében.

Elsietett megallapits volna-e vajon mindennek alapjin ugy fogalmazni,
hogy kozonségfilm és kozonségregény legalapvetSbb kozos eleme éppen hely
és torténet szerves kapcsolatinak édeskés, keserédes vagy éppen kesert szte-
reotipidk (cselekménymodellek + kulisszak) 4ltal val6 helyettesitése?

A kérdés iltal szuggeralt vilasz talin tulsdgosan is leegyszerisits. Tény
mindenesetre, hogy azok a Wenders-filmek, amelyek valamely konkrét hely-
szin ihletésébdl sziilettek ugyan, de forgatisuk nem az eredeti helyszinen
zajlott, nem valtak ugyan kozonségfilmekké, de a rendezd sajit értékelése
szerint furcsa torzok, sikeriiletlen alkotdsok lettek csupan.® Amikor viszont
egy hollywoodi rendezé tjraforgatta a Berlinrdl szolé film torténetét Los
Angelesben, Az angyalok vdrosa cimmel, a cselekmény helyszinére val6 ba-
ndlis utalds, a sztereotipikus szerelmi torténet néz8k tomegeit vonzotta...
Asbéth munkajibél nem készilt film, igy az elemz8 nem tprenghet el azon,
hogy a rendezdnek sikeriilt-e a reflexidkat litvinyba dtforditania, sikerilt-e
Wenders médjin megszdlaltatnia a képeket, vagy éppen képi sztereotipidkat
alkalmazott, és hogy mindez kapcsolatba hozhaté-e a film fogadtatsdval.

Ami a regényt illeti, a /itvdny reflektalt leirdsa a Redentoréban hangok
reflektdlt leirdsival kiegésziilve folytatédik. Darvady mégott, mikozben a
képet csodilja, templomi ének csendil fel: az oratériumban barna csuhds
bardtok énekelnek, arcukon a lemondis nyugalmaval és az odaadds komoly-
sigaval. ,[...] csondes, mély hangu ének rejtelmes tompa zongedelemmel”.*
Eszre-vételezését ezittal nem zavarja meg turistik érkezése, s6t a templombél
kilépve mintha a mult alléképe elevenedne meg elétte, jelenne meg egy fel-
villané mozgokép (gyors snitt) mozdulatlan elemeként. ,Nyilsebesen siklik
el mellettem egy gondola, végsd hegyén kifeszitett karokkal, egész testével
hatalmasan az evezdének neki-nekidélve dolgozik a barkds, maris eltlint az
6rids indiai hajé mogott, melyrdl oly butdn tekintenek le a ronda kinai matré-
zok —de a gondoldban az én Madonnam ilt, szakasztott az az arc, szakasztott
abban a félvildgitisban, csakhogy a fdjdalomnak merengésével szintelenebb
dbrazatin...”” A képek itt kezdenek dttetsz6vé valni. Bellini madonndja egy
valésigos né képében jelenik meg, s a két arc hasonlésiga, egymadsba valé
attlinése sokaig leplezni képes a kozottiik 1év alapvetd kilonbséget.

2 Wenders, i. m. 296-298.
2 Asbéth, i. m. 52.
% Asbéth, i. m. 53.



Aldtszélagos azonossig, az dttetsziség leleplezGdésében djabb ekphrasisok
jatszanak fontos szerepet. Darvady legkozelebb a balteremmé alakitott szin-
hédzban litja viszont madonndjit: ,Ott van abban az als6 sarokpiholyban, ott
van megint az én Madonna-arcom. Es mégsem az. Az arc az. De nem Ma-
donna-arc t6bbé, és a binatossig ama kifejezése sem il rajta tobbé. Mintha
az egyszerd, de mégis innepies, csipkés-fodros, konnyfi lila ruhaval, és kevés,
de nem kozonséges ékszerével bagyadtan fényl6 barna hajaban, egészen mis
lelkiiletet is oltott volna. [...]” Néhdny sorral késdbb pedig most mér olyan
részletesség leirdst kapunk e kiilonos néi arcrdl, amely mdr valdban a mi-
vészettorténészek képleirasaira emlékeztet. Egészében idézni tilsagosan is
terjedelmes lenne; izelittil néhdny sor csupdn: ,[...] szembetdnik gyongéd
harménidja mellett az idomok ldgysigit nemesitd bizonyos erély, s6t erd,
mely kiilonosen a halviny homlok hullimos hatdrvonalain és emelkedése-
in, az 4llnak kikerekitett kérvonalaiban nyilvinul, de kiiléndsen a kiilonben
kozonségesnek latszo orr szdrnyainak egy-egy onkéntelen megrezzenésében
a féktelen szenvedély sejtetéséig emelkedik. Az arcnak kimondhatatlan béja
t6képp az édes, puha és szinmeleg ajkakban van, de van ez ajkakban a szen-
vedés valami vondsa, mely a mosolyban sem tud végképpen felolvadni. Az arc
nyugodt, nyugalmét emeli, hogy a szem félig leereszkedik, és hosszu, fekete
pillak fityolozzak el azt is, ami zomdncabdl lithatd, ugy, hogy szinei nem,
csak olvadé fénye tetszik dt. De emeli nyugalmat a barndba jitsz6 sipadt szin,
melyet a pirnak csak az a bér alatti lehelete élénkit, mely jon és megy, mint az
esti felhén 4ttor6 napsugdr, és elvlhatatlan a finom idegektdl és nagymérvi
impresszionabilitdst6l.”

Darvady itt is €l a szavakkal val6 festésnek azzal az el6nyével, hogy a lat-
vanyt mindjart értelmezheti is. Ertelmezésébdl vilagossa valik, hogy az Gjra
megpillantott arc meghatdrozé vondsa, akir Bellininek tulajdonitott ma-
donna esetében, a csendes nyugalom, melyet azonban szenvedésre és szen-
vedélyre utalé vondsok egészitenek ki, vagy ha ugy tetszik, zavarnak meg.
Az arcrél sz616 ekphrasist kovetéen Darvady hasonl6an részletes leirdst ad
a szdmdra még mindig rejtélyes ismeretlenként létezd né tdrsasagiban 1évé
két férfiurdl is, ezt azonban most nem idézem, amint a regény képi viliganak
komplex értelmezése helyett a tovabbiakban is csak azt a folyamatot mutatom
be, ahogyan a madonna és az €16 né elsd pillantisra egymdsba kolcsondsen
attinG vondsai elkiiloniilnek egymastol.

A két férfiaval (egyikiik régi ismerdse) valo beszélgetésbdl végre kideriil,
hogy a né nem mds, mint Mira, a velencei felsé korok tinnepelt énekesnd-
je, akit Darvady még kis kéristaldny kordban, Irmaként ismert meg a pesti
szinhdzban. Amikor pedig Irma énekelni kezd, egyszerd népolyi népdalt, a
réla sz6l6 leirdsban a szenvedély vondsai er6sodnek fel: a madonna-arc dé-
monivé vilik, a regény megfogalmazdsa szerint a kéj mamorat igéri a sira-
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lom gyermekeinek. Ez a metamorfézis azonban még nem végleges. A bali
forgatagban Irma ismét eltiinik Darvady szemei eldl, s csak akkor taldl rd
ismét, amikor mdr éppen hazafelé készil. Néhdny ires, nagyobb termen
halad 4t, amikor sajitos, tiindéri egyszertsége dltal megtorpanisra készteti
egy ugyancsak ires, kisebb szoba litvanya, melynek egyik, fehér kaméliakkal
boritott faldn az érett Velence festéjeként jellemzett Tiziano festményét véli
felfedezni. A bali forgatagbdl kifelé haladva tehdt a régi Velence allitja meg
ismét: nylizsgés helyett a csend és a nyugalom, a Zatterével szemben ismét
a Redentore. A Bellini helyét elfoglalé Tiziano azonban mar finom, de fon-
tos killonbséget jelez: emlékezziink arra, ahogyan miivészetiiket kordbban
egymds tikrébe dllitva jellemezte. Még fontosabb azonban, hogy az dllokép
megmozdul: [...] Es amint 4llok, és amint nézek, a kép elétt a kaprazatos
fehérségben egyszerre mozdulni kezd valami, és kibontakozik zavart sze-
mem el6tt fehérben egy ndi alak, és lassanként felém fordul, és halvinysa-
gaban a kamélia virdgaval vetekedd arcdbdl egy par csoddlkozo szem tekint
redm, hosszan, némdn, és megszolal egy kimondhatatlanul szomord hang:
»Miért jon On mindig csak akkor elém, ha megalazva érzem magamat?<?
Az utalds arra vonatkozik, hogy még Pesten, amikor a kis kéristaldny kord-
ban egyetlen piros cipdjét mazolta feketére, Darvady pénzt adott neki egy
Gj cipdre. Ennél azonban fontosabb, hogy Irma alakja a csend és nyugalom
melankolikus vilagabdl, egy Tiziano-kép szomszédsigabol lép els, mintegy
részeként, alkotelemeként ennek a vildgnak: a his-vér né és a festd ecsetje
nyomin keletkezett eszményi alak megint egymasba tinnek at. A kamélidk
ugyanakkor, Dumas Kamélids hilgyére val6 félreérthetetlen utaldssal, megint
a démoni, a rossz né képzetét keltik fel.

Attetszc’iség és felerdsodé konturok dltal jelzett eltérések, ismét az dttet-
sz6ség érzete: ez jellemzi Irma kés6bbi felbukkandsait is. Lakosztalyinak és
otthoni 6ltézetének egyszerdsége, melyekrdl ismét b6 ekphrasisok szaimolnak
be, a csendes nyugalom érzetével toltik el Darvadyt. Tudatosan igyekszik 6r-
kodni kapesolatuk szenvedélytdl és testiségtSl mentes tisztasdgan, mig csak
a né testi kozeledésének hatdsira el nem hatalmasodik felette a szenvedély.
A leirds most a madonna-arc kéjt6l vezérelt szinevaltozdsairdl nyujt mozgé-
képet, kovetve a szerelmi aktus lefolyasit: ,Nyitott szeme kisértetiesen meg
volt torve; soha nem fogom feledni ezt a soha nem litott tekintetet, melyen
a nyitott szem azt mutatja, hogy elveszitette litképességét a bodulatban; a
megtort szemek alatt kidudorodtak a hevilt orcik; az imént elligyult tagok
majd a gorcsnek erejével tapadtak hozzdm; a megtorott szem visszanyerte
tényét, és messze kitdgulva tiindoklott a homadlyba, de tudat és ltds nélkiil
mostan is; az izgatott arc ismét lesimult, sima és sipadt lett, mint a marvény,

% Asbéth, i. m. 66.



csak a nyitott ajkak piroslottak a heviiléstél, és ismét elerétlenedve hullottak
le a karok, és hanyatlott még hatrdbb a sipadt {6, és lecsukédtak, mély drnyat
vetve, a sotét pilldk, és életrdl csak a pirult ajkak rebegése szolt: — Edes. ..
édes...””

A szerelem Darvady sziméra egyre gyotrelmesebbé vil6 napjaiban mind
vilagosabbd vilik, hogy Irma sokkal inkibb a kamélids holggyel, mintsem
Bellini madonndjéval identifikalhaté. Mégsem hajlandé lemondani Irma
Madonna-arcinak képzetérdl, a két arc dttetszGségérdl: ,Néha 6rékig elme-
rengtem Bellini Madonndja el6tt, és Irmat néztem ki bel6le.”* Méskor tuda-
tosan igyekszik mds n6knél vigaszt talilni, de mindegyikiiket unalmasnak és
kidllhatatlannak taldlja. Végiil eljut a Jungfrau, a Sziz érintetlen tisztasigot
hordozé csucsinak kozelébe, majd annak belatisihoz, hogy Madonnit bir-
tokolni, Madonna-voltit megérizve, foldi ember képtelen. Velencébe vissza-
indulva voltaképpen a megbocsitis felé indul el, még ha ennek kimondasdig
nehéz napokat kell is még dtélnie: , Kielégithetetlenek mi mind a ketten, épp
gy kellett egymdshoz vonzédnunk, mint amilyen lehetetlen volt, hogy egy-
masnak megmaradjunk. Ez volt a sziikséges. Minden egyéb csupdn esetleg
volt.”%

5. Utols6é mondatok, szintézis helyett: amit éppen litok

Az iménti mondatokat idéztem mér az Almok dlmodgjirdl sz616 korab-
bi tanulmdnyomban, és Ggy gondolom, amit a regény képi vilagirél most
elmondtam, az egyéb vonatkozisaiban is j6l beépithetd lenne Asb6th mun-
kdjanak schopenhaueri szerkezetérél sz6l6, annak idején kialakitott gondo-
latmenetembe. 1994 nyarin, egy zebegényi manzardszobiban azonban még
nem littam azt, amit most Berlinben, 2006 mérciusiban litok. Mert az em-
ber, ahogyan Wim Wenders fogalmaz, mindig csak arra nyitott, amire éppen
nyitott, tartsa bar ugyanazt a konyvet a kezében. Es valami nagyon hasonlot
idézhetnék most még Niklas Luhmanntd] is.

Elszmény: Asboth, az Almok dlmoddja és Schopenhauer. In: Szajbély Mibdly: Almok dl-
moddi. Irodalomtérténeti tanulmdnyok. Bp., 1997, [Magvets K]

27 Asbéth, i. m. 75-76.
2 Asbéth, i. m. 85.
2 Asbéth, i. m. 122.



