
��0

Piszár Ágnes

„Elveszett nemzedék”
Aaron Blumm: Csáth kocsit hajt. Forum Könyvkiadó, Újvidék, �00�

Ha a kritikának lenne szava az elveszett nemzedékről szóló beszédhez, 
akkor talán elmondhatna valamit Virág Gábor új könyvéről, amelynek kö-
zéppontjában generációja zsákutcába jutása áll . Virág prózája a szerző első 
közlései óta megtartotta generációs jellegét, melynek formajegyei mára kul-
túrkritikává nőttek . Virág Gábor nem tud nem reflektálni közelmúltunk po-
litikai zajlásaira, miközben ironikus stílusát továbbfejleszti . Ami kezdetben 
az apák világával való infantilis szembenállás volt, az mára komoly elkülön-
böződéssé vált . A szerző azt a világot tárja elénk, amelyet az apák hagytak 
hőseire, s amelyben a maguk módján boldogulnak . Így épül ki egy második 
valóság, ami Virág Gábor prózájának a realitása egyben .

Virág toposza a zsákutca, az a közös hely, melyet a szerző egy kis közös-
séggel népesít be . Nagyon hasonlít a közhelyre, ha az itt élők nem egy közös 
létforma kialakítói lennének, amely gyakran kényszeres, meghasonlott . A 
zsákutcá(k) a kötet első és utolsó előtti szövegének közös címe, amely mint-
egy keretet ad Virág Gábor prózáinak . Ismétlődések, áthajlások emelik egy 
magasabb esztétikai szintre ezeket a szövegeket, amelyek egy látszatra egy-
szerű történetet mesélnek el egy zsákutca különös lakóinak életéből a 90-es  
évek háborús éveiben . A keretforma azért is jó megoldás, mert egyrészt pers-
pektívát ad a köztes elbeszéléseknek, másrészt ezek a köztes elbeszélések 
értelmezik a „hólapátos” elbeszélő zsákutcai pozícióját . Az olvasó sokszo-
ros áttételeken keresztül jut el a Zsák utca világába, amely összes kellékeivel 
együtt nem más, mint közelmúltunk kritikája, paródiája .

Virág rövidprózának nevezi szövegeit . Szerénysége alig érthető, mert 
minden eszköze adott, hogy eme prózák történetek legyenek . Egy többszörös 
újraolvasás vagy egy egybeolvasás során könnyen regisztrálható a szövegek 
térideje, amelyet a kritika Dombos-történetként interpretált . Fontos kiemel-
ni, hogy Virág Gábor stílusa a Dombos-történetek óta gazdagodott, ameny- 
nyiben egy világkép perspektívája a valóságelemek beemelésével kiszélesül-
het . Az elveszett nemzedékért nem kell kötelezően szomorkodni . Inkább 
örülni lehet annak, hogy valaki ma, teremtő erejének teljében, meg tudta 
fogalmazni generációja életérzését . Olyan világ ez, amely a nyelvhasználatán 
keresztül érvényesül, így adva pofont az apák nemzedékének: a viszonylag 
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szűk szótár, a fiatalok mindennapjainak szegényes kellékei, lebujainak is-
métlődő nevei egy felnőni nem tudó nemzedék szűkös világát, egyben pedig 
a beszűkülésből való kitörési szándékát fejezik ki . Egyszóval, az elveszett 
nemzedékről szóló beszédhez a kritika Virág Gábor prózájából választhat 
magának szavakat .

Az Urban Legends Go To Kishegyes, az Élet a falun, a Miért szeretünk óvo-
dába járni? és A krpilonac nappal is támad című történetek Virág Gábor új 
kötetének reprezentásai . Semmis kis szövegek ezek, „üres dumák”, ahogy 
a szerző egy alkalommal mondja, stílusukat tekintve azonban „telítettek”, 
világkép és forma tekintetében komplettek . Az Urban Legends Go To Kishe-
gyes című szövegekben arról kapunk információkat, hogy a szerző újításainak 
igenis van elméleti alapja, mégpedig a dekonstrukció . Az Élet a falun a Dom-
bos-horizontot szélesíti ki . A Miért szeretünk óvodába járni? az infantilizmus-
nak ad novellai formát csattanóval a végén . A krpilonac nappal is támad egy 
éjszakai lebukás története, melyet az elveszett nemzedék tagjai népesítenek 
be . Érdekes, hogy az elbeszélő nem nevezi néven hőseit, egytől egyig J . mo-
nogrammal szerepelnek, így adva kifejezést a nemzedék arctalanságának .

A Csáth kocsit hajt című szöveg Virág Gábor új kötetének címadó rövid-
története . Már első közlésekor is „relytéjesnek” számított, melyről Faragó 
Kornélia írt külön kis tanulmányt, kiemelve „a szerzői, az elbeszélői és a sze-
replői alany” összefonódottságát . Könyvcímként a helyzet még összetettebb, 
a Kosztolányi–Csáth barátság irodalmi referenciáira hívja fel a figyelmet . Az 
Aaron Blumm néven író Virág szövegei az Esti Kornél-történetekre asszoci-
álnak: Csáth kocsijába akár Esti is beülhetett volna . „A szereplő poétikája: a 
név . De elegendő-e a névre, mint kulturális kódfunkcióra, mint tetszőleges 
jelentésre alapozni? Elegendő-e megnevezni a figurát, s ezután már csak a be-
fogadó Csáth-képére apellálni?” – teszi fel a kérdést Faragó . Mint ahogy van 
Csáth-, Kosztolányi-kép, úgy van már Aaron Blumm-képünk is, máskülön-
ben a címadó kis történet nem kerülhetett volna a kötet élére . A címválasztás 
nehézségei a szövegbe is bekerültek, mely szerint az első változat „Ifjúkorom 
felejtései” címet viselte volna . Ez a cím mindent megmagyarázna, ha a másik 
változat nem bizonyult volna találóbbnak . A már kötetben gondolkodó Virág 
egy olyan kis történetet írt, amelyben absztrahálhatta poétikáját, prózafel-
fogását, stílusát . Generációs jellegű írásai közben olyan eszközök birtoká-
ba jutott, amelyek lehetővé tették számára a prózaírói érvényesülést: Aaron 
Blumm irodalmilag felnőtté vált, és Csáthtal kocsikázhat .

A viszonylag keveset író Virág stílusa alakulóban van, továbbfejlődése 
várható . Új kötetében több utat tár elénk, melyek irányvételei egy lehetséges 
generációs kritika megszületését várják – előre jelezik .
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Kolozsi Orsolya

Aaron Blumm vadul hajt
Aaron Blumm: Csáth kocsit hajt. Forum Könyvkiadó, Újvidék, �00�

Az Aaron Blumm írásaival ismerkedni szándékozó olvasónak az eddigi 
szétszórt folyóiratközléseken és a kishegyesi Blumm–Szerbhorváth–Mirnics 
triász által jegyzett, 1998-ban megjelent Dombosi történetek című gyűjtemé-
nyen kívül végre egy önálló kötet is rendelkezésére áll . A Forum Kiadó által 
az idei könyvhétre megjelentetett nem túl testes, Csáth kocsit hajt címet viselő 
kötet összesen huszonöt írást, a könyv műfaji önmeghatározása értelmében 
rövidprózát tartalmaz . A könyvborítón olvasható szerzői név mögött – és ez 
mára már kevesek előtt titok – pedig a vajdasági ifj . Virág Gábor áll (tovább 
árnyalja a játékot annak felidézése, hogy Darvasi egyik könnymutatványosa 
is ezt a nevet viseli) . Az elmúlt másfél évtized magyar irodalmában nagy 
divattá vált álnévhasználat (Esterházy Pétertől Talamon Alfonzig rendkívül 
sok példa sorolható) az irodalmi köznyelv része lett, funkciója már nem a 
rejtőzködés, az inkognitó megőrzése, hanem a szerepjátszás, az alakváltás és 
nem utolsósorban a hús-vér szerző szövegektől való eltávolítása és egy fik-
tív, az írásoknak mégis valamiféle egységes alapot adó auktor beiktatása a 
befogadás és az alkotás folyamatába . A civil és az írói személyiség közötti 
különbség tételezése, az íróság mint szerep problematikája máris felvillantja 
az első, ha nem is legfontosabb kapcsolódási pontot a kötet címében szerep-
lő Csáthtal . A Brenner Józsefként tevékenykedő, szépirodalmi munkásságát 
azonban következetesen Csáth Gézaként jegyző író ezen túl nyilvánvalóan 
születési helyét tekintve is fontos figura lehet a vajdasági irodalom alkotói, 
így Aaron Blumm számára is . A szerzők írásaiban rendre visszatérő narkoti-
kumok használata, a kábítószeres befolyásoltság látás- és érzékelésmódjának 
szövegszervező sajátságai szintén kapcsolatot létesíthetnek a két korpusz kö-
zött . Csáth legendája és alakja fontos kiindulópontnak, origónak is tekinthe-
tő, talán egyfajta irodalmi apafiguraként is értelmezhető a Délvidék irodal-
mában, de legalábbis Aaron Blumm magánmitológiájában . A cím második 
felének interpretációja során az asszociációs láncban mindenképpen az első 
a Tudósok nevű formáció és a közelmúltban elhunyt Bada Dada Tibor által 
előadott, közismert zeneszám, az Apa kocsit hajt . Az Apa és a Csáth kifejezé-
sek az intertextuális játék értelmében akár fel is cserélhetőek, így Csáth iro-
dalmi apa-figuraként való értelmezése még inkább alátámasztható . A Bada 
Dada-számhoz való viszony ezenkívül az avantgárddal és a neoavantgárddal 
való kapcsolatot, ennek szövegalakításban itt-ott megfigyelhető sajátságait 
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is előrevetíti (nagyon jó példa erre a szövegformálás, a radikális tipográfi-
ai eljárások alkalmazása, az írott szöveg lehetséges vizuális aspektusainak 
kihangsúlyozása és az ezzel kapcsolatos szélsőséges kísérletező kedv), így a 
csáthi mellett egy attól nagyban eltérő, de a vajdasági magyar irodalomban 
elsősorban az Ex-Symposion révén mindig is erőteljesen jelen lévő  hagyo-
mányba is beágyazza magát a kötet . 

E két fontos és mindenképpen hangsúlyosan jelölt hagyomány mellett 
természetesen több író, filozófus idéződik meg valamilyen formában a könyv 
lapjain, noha nem mondható, hogy Blumm prózájában kifejezetten nagy 
szerepe lenne az intertextualitás alakzatainak . Ennek ellenére mottókban, 
szövegrészletekben Cervantestől Nietzschéig több szerző kerül elő, a magas 
irodalom toposzai, legfontosabb szerzői mellett azonban a populáris kultúra 
alakjai (Zámbó Jimmy, Cindy Crawford) is felbukkannak egymás kontextusát 
gyengítve, a szövegeket eklektikussá téve és minden megnyilvánulást – éppen 
emiatt a radikális keveredés miatt – valamiféle ironikus felhanggal ellátva . Az 
explicit módon jelölt kapcsolódási pontokon túl azonban talán más magyar 
irodalmi párhuzamok vizsgálata is releváns szempont lehet . A Tar Sándor 
prózájával, elsősorban A mi utcánk című kötettel való összevetés a Zsákutcá(k) 
és Zsák utcá(k) címet viselő szövegek esetében kínálja fel magát egész egy-
értelműen . A Tar-prózával való rokonság azonban nemcsak itt, hanem több 
rövid szövegben is megfigyelhető . A szociografikus igény természetesen nem 
teljes Blummnál, és beszédmódja is egészen más, ugyanakkor figurái, jelleg-
zetes helyszínei és az általános miliő rendkívüli hasonlóságot mutatnak . Bár 
Blummnál nincs meg a teljes, lezárt történetek elmondására való igény, és  
szövegszerkesztési eljárásai kevésbé klasszikusak, mint ahogy azt Tar Sándor 
írásaiban megszokhattuk, a falu életének bemutatása mindenképpen össze-
köti a szövegeket . Mindkét szöveguniverzumban gyakoriak a lecsúszott, pe-
riférián tengődő, gyakorta mentális problémákkal, alkoholizmussal küzdő 
figurák, a jellegzetes falusi kocsmák és törzsvendégeik és mindkét esetben 
ezzel az atmoszférával szükségszerűen együtt járó kilátástalanság lengi be az 
írásokat, adja meg azok alaphangulatát . A mi utcánk Dorogija, Hesz Jancsija, 
Sudákja, Papp Terkája és a fiatal vajdasági szerző Nikolája, Etus nénije, Pesti 
Karesza kétségtelenül egymás sorstársai, irodalmi rokonai . Közös továbbá a 
szövegekben – és ez az aspektus a Blumm-írások esetében ha lehet, még erő-
sebb – hogy a fent említett téma és jellegzetes szereplők ellenére nem a tragi-
kum az uralkodó minőség, hanem inkább a humor, elsősorban a szatirikus és 
groteszk humor, és az ezáltal létrejövő tragikomikus feszültség a jellemző . Az 
abszurd és a groteszk elemek feltűnő dominanciája a Blumm-szövegekben 
pedig egy Tar Sándor szociografikus-realista világától rendkívül távol eső 
korpuszt is bekapcsolhat, mégpedig Podmaniczky Szilárd rövidprózáit . Míg 
Tar Sándor prózájával főként a tematikus egyezések kötik össze a Blumm-
kötet írásait, addig Podmaniczky első kötetei, a Megyek egy kört az alvázon, a 
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Vastag sapka vagy akár a Képlapok a barlangszájból elsősorban beszédmódjuk 
miatt kínálják fel az összehasonlítás lehetőségét . A rövid, skiccszerű, éppen 
csak felvillantott kis történetekhez és jelenetekhez való vonzódás, a képza-
varok, furcsa képzettársítások és abszurd, már-már szürreális képek mindkét 
rövidpróza-világra jellemzőek . Blummnál például egészen gyakoriak az eh-
hez hasonló részletek: „…az Iszlám Férfiak Társasága azért szívesen fogad . 
Számos poént mondanak, férfi vagyok én is . Márta néni, miközben rakom 
ki a bűvös kockát, megkérdi, meddig leszek még gyerek . Beremeg a jobb 
fülemben a dobhártya, ezért sok fokhagymát eszek . Az Iszlám Férfiak társa-
sága hozsonál: – Ótatánk az első nagy háború alatt orosz fogságba kerülvén 
gmüzlit evett” (Urban Legends Go To Kishegyes) . Vagy: „Kék gyertya, amelyik 
most nem ég, egy tyúk szeme, amint néz, miközben hátul vagyok az udvar-
ban, adok enni az állatoknak, a lelki válságban szenvedő kutyám nem is lát-
szik . A kék öngyújtó eltűnt pillanatnyilag valahova, tegnap nem írtam, hogy 
van egy piros-szürke macska is, amely állandóan figyeli ezeket a dolgokat…” 
(Volt egy zöld farkas) 

Blumm nyelvhez való viszonya és ebben a valóság és nyelv viszonyáról 
implikálódó képe tehát nagyon emlékeztet Podmaniczky elképzeléseire . De 
milyen nyomok találhatóak a szövegben erre vonatkozóan? Természetesen 
meglepő lenne, ha egy irodalomelméletileg és bölcseletileg is láthatóan fel-
készült szövegvilágban a nyelv valóságtükröző elképzelésével találkoznánk, 
ehelyett nyilvánvalóan a nyelv teremtőerejét, konstruktív és ezért elsődleges 
szerepét hangsúlyozzák ezek az írások . Az én halottak napi történetem című 
írás elbeszélője például édesapja történetét vázolja fel, akit nem tanítanak 
meg az úgynevezett „csúnya” szavakra, mondván, hogy azok jelentéstartomá-
nya üres, jelöletük nem létezik, hiszen a világban nincsenek „csúnya” dolgok . 
S mivel az édesapa nem kerül e szavak birtokába, a világ ezen része valóban 
hozzáférhetetlenné válik számára . Hisz ha nincs szó, nincs meg a hozzá tar-
tozó valóságdarab sem, azaz a hiányos nyelvi kelléktárral rendelkező szubjek-
tum számára nem elérhető: „Édesapám pedig ott állt megfürödve a felemás 
szókészletével . Senkiről nem bírt rosszat mondani, mert nem voltak hozzá 
szavai, és mert nem voltak szavai, rosszat gondolni se tudott róluk . Ezért 
védtelen maradt, minduntalan becsapták, és összeröhögtek a háta mögött .” A 
blummi értelmezés szerint tehát a valóság a nyelvtől nem független, hiszen 
maga a nyelv teremti meg azt . S így aztán az irodalom feladata nem lehet a 
valóság tükrözése, s nem lehet mimetikus funkciója egyik művészeti ágnak 
sem, ahogy a már citált, egyik Urban Legends Go To Kishegyes című szövegben 
egyértelműen megfogalmazódik: „Arra gondoltam, hogy a művészet messzi- 
ről lefossa a valóságot . De nem akartam csúnya szavakat használni .” Az 
érintkezés tehát nem a régen elgondolt elv szerint történik, a művészet nem 
utánozza, hanem létrehozza a valóság egy-egy darabját . Az Aaron Blumm-
szövegeket ezért – bár kétségtelenül lehetnek hasznos és releváns eredmé-
nyei – nem feltétlenül hatékony referenciális szempontok alapján értelmezni . 
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Aaron Blumm, a fiktív szerző ugyanis fütyül a valóságra . Legfontosabbnak 
nem azt tartja, mi az, ami megtörtént vagy megtörténik, hanem hogy mi az, 
ami megtörténhet („Arra gondolok mi történhet még .”), nem a dolgok aktua-
litása, konkrét megvalósulása érdekli, hanem a potencialitás, az elképzelhető 
variációk, a lehetőségek . Az aktuális világ feltérképezése helyett a különböző 
lehetséges világok modellezése az igazi terepe, ahol igen otthonosan mozog . 

Ennek megfelelően Blumm óriási képzelőerővel rendelkezik, szövegei 
egy meglódult fantázia működésébe, határtalan birodalmába engednek be-
tekintést . Mindehhez birtokában van a szükséges nyelvi eszköztár, szókincs 
és kellő stilisztikai érzék, bár azt is meg kell jegyezni, hogy a szövegek nem 
ritkán kissé nyersnek, megformázatlannak tűnnek, mintha hasznukra lehe-
tett volna még egyszeri átolvasás, újragondolás . Helyenként hányavetinek, 
összecsapottnak tűnnek a kötet írásai, olyan „lusta” szerző alkotásainak, aki 
nem mindig bíbelődik a megfogalmazással és a feszes szerkezettel, mert 
valószínűleg nem ezt tartja az írások legfontosabb tétjének . Ha pedig így 
fogjuk fel, akár tudatos eljárás eredményének is tulajdoníthatjuk ezt a kissé 
hányaveti szövegegyüttest . Lehetséges, hogy azért marad kibontatlanul és 
átfésületlenül rengeteg ötlet és érdekes kísérlet, mert Aaron Blumm hasonló-
képpen ír, mint ahogyan Virágék vásárolnak a kínai boltban (Virágék a kínai 
boltban) . Összeszednek minden kacatot, hasznosat, haszontalant, különösebb 
megfontolás vagy meggondolás nélkül, s aztán majd meglátják, mire lesz jó . 
Ennek megfelelően a tárgyalt írások metaforája is lehet egy kínai bolt, ahol a 
külön-külön látszólag haszontalan, sokszor giccses, felesleges, gyakran nem 
túl igényesen elkészített holmik összessége valami egészen különleges, sa-
játos, eklektikus esztétikummá válik . Mint egy montázs, melynek darabjai 
nem biztos, hogy külön-külön is minden esetben megállják a helyüket, de a 
gyengébb és erősebb alkotórészek együttese végül valamiféle értékelhető és 
különleges produktumot hoznak létre . Úgy tűnik tehát, hogy Blumm nem 
babrál apró dolgokon, nem mindig csiszolja a lehető legtökéletesebbre a meg-
fogalmazást, nem feszesíti a szerkezetet, hanem erős tempóban, neki-nekiló-
duló fantáziájára támaszkodva halad előre a szövegalakításban .

A kötet címadó novellájában az elbeszélő Csáth mellett utazik, és kéri, 
hogy hajtson lassabban, Csáth azonban elengedi a füle mellett a kérést: „Csáth 
vadul hajt, többször is erőteljesen rálép a gázpedálra, hiába mondom neki, 
hogy ne . Emlékszem, sáros és hepehupás az út, mondom Csáthnak, hogy 
menjen kicsit lassabban, de nem hallgat rám .” Nem hajt lassabban Aaron 
Blumm sem . S talán épp ez ennek a prózának a legfontosabb jellemzője, hogy 
szerzője egészen biztosan mehetne lassabban és megfontoltabban, de még-
sem ezt teszi, hanem vadul hajt előre, sokszor zsákutcába juttatva szövegeit 
és olvasóját is, nem mindig válaszolva az említett novella elbeszélője által 
Csáthhoz intézett kérdésre, hogy „Most mi van?” .


