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Piszár Ágnes

„Elveszett nemzedék”
Aaron Blumm: Csáth kocsit hajt. Forum Könyvkiadó, Újvidék, 2006

Ha a kritikának lenne szava az elveszett nemzedékről szóló beszédhez, 
akkor talán elmondhatna valamit Virág Gábor új könyvéről, amelynek kö-
zéppontjában generációja zsákutcába jutása áll. Virág prózája a szerző első 
közlései óta megtartotta generációs jellegét, melynek formajegyei mára kul-
túrkritikává nőttek. Virág Gábor nem tud nem reflektálni közelmúltunk po-
litikai zajlásaira, miközben ironikus stílusát továbbfejleszti. Ami kezdetben 
az apák világával való infantilis szembenállás volt, az mára komoly elkülön-
böződéssé vált. A szerző azt a világot tárja elénk, amelyet az apák hagytak 
hőseire, s amelyben a maguk módján boldogulnak. Így épül ki egy második 
valóság, ami Virág Gábor prózájának a realitása egyben.

Virág toposza a zsákutca, az a közös hely, melyet a szerző egy kis közös-
séggel népesít be. Nagyon hasonlít a közhelyre, ha az itt élők nem egy közös 
létforma kialakítói lennének, amely gyakran kényszeres, meghasonlott. A 
zsákutcá(k) a kötet első és utolsó előtti szövegének közös címe, amely mint-
egy keretet ad Virág Gábor prózáinak. Ismétlődések, áthajlások emelik egy 
magasabb esztétikai szintre ezeket a szövegeket, amelyek egy látszatra egy-
szerű történetet mesélnek el egy zsákutca különös lakóinak életéből a 90-es  
évek háborús éveiben. A keretforma azért is jó megoldás, mert egyrészt pers-
pektívát ad a köztes elbeszéléseknek, másrészt ezek a köztes elbeszélések 
értelmezik a „hólapátos” elbeszélő zsákutcai pozícióját. Az olvasó sokszo-
ros áttételeken keresztül jut el a Zsák utca világába, amely összes kellékeivel 
együtt nem más, mint közelmúltunk kritikája, paródiája.

Virág rövidprózának nevezi szövegeit. Szerénysége alig érthető, mert 
minden eszköze adott, hogy eme prózák történetek legyenek. Egy többszörös 
újraolvasás vagy egy egybeolvasás során könnyen regisztrálható a szövegek 
térideje, amelyet a kritika Dombos-történetként interpretált. Fontos kiemel-
ni, hogy Virág Gábor stílusa a Dombos-történetek óta gazdagodott, ameny- 
nyiben egy világkép perspektívája a valóságelemek beemelésével kiszélesül-
het. Az elveszett nemzedékért nem kell kötelezően szomorkodni. Inkább 
örülni lehet annak, hogy valaki ma, teremtő erejének teljében, meg tudta 
fogalmazni generációja életérzését. Olyan világ ez, amely a nyelvhasználatán 
keresztül érvényesül, így adva pofont az apák nemzedékének: a viszonylag 
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szűk szótár, a fiatalok mindennapjainak szegényes kellékei, lebujainak is-
métlődő nevei egy felnőni nem tudó nemzedék szűkös világát, egyben pedig 
a beszűkülésből való kitörési szándékát fejezik ki. Egyszóval, az elveszett 
nemzedékről szóló beszédhez a kritika Virág Gábor prózájából választhat 
magának szavakat.

Az Urban Legends Go To Kishegyes, az Élet a falun, a Miért szeretünk óvo-
dába járni? és A krpilonac nappal is támad című történetek Virág Gábor új 
kötetének reprezentásai. Semmis kis szövegek ezek, „üres dumák”, ahogy 
a szerző egy alkalommal mondja, stílusukat tekintve azonban „telítettek”, 
világkép és forma tekintetében komplettek. Az Urban Legends Go To Kishe-
gyes című szövegekben arról kapunk információkat, hogy a szerző újításainak 
igenis van elméleti alapja, mégpedig a dekonstrukció. Az Élet a falun a Dom-
bos-horizontot szélesíti ki. A Miért szeretünk óvodába járni? az infantilizmus-
nak ad novellai formát csattanóval a végén. A krpilonac nappal is támad egy 
éjszakai lebukás története, melyet az elveszett nemzedék tagjai népesítenek 
be. Érdekes, hogy az elbeszélő nem nevezi néven hőseit, egytől egyig J. mo-
nogrammal szerepelnek, így adva kifejezést a nemzedék arctalanságának.

A Csáth kocsit hajt című szöveg Virág Gábor új kötetének címadó rövid-
története. Már első közlésekor is „relytéjesnek” számított, melyről Faragó 
Kornélia írt külön kis tanulmányt, kiemelve „a szerzői, az elbeszélői és a sze-
replői alany” összefonódottságát. Könyvcímként a helyzet még összetettebb, 
a Kosztolányi–Csáth barátság irodalmi referenciáira hívja fel a figyelmet. Az 
Aaron Blumm néven író Virág szövegei az Esti Kornél-történetekre asszoci-
álnak: Csáth kocsijába akár Esti is beülhetett volna. „A szereplő poétikája: a 
név. De elegendő-e a névre, mint kulturális kódfunkcióra, mint tetszőleges 
jelentésre alapozni? Elegendő-e megnevezni a figurát, s ezután már csak a be-
fogadó Csáth-képére apellálni?” – teszi fel a kérdést Faragó. Mint ahogy van 
Csáth-, Kosztolányi-kép, úgy van már Aaron Blumm-képünk is, máskülön-
ben a címadó kis történet nem kerülhetett volna a kötet élére. A címválasztás 
nehézségei a szövegbe is bekerültek, mely szerint az első változat „Ifjúkorom 
felejtései” címet viselte volna. Ez a cím mindent megmagyarázna, ha a másik 
változat nem bizonyult volna találóbbnak. A már kötetben gondolkodó Virág 
egy olyan kis történetet írt, amelyben absztrahálhatta poétikáját, prózafel-
fogását, stílusát. Generációs jellegű írásai közben olyan eszközök birtoká-
ba jutott, amelyek lehetővé tették számára a prózaírói érvényesülést: Aaron 
Blumm irodalmilag felnőtté vált, és Csáthtal kocsikázhat.

A viszonylag keveset író Virág stílusa alakulóban van, továbbfejlődése 
várható. Új kötetében több utat tár elénk, melyek irányvételei egy lehetséges 
generációs kritika megszületését várják – előre jelezik.



132

Kolozsi Orsolya

Aaron Blumm vadul hajt
Aaron Blumm: Csáth kocsit hajt. Forum Könyvkiadó, Újvidék, 2006

Az Aaron Blumm írásaival ismerkedni szándékozó olvasónak az eddigi 
szétszórt folyóiratközléseken és a kishegyesi Blumm–Szerbhorváth–Mirnics 
triász által jegyzett, 1998-ban megjelent Dombosi történetek című gyűjtemé-
nyen kívül végre egy önálló kötet is rendelkezésére áll. A Forum Kiadó által 
az idei könyvhétre megjelentetett nem túl testes, Csáth kocsit hajt címet viselő 
kötet összesen huszonöt írást, a könyv műfaji önmeghatározása értelmében 
rövidprózát tartalmaz. A könyvborítón olvasható szerzői név mögött – és ez 
mára már kevesek előtt titok – pedig a vajdasági ifj. Virág Gábor áll (tovább 
árnyalja a játékot annak felidézése, hogy Darvasi egyik könnymutatványosa 
is ezt a nevet viseli). Az elmúlt másfél évtized magyar irodalmában nagy 
divattá vált álnévhasználat (Esterházy Pétertől Talamon Alfonzig rendkívül 
sok példa sorolható) az irodalmi köznyelv része lett, funkciója már nem a 
rejtőzködés, az inkognitó megőrzése, hanem a szerepjátszás, az alakváltás és 
nem utolsósorban a hús-vér szerző szövegektől való eltávolítása és egy fik-
tív, az írásoknak mégis valamiféle egységes alapot adó auktor beiktatása a 
befogadás és az alkotás folyamatába. A civil és az írói személyiség közötti 
különbség tételezése, az íróság mint szerep problematikája máris felvillantja 
az első, ha nem is legfontosabb kapcsolódási pontot a kötet címében szerep-
lő Csáthtal. A Brenner Józsefként tevékenykedő, szépirodalmi munkásságát 
azonban következetesen Csáth Gézaként jegyző író ezen túl nyilvánvalóan 
születési helyét tekintve is fontos figura lehet a vajdasági irodalom alkotói, 
így Aaron Blumm számára is. A szerzők írásaiban rendre visszatérő narkoti-
kumok használata, a kábítószeres befolyásoltság látás- és érzékelésmódjának 
szövegszervező sajátságai szintén kapcsolatot létesíthetnek a két korpusz kö-
zött. Csáth legendája és alakja fontos kiindulópontnak, origónak is tekinthe-
tő, talán egyfajta irodalmi apafiguraként is értelmezhető a Délvidék irodal-
mában, de legalábbis Aaron Blumm magánmitológiájában. A cím második 
felének interpretációja során az asszociációs láncban mindenképpen az első 
a Tudósok nevű formáció és a közelmúltban elhunyt Bada Dada Tibor által 
előadott, közismert zeneszám, az Apa kocsit hajt. Az Apa és a Csáth kifejezé-
sek az intertextuális játék értelmében akár fel is cserélhetőek, így Csáth iro-
dalmi apa-figuraként való értelmezése még inkább alátámasztható. A Bada 
Dada-számhoz való viszony ezenkívül az avantgárddal és a neoavantgárddal 
való kapcsolatot, ennek szövegalakításban itt-ott megfigyelhető sajátságait 
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is előrevetíti (nagyon jó példa erre a szövegformálás, a radikális tipográfi-
ai eljárások alkalmazása, az írott szöveg lehetséges vizuális aspektusainak 
kihangsúlyozása és az ezzel kapcsolatos szélsőséges kísérletező kedv), így a 
csáthi mellett egy attól nagyban eltérő, de a vajdasági magyar irodalomban 
elsősorban az Ex-Symposion révén mindig is erőteljesen jelen lévő  hagyo-
mányba is beágyazza magát a kötet. 

E két fontos és mindenképpen hangsúlyosan jelölt hagyomány mellett 
természetesen több író, filozófus idéződik meg valamilyen formában a könyv 
lapjain, noha nem mondható, hogy Blumm prózájában kifejezetten nagy 
szerepe lenne az intertextualitás alakzatainak. Ennek ellenére mottókban, 
szövegrészletekben Cervantestől Nietzschéig több szerző kerül elő, a magas 
irodalom toposzai, legfontosabb szerzői mellett azonban a populáris kultúra 
alakjai (Zámbó Jimmy, Cindy Crawford) is felbukkannak egymás kontextusát 
gyengítve, a szövegeket eklektikussá téve és minden megnyilvánulást – éppen 
emiatt a radikális keveredés miatt – valamiféle ironikus felhanggal ellátva. Az 
explicit módon jelölt kapcsolódási pontokon túl azonban talán más magyar 
irodalmi párhuzamok vizsgálata is releváns szempont lehet. A Tar Sándor 
prózájával, elsősorban A mi utcánk című kötettel való összevetés a Zsákutcá(k) 
és Zsák utcá(k) címet viselő szövegek esetében kínálja fel magát egész egy-
értelműen. A Tar-prózával való rokonság azonban nemcsak itt, hanem több 
rövid szövegben is megfigyelhető. A szociografikus igény természetesen nem 
teljes Blummnál, és beszédmódja is egészen más, ugyanakkor figurái, jelleg-
zetes helyszínei és az általános miliő rendkívüli hasonlóságot mutatnak. Bár 
Blummnál nincs meg a teljes, lezárt történetek elmondására való igény, és  
szövegszerkesztési eljárásai kevésbé klasszikusak, mint ahogy azt Tar Sándor 
írásaiban megszokhattuk, a falu életének bemutatása mindenképpen össze-
köti a szövegeket. Mindkét szöveguniverzumban gyakoriak a lecsúszott, pe-
riférián tengődő, gyakorta mentális problémákkal, alkoholizmussal küzdő 
figurák, a jellegzetes falusi kocsmák és törzsvendégeik és mindkét esetben 
ezzel az atmoszférával szükségszerűen együtt járó kilátástalanság lengi be az 
írásokat, adja meg azok alaphangulatát. A mi utcánk Dorogija, Hesz Jancsija, 
Sudákja, Papp Terkája és a fiatal vajdasági szerző Nikolája, Etus nénije, Pesti 
Karesza kétségtelenül egymás sorstársai, irodalmi rokonai. Közös továbbá a 
szövegekben – és ez az aspektus a Blumm-írások esetében ha lehet, még erő-
sebb – hogy a fent említett téma és jellegzetes szereplők ellenére nem a tragi-
kum az uralkodó minőség, hanem inkább a humor, elsősorban a szatirikus és 
groteszk humor, és az ezáltal létrejövő tragikomikus feszültség a jellemző. Az 
abszurd és a groteszk elemek feltűnő dominanciája a Blumm-szövegekben 
pedig egy Tar Sándor szociografikus-realista világától rendkívül távol eső 
korpuszt is bekapcsolhat, mégpedig Podmaniczky Szilárd rövidprózáit. Míg 
Tar Sándor prózájával főként a tematikus egyezések kötik össze a Blumm-
kötet írásait, addig Podmaniczky első kötetei, a Megyek egy kört az alvázon, a 
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Vastag sapka vagy akár a Képlapok a barlangszájból elsősorban beszédmódjuk 
miatt kínálják fel az összehasonlítás lehetőségét. A rövid, skiccszerű, éppen 
csak felvillantott kis történetekhez és jelenetekhez való vonzódás, a képza-
varok, furcsa képzettársítások és abszurd, már-már szürreális képek mindkét 
rövidpróza-világra jellemzőek. Blummnál például egészen gyakoriak az eh-
hez hasonló részletek: „…az Iszlám Férfiak Társasága azért szívesen fogad. 
Számos poént mondanak, férfi vagyok én is. Márta néni, miközben rakom 
ki a bűvös kockát, megkérdi, meddig leszek még gyerek. Beremeg a jobb 
fülemben a dobhártya, ezért sok fokhagymát eszek. Az Iszlám Férfiak társa-
sága hozsonál: – Ótatánk az első nagy háború alatt orosz fogságba kerülvén 
gmüzlit evett” (Urban Legends Go To Kishegyes). Vagy: „Kék gyertya, amelyik 
most nem ég, egy tyúk szeme, amint néz, miközben hátul vagyok az udvar-
ban, adok enni az állatoknak, a lelki válságban szenvedő kutyám nem is lát-
szik. A kék öngyújtó eltűnt pillanatnyilag valahova, tegnap nem írtam, hogy 
van egy piros-szürke macska is, amely állandóan figyeli ezeket a dolgokat…” 
(Volt egy zöld farkas) 

Blumm nyelvhez való viszonya és ebben a valóság és nyelv viszonyáról 
implikálódó képe tehát nagyon emlékeztet Podmaniczky elképzeléseire. De 
milyen nyomok találhatóak a szövegben erre vonatkozóan? Természetesen 
meglepő lenne, ha egy irodalomelméletileg és bölcseletileg is láthatóan fel-
készült szövegvilágban a nyelv valóságtükröző elképzelésével találkoznánk, 
ehelyett nyilvánvalóan a nyelv teremtőerejét, konstruktív és ezért elsődleges 
szerepét hangsúlyozzák ezek az írások. Az én halottak napi történetem című 
írás elbeszélője például édesapja történetét vázolja fel, akit nem tanítanak 
meg az úgynevezett „csúnya” szavakra, mondván, hogy azok jelentéstartomá-
nya üres, jelöletük nem létezik, hiszen a világban nincsenek „csúnya” dolgok. 
S mivel az édesapa nem kerül e szavak birtokába, a világ ezen része valóban 
hozzáférhetetlenné válik számára. Hisz ha nincs szó, nincs meg a hozzá tar-
tozó valóságdarab sem, azaz a hiányos nyelvi kelléktárral rendelkező szubjek-
tum számára nem elérhető: „Édesapám pedig ott állt megfürödve a felemás 
szókészletével. Senkiről nem bírt rosszat mondani, mert nem voltak hozzá 
szavai, és mert nem voltak szavai, rosszat gondolni se tudott róluk. Ezért 
védtelen maradt, minduntalan becsapták, és összeröhögtek a háta mögött.” A 
blummi értelmezés szerint tehát a valóság a nyelvtől nem független, hiszen 
maga a nyelv teremti meg azt. S így aztán az irodalom feladata nem lehet a 
valóság tükrözése, s nem lehet mimetikus funkciója egyik művészeti ágnak 
sem, ahogy a már citált, egyik Urban Legends Go To Kishegyes című szövegben 
egyértelműen megfogalmazódik: „Arra gondoltam, hogy a művészet messzi- 
ről lefossa a valóságot. De nem akartam csúnya szavakat használni.” Az 
érintkezés tehát nem a régen elgondolt elv szerint történik, a művészet nem 
utánozza, hanem létrehozza a valóság egy-egy darabját. Az Aaron Blumm-
szövegeket ezért – bár kétségtelenül lehetnek hasznos és releváns eredmé-
nyei – nem feltétlenül hatékony referenciális szempontok alapján értelmezni. 
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Aaron Blumm, a fiktív szerző ugyanis fütyül a valóságra. Legfontosabbnak 
nem azt tartja, mi az, ami megtörtént vagy megtörténik, hanem hogy mi az, 
ami megtörténhet („Arra gondolok mi történhet még.”), nem a dolgok aktua-
litása, konkrét megvalósulása érdekli, hanem a potencialitás, az elképzelhető 
variációk, a lehetőségek. Az aktuális világ feltérképezése helyett a különböző 
lehetséges világok modellezése az igazi terepe, ahol igen otthonosan mozog. 

Ennek megfelelően Blumm óriási képzelőerővel rendelkezik, szövegei 
egy meglódult fantázia működésébe, határtalan birodalmába engednek be-
tekintést. Mindehhez birtokában van a szükséges nyelvi eszköztár, szókincs 
és kellő stilisztikai érzék, bár azt is meg kell jegyezni, hogy a szövegek nem 
ritkán kissé nyersnek, megformázatlannak tűnnek, mintha hasznukra lehe-
tett volna még egyszeri átolvasás, újragondolás. Helyenként hányavetinek, 
összecsapottnak tűnnek a kötet írásai, olyan „lusta” szerző alkotásainak, aki 
nem mindig bíbelődik a megfogalmazással és a feszes szerkezettel, mert 
valószínűleg nem ezt tartja az írások legfontosabb tétjének. Ha pedig így 
fogjuk fel, akár tudatos eljárás eredményének is tulajdoníthatjuk ezt a kissé 
hányaveti szövegegyüttest. Lehetséges, hogy azért marad kibontatlanul és 
átfésületlenül rengeteg ötlet és érdekes kísérlet, mert Aaron Blumm hasonló-
képpen ír, mint ahogyan Virágék vásárolnak a kínai boltban (Virágék a kínai 
boltban). Összeszednek minden kacatot, hasznosat, haszontalant, különösebb 
megfontolás vagy meggondolás nélkül, s aztán majd meglátják, mire lesz jó. 
Ennek megfelelően a tárgyalt írások metaforája is lehet egy kínai bolt, ahol a 
külön-külön látszólag haszontalan, sokszor giccses, felesleges, gyakran nem 
túl igényesen elkészített holmik összessége valami egészen különleges, sa-
játos, eklektikus esztétikummá válik. Mint egy montázs, melynek darabjai 
nem biztos, hogy külön-külön is minden esetben megállják a helyüket, de a 
gyengébb és erősebb alkotórészek együttese végül valamiféle értékelhető és 
különleges produktumot hoznak létre. Úgy tűnik tehát, hogy Blumm nem 
babrál apró dolgokon, nem mindig csiszolja a lehető legtökéletesebbre a meg-
fogalmazást, nem feszesíti a szerkezetet, hanem erős tempóban, neki-nekiló-
duló fantáziájára támaszkodva halad előre a szövegalakításban.

A kötet címadó novellájában az elbeszélő Csáth mellett utazik, és kéri, 
hogy hajtson lassabban, Csáth azonban elengedi a füle mellett a kérést: „Csáth 
vadul hajt, többször is erőteljesen rálép a gázpedálra, hiába mondom neki, 
hogy ne. Emlékszem, sáros és hepehupás az út, mondom Csáthnak, hogy 
menjen kicsit lassabban, de nem hallgat rám.” Nem hajt lassabban Aaron 
Blumm sem. S talán épp ez ennek a prózának a legfontosabb jellemzője, hogy 
szerzője egészen biztosan mehetne lassabban és megfontoltabban, de még-
sem ezt teszi, hanem vadul hajt előre, sokszor zsákutcába juttatva szövegeit 
és olvasóját is, nem mindig válaszolva az említett novella elbeszélője által 
Csáthhoz intézett kérdésre, hogy „Most mi van?”.


