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n Szeli István

Habent sua fata libelli...
Magyarul és magyarán: A könyveknek is megvan a maguk sorsa...

Tavaly, 2005-ben József Attila születésének századik évfordulója, az idén, 
2006-ban pedig az ő halála adott alkalmat arra, hogy cikkek, megemléke-
zések, tanulmányok, életrajzi dokumentumok sora lásson napvilágot a mi 
sajtónkban is Faludy Györgyről. Magam is előkotortam könyvespolcom rit-
kábban forgatott darabjai közül a róla szóló vagy tőle származó nyomdater-
mékeket, hogy felelevenítsem, életre hívjam a vele kapcsolatos, de már-már 
fakuló emlékeimet. S ahogy ez már ilyen esetben lenni szokott: felrajzottak 
előttem nemcsak az írói-költői tevékenység, az emberi sors fordulatai és vi-
szontagságai, hanem az író könyvének, mint olyannak, azaz mint az ember 
lelki és szellemi életéről tanúskodó, vagy az éppen róla árulkodó dokumen-
tumnak a sorsa is. Mélyen gázolva életem kilencedik évtizedében, nem csoda, 
hogy jó hetvenesztendőset is találok közöttük, amit bízvást a könyv tragédiá-
jának vagy éppen komédiájának is nevezhetünk, de akár tragikomédiájának 
is. Az én magántörténelmem úgy akarta, hogy könyvélményeim legtöbbje ez 
utóbbi kategóriában kapjanak helyet, de aminek a megértését az előbbi kettő 
(a könyvtragédia és a -komédia) élményfázisai is támogatták. Arról nem is 
szólva, hogy irodalomelméleti óráimon is szerettem volna bizonyítékokkal 
szolgálni a modern elméletírók általam is elfogadott tételéhez, hogy a tra-
gikomédia esztétikai kategóriája ma már aligha azonosítható A magyar nyelv 
értelmező szótárában olvasható, s annak még 1962-ben is érvényesnek tartott 
meghatározásával, miszerint a tragikomédiában „...a tragédia és a komédia 
elemei vegyülnek”, továbbá, hogy az „[o]lyan esztétikai jelenség, amely tragi-
kus és komikus elemeket egyesít magában”. Szerintünk az összetett szó két 
elemének nem valamilyen keverékéről, vegyületéről kell beszélnünk, hanem 
egyidejűleg és azonos hatásfokkal érvényesülő elemek együtteséről, amelyben 
az író és az olvasó (az alkotó és a befogadó) életszemlélete, felfogása, létérzése 
közösen teremti meg a tragikomédia esztétikai kategóriáját.
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Próbáljunk meg azonban összeszedni egy csokorra valót a könyvvel kap-
csolatos és itt említett élményfajtákból, hogy hitelesebb legyen előttünk az 
idézett latin mondásba foglalt emberi tapasztalat.

*
A múlt század harmincas éveinek első felében mint alsós gimnazista is-

kolába menet arra lettem figyelmes, hogy magyartanárom, dr. Teleki István a 
főtéri „romtemplom” és a gimnázium közti téren (ott volt kijelölve az „ócska-
piac” helye) jó néhányszor végigsétál az asztalokra vagy a ponyvára kirakott 
könyvsorok között, s szinte nem volt eset, hogy ne vásárolt volna valamit az 
elnyűtt könyvek közül. Naiv diákfővel még meg is sajnáltam, hogy tanárom-
nak e silány portékával kell feltöltenie könyvtárát, noha alig néhány méterre 
mögötte szép kötésű, aranyozott fedelű könyveket kínáltak a boltok kiraka-
tai: Molnár Szipán Vincéé, Fekete Sándoré, Manić Grujóé stb. Csak jóval 
később, már tanárom elhunyta után, örököseinél ismerkedtem meg Teleki 
könyvgyűjtő szenvedélyének rejtettebb értelmével és ismeretlen indítékaival: 
remekművű félbőrkötésben sorakoztak könyvespolcain a „filléres klassziku-
sok”, az aprópénzen vásárolt nemzeti könyvtár sorozatai, de köztük eredeti 
kiadásban Vörösmarty korszaknyitó eposzának, a Zalán futásának 1825. évi 
első kiadása, Kisfaludy Károly zsebkönyvének, az Aurórának az első évfo-
lyama, aztán a MAGYAR GRAMMATIKA, MELLYET KÉSZITETT 
DEBRECZENBEN EGY MAGYAR TÁRSASÁG. 1795.; nemkülönben 
MAGYAR ÉS ERDÉLY ORSZÁGNAK TÖRVÉNY-KÖNYVE. VER-
BŐCZI ISTVÁN – által iratott 1514 esztendőben. Most újólag ki-botsáta-
tott. KALOTSÁN 1773.; Hasznos Mulatságok. 1820. S ezen túl százszám-
ra a hasonló ritkaságok, amelyeket az OSZK is szívesen vásárolt volna fel.

Aztán jött a háború. Mint a budapesti Pázmány Péter Tudományegyetem 
vékonypénzű hallgatója, aki a magyar mellett a szerb nyelvet választotta má-
sodik szaktárgyául, egy hasonló szakos kollégájával együtt felvállalta (pengős 
óradíjért), hogy a Teleki Pál Tudományos Intézetbe vagonszámra felhordott 
szerb nyelvű könyveket tárgyuk, jellegük, műfajuk, potenciális olvasóik stb. 
szerint csoportosítják. (Szépirodalom, tudomány, gyermekkönyvek, soroza-
tos kiadványok, tankönyvek stb.) Onnan kerültek aztán tovább „rendeltetési 
helyükre”. (A könyv megannyi tragédiája.) Szinte ugyanez ismétlődött meg 
velem 1945 kora tavaszán Poznańban. Ott mint „elhurcolt hontalant” osz-
tottak be a lengyel hatóságok hasonló munkára, de most már a német nyelvű 
könyvek tartományában és már pengős óradíj nélkül, legfeljebb ha egy tányér 
tarhonyalevesért. Igaz, ott a munkának már csak fizikai része, a könyvcso-
magok hurcolása, cipelése tartozott „hatáskörömbe”.

Ez év nyarán már Zentán bíztak meg néhányunkat ehhez hasonló, de 
már rangosabb teendővel. Molnár Csikós János, Rácz Vince s a kultúra ügyét 
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felkaroló más városvezetők kértek fel bennünket, „Istvánokat” (Erdélyi, 
Morvai, Szeli), hogy szervezzük meg az alakulófélben lévő Magyar Kul-
túrkör könyvtárát, ezenkívül pedig a „feleslegesnek” minősített egyesületek 
egybehordott könyveiből (Kisgazdakör, Nagygazdakör, Katholikus Legény-
egylet, Nőegylet, Úrikaszinó stb.) a tervezett Városi Könyvtárat. De nemcsak 
ezekből, hanem az elmenekült vagy elhurcolt családok könyveiből is, ame-
lyek a zsidó Nagytemplom tágas helyiségeiben voltak tízezrével felhalmozva, 
gazdátlanul hányódva a jövő-menő rakodómunkások útjában. Ezek figyel-
mét azonban – érthetően – nem a könyv kötötte le, hanem sokkal inkább az 
ugyancsak ott felhalmozott ruhaféle, fehérnemű, bútorzat, szerszámok s más 
hasznosabb portéka, aminek a következtében 1945 őszén cipő s más ruhá-
zati anyag már nemigen akadt a zsinagógában, könyv azonban még mindig 
akadt bőviben. S ami abból már mint csomagolópapír, fűtőanyag, papírgyári 
zúzalék is fölöslegesnek bizonyult, abból kellett nekünk a leendő könyvtá-
rak állományát feltöltenünk. De a szelektálásnak még mindig nem volt vége, 
mert hátramaradt még a leghatékonyabb és a legkomolyabban vett rosta, az 
ideológiai. S nemcsak hogy a leghatékonyabb, hanem – mint az alább mon-
dandókból s az itt mellékelt ábrák lehetséges értelmezéséből is kitűnhet – a 
legveszedelmesebb is, mégpedig a szelektálással megbízottra nézve éppúgy, 
mint arra, aki megszabja a selejtezés kritériumait, a szelektálás szempontjait. 
Az „István-trió” akkor már birtokában volt azoknak az esztétikai, szakmai, 
világszemléleti stb. tudnivalóknak, amelyeknek a figyelembevételével „átme-
nő osztályzattal” minősítették Faludy György 1938-ban a Cserépfalvi kiadó-
nál megjelent s József Attila emlékének ajánlott könyvét, az Európai költők 
antológiáját. Ismerték persze Faludy Villon-átköltéseit, önálló versköteteit, 
tisztában voltak disszidálásának, emigrációinak motívumaival is, amelyek 
oly megbecsültté tették személyét a válogatók előtt. Hitték és tudták, hogy 
Faludy antológiája nélkül szinte elképzelhetetlen Európa szabad szellemű, 
humánus felfogású költészetének magyar nyelvű bemutatása, ahogy azt az 
akkori tantervek elvárták a pedagógustól. Márpedig a sok ezer könyv közül 
a vandál kezek éppen ezt tették leginkább csúffá.

S mégis – vagy talán éppen a mondottak miatt, a tragédia és a komé-
dia határvonalán, ezen a ponton érte utol a válogatókat a kor szemléletének, 
gondolkodásmódjának, lelkiségének a nemezise. Ha ugyanis a könyvet úgy 
ahogy találtuk, „átmenő” osztályzattal besoroljuk azok közé, amelyek az ol-
vasó nagyközönség nézeteit, felfogását, tudatvilágát voltak hivatva előmoz-
dítani, úgy az a vád érhet bennünket, hogy a könyv lapjait „díszítő”, vörös 
ceruzával festett ötágú csillagaival, sarló-kalapácsos ékítményeivel, „troboj-
káival”, lobogóival, „sajkacsáival”, háborús jelszavaival és egyéb időszerű buz-
dításaival, illetve az azok iránti elnézésünkkel úgymond kompromittáljuk a 
könyvtáralapítás fennkölt szándékát. Ha pedig kiselejtezzük, akkor annak a 
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felfogásunknak adjuk a jelét, hogy nem értünk egyet az „illusztrálók” üzene-
tével. Megbízóink végül is úgy döntöttek, hogy jobb időkre hagyják a meg-
oldást, addig meg az antológia sorsa legyen a „bujdosó könyveké”. Mégpedig 
alkalmi, diszkrét, egyéni felelősséggel járó felhasználás céljából. S mivelhogy 
a matematikus Erdélyi, a színművészeti akadémia rendezői szakának hallga-
tója, Morvai, s az akkor már magyartanári teendőket végző saját személyem 
közül én vehettem leginkább hasznát a vitatott antológiának, az „osztozko-
dás” végül is azt nekem ítélte oda.

Most, hogy a tragikomikus história név szerint említett többi szereplőjét 
többé már akarva sem kompromittálhatom, meg hogy reményeink szerint 
nem sok idő múlva mi is helyet kaphatunk Európa új antológiájában, úgy 
vélem, e Faludy-esztendőben közzétehetem közéleti szereplésem e talán nem 
minden tanulság nélkül való emlékfoszlányát.

Faludy György dedikációja Szeli Istvánnak Kass János rajzával


