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n Szeli István

Habent sua fata libelli...
Magyarul és magyarán: A könyveknek is megvan a maguk sorsa...

Tavaly, 2005-ben József Attila születésének századik évfordulója, az idén, 
2006-ban pedig az ő halála adott alkalmat arra, hogy cikkek, megemléke-
zések, tanulmányok, életrajzi dokumentumok sora lásson napvilágot a mi 
sajtónkban is Faludy Györgyről . Magam is előkotortam könyvespolcom rit-
kábban forgatott darabjai közül a róla szóló vagy tőle származó nyomdater-
mékeket, hogy felelevenítsem, életre hívjam a vele kapcsolatos, de már-már 
fakuló emlékeimet . S ahogy ez már ilyen esetben lenni szokott: felrajzottak 
előttem nemcsak az írói-költői tevékenység, az emberi sors fordulatai és vi-
szontagságai, hanem az író könyvének, mint olyannak, azaz mint az ember 
lelki és szellemi életéről tanúskodó, vagy az éppen róla árulkodó dokumen-
tumnak a sorsa is . Mélyen gázolva életem kilencedik évtizedében, nem csoda, 
hogy jó hetvenesztendőset is találok közöttük, amit bízvást a könyv tragédiá-
jának vagy éppen komédiájának is nevezhetünk, de akár tragikomédiájának 
is . Az én magántörténelmem úgy akarta, hogy könyvélményeim legtöbbje ez 
utóbbi kategóriában kapjanak helyet, de aminek a megértését az előbbi kettő 
(a könyvtragédia és a -komédia) élményfázisai is támogatták . Arról nem is 
szólva, hogy irodalomelméleti óráimon is szerettem volna bizonyítékokkal 
szolgálni a modern elméletírók általam is elfogadott tételéhez, hogy a tra-
gikomédia esztétikai kategóriája ma már aligha azonosítható A magyar nyelv 
értelmező szótárában olvasható, s annak még 1962-ben is érvényesnek tartott 
meghatározásával, miszerint a tragikomédiában „ . . .a tragédia és a komédia 
elemei vegyülnek”, továbbá, hogy az „[o]lyan esztétikai jelenség, amely tragi-
kus és komikus elemeket egyesít magában” . Szerintünk az összetett szó két 
elemének nem valamilyen keverékéről, vegyületéről kell beszélnünk, hanem 
egyidejűleg és azonos hatásfokkal érvényesülő elemek együtteséről, amelyben 
az író és az olvasó (az alkotó és a befogadó) életszemlélete, felfogása, létérzése 
közösen teremti meg a tragikomédia esztétikai kategóriáját .
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Próbáljunk meg azonban összeszedni egy csokorra valót a könyvvel kap-
csolatos és itt említett élményfajtákból, hogy hitelesebb legyen előttünk az 
idézett latin mondásba foglalt emberi tapasztalat .

*
A múlt század harmincas éveinek első felében mint alsós gimnazista is-

kolába menet arra lettem figyelmes, hogy magyartanárom, dr . Teleki István a 
főtéri „romtemplom” és a gimnázium közti téren (ott volt kijelölve az „ócska-
piac” helye) jó néhányszor végigsétál az asztalokra vagy a ponyvára kirakott 
könyvsorok között, s szinte nem volt eset, hogy ne vásárolt volna valamit az 
elnyűtt könyvek közül . Naiv diákfővel még meg is sajnáltam, hogy tanárom-
nak e silány portékával kell feltöltenie könyvtárát, noha alig néhány méterre 
mögötte szép kötésű, aranyozott fedelű könyveket kínáltak a boltok kiraka-
tai: Molnár Szipán Vincéé, Fekete Sándoré, Manić Grujóé stb . Csak jóval 
később, már tanárom elhunyta után, örököseinél ismerkedtem meg Teleki 
könyvgyűjtő szenvedélyének rejtettebb értelmével és ismeretlen indítékaival: 
remekművű félbőrkötésben sorakoztak könyvespolcain a „filléres klassziku-
sok”, az aprópénzen vásárolt nemzeti könyvtár sorozatai, de köztük eredeti 
kiadásban Vörösmarty korszaknyitó eposzának, a Zalán futásának 1825 . évi 
első kiadása, Kisfaludy Károly zsebkönyvének, az Aurórának az első évfo-
lyama, aztán a MAGYAR GRAMMATIKA, MELLYET KÉSZITETT 
DEBRECZENBEN EGY MAGYAR TÁRSASÁG . 1795 .; nemkülönben 
MAGYAR ÉS ERDÉLY ORSZÁGNAK TÖRVÉNY-KÖNYVE . VER-
BŐCZI ISTVÁN – által iratott 1514 esztendőben . Most újólag ki-botsáta-
tott . KALOTSÁN 1773 .; Hasznos Mulatságok . 1820 . S ezen túl százszám-
ra a hasonló ritkaságok, amelyeket az OSZK is szívesen vásárolt volna fel .

Aztán jött a háború . Mint a budapesti Pázmány Péter Tudományegyetem 
vékonypénzű hallgatója, aki a magyar mellett a szerb nyelvet választotta má-
sodik szaktárgyául, egy hasonló szakos kollégájával együtt felvállalta (pengős 
óradíjért), hogy a Teleki Pál Tudományos Intézetbe vagonszámra felhordott 
szerb nyelvű könyveket tárgyuk, jellegük, műfajuk, potenciális olvasóik stb . 
szerint csoportosítják . (Szépirodalom, tudomány, gyermekkönyvek, soroza-
tos kiadványok, tankönyvek stb .) Onnan kerültek aztán tovább „rendeltetési 
helyükre” . (A könyv megannyi tragédiája .) Szinte ugyanez ismétlődött meg 
velem 1945 kora tavaszán Poznańban . Ott mint „elhurcolt hontalant” osz-
tottak be a lengyel hatóságok hasonló munkára, de most már a német nyelvű 
könyvek tartományában és már pengős óradíj nélkül, legfeljebb ha egy tányér 
tarhonyalevesért . Igaz, ott a munkának már csak fizikai része, a könyvcso-
magok hurcolása, cipelése tartozott „hatáskörömbe” .

Ez év nyarán már Zentán bíztak meg néhányunkat ehhez hasonló, de 
már rangosabb teendővel . Molnár Csikós János, Rácz Vince s a kultúra ügyét 
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felkaroló más városvezetők kértek fel bennünket, „Istvánokat” (Erdélyi, 
Morvai, Szeli), hogy szervezzük meg az alakulófélben lévő Magyar Kul-
túrkör könyvtárát, ezenkívül pedig a „feleslegesnek” minősített egyesületek 
egybehordott könyveiből (Kisgazdakör, Nagygazdakör, Katholikus Legény-
egylet, Nőegylet, Úrikaszinó stb .) a tervezett Városi Könyvtárat . De nemcsak 
ezekből, hanem az elmenekült vagy elhurcolt családok könyveiből is, ame-
lyek a zsidó Nagytemplom tágas helyiségeiben voltak tízezrével felhalmozva, 
gazdátlanul hányódva a jövő-menő rakodómunkások útjában . Ezek figyel-
mét azonban – érthetően – nem a könyv kötötte le, hanem sokkal inkább az 
ugyancsak ott felhalmozott ruhaféle, fehérnemű, bútorzat, szerszámok s más 
hasznosabb portéka, aminek a következtében 1945 őszén cipő s más ruhá-
zati anyag már nemigen akadt a zsinagógában, könyv azonban még mindig 
akadt bőviben . S ami abból már mint csomagolópapír, fűtőanyag, papírgyári 
zúzalék is fölöslegesnek bizonyult, abból kellett nekünk a leendő könyvtá-
rak állományát feltöltenünk . De a szelektálásnak még mindig nem volt vége, 
mert hátramaradt még a leghatékonyabb és a legkomolyabban vett rosta, az 
ideológiai . S nemcsak hogy a leghatékonyabb, hanem – mint az alább mon-
dandókból s az itt mellékelt ábrák lehetséges értelmezéséből is kitűnhet – a 
legveszedelmesebb is, mégpedig a szelektálással megbízottra nézve éppúgy, 
mint arra, aki megszabja a selejtezés kritériumait, a szelektálás szempontjait . 
Az „István-trió” akkor már birtokában volt azoknak az esztétikai, szakmai, 
világszemléleti stb . tudnivalóknak, amelyeknek a figyelembevételével „átme-
nő osztályzattal” minősítették Faludy György 1938-ban a Cserépfalvi kiadó-
nál megjelent s József Attila emlékének ajánlott könyvét, az Európai költők 
antológiáját . Ismerték persze Faludy Villon-átköltéseit, önálló versköteteit, 
tisztában voltak disszidálásának, emigrációinak motívumaival is, amelyek 
oly megbecsültté tették személyét a válogatók előtt . Hitték és tudták, hogy 
Faludy antológiája nélkül szinte elképzelhetetlen Európa szabad szellemű, 
humánus felfogású költészetének magyar nyelvű bemutatása, ahogy azt az 
akkori tantervek elvárták a pedagógustól . Márpedig a sok ezer könyv közül 
a vandál kezek éppen ezt tették leginkább csúffá .

S mégis – vagy talán éppen a mondottak miatt, a tragédia és a komé-
dia határvonalán, ezen a ponton érte utol a válogatókat a kor szemléletének, 
gondolkodásmódjának, lelkiségének a nemezise . Ha ugyanis a könyvet úgy 
ahogy találtuk, „átmenő” osztályzattal besoroljuk azok közé, amelyek az ol-
vasó nagyközönség nézeteit, felfogását, tudatvilágát voltak hivatva előmoz-
dítani, úgy az a vád érhet bennünket, hogy a könyv lapjait „díszítő”, vörös 
ceruzával festett ötágú csillagaival, sarló-kalapácsos ékítményeivel, „troboj-
káival”, lobogóival, „sajkacsáival”, háborús jelszavaival és egyéb időszerű buz-
dításaival, illetve az azok iránti elnézésünkkel úgymond kompromittáljuk a 
könyvtáralapítás fennkölt szándékát . Ha pedig kiselejtezzük, akkor annak a 
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felfogásunknak adjuk a jelét, hogy nem értünk egyet az „illusztrálók” üzene-
tével . Megbízóink végül is úgy döntöttek, hogy jobb időkre hagyják a meg-
oldást, addig meg az antológia sorsa legyen a „bujdosó könyveké” . Mégpedig 
alkalmi, diszkrét, egyéni felelősséggel járó felhasználás céljából . S mivelhogy 
a matematikus Erdélyi, a színművészeti akadémia rendezői szakának hallga-
tója, Morvai, s az akkor már magyartanári teendőket végző saját személyem 
közül én vehettem leginkább hasznát a vitatott antológiának, az „osztozko-
dás” végül is azt nekem ítélte oda .

Most, hogy a tragikomikus história név szerint említett többi szereplőjét 
többé már akarva sem kompromittálhatom, meg hogy reményeink szerint 
nem sok idő múlva mi is helyet kaphatunk Európa új antológiájában, úgy 
vélem, e Faludy-esztendőben közzétehetem közéleti szereplésem e talán nem 
minden tanulság nélkül való emlékfoszlányát .

Faludy György dedikációja Szeli Istvánnak Kass János rajzával


