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n Pató Attila

Mondja, Müllerné, mi újság?

1. A műfaj meghatározhatatlansága 
– avagy hová és meddig posztmodern?

Nincs kivétel, abban mindenki egyetért, hogy az egész szörnyen zavarba 
ejtő. Gigantikus burleszk és abszurd horror, zsenialitás és a tökéletes idiotiz-
mus: mármint a könyv, mondják az olvasók. Mármint ti, mondja az író, igenis 
ti, kedves olvasók, akik a 20. században mindezt gondoltátok és cselekedté-
tek, és azt mondjátok, hogy mindezt mások mondták és tették!

Valóban, mintha a könyvről beszélve csak a zavar fokozását volnánk ké-
pesek elérni, a pontos beszéd helyett csak a találgatások vagy a feleselő érvek 
maradnak. A feleseléshez két fél kell: az egyik oldalon az olvasók igyekeznek 
rendet vágni, felfejteni a kötet titkát, és besorolni valahová, a másik oldalon 
viszont ott a könyv, amelyik csak a nyelvét öltögeti, és mint egy kisördög, 
mindig kicsúszik a felfejtők és besorolók markából. Ha nem akarjuk egysze-
rűen félredobni az egész rejtvényfejtősdit, és nem elégszünk meg a szórakoz-
tató olvasmánnyal, az értelmezés akkor is azt a kényszermegoldásként hálá-
sabb feladatot vállalhatja magára, hogy végül az olvasókat fogja értelmezni, 
besorolni és csoportosítani.

De miért kell engedelmesen hagyni magunkat behálózni? Miért hagyjuk, 
hogy hasson reánk ez a könyv, és miért engedjük azt mondani, hogy hát igen, 
a posztmodern szerzőnek joga van…? Tökéletesen jogos lehet felháborodni, 
és azt mondani, hogy állj, és ne tovább! A posztmodernnek is van határa! 
Nem lehet a végtelenségig és büntetlenül állandóan a posztmodernre hivat-
kozni. Nem lehet a haláltáborokból, Auschwitzból és a Gulagból az amúgy is 
kétes alapú posztmodernre hivatkozva burleszket csinálni! – De miért nem? 
–  Hát tessék, itt tartunk, mindent szabad, és semmi sem szent… 
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Az az érzésem, hogy ha a posztmodernre való hivatkozással olvasunk, ak-
kor legalábbis ez esetben nem a legszerencsésebb úton járunk. Az a gyanúm, 
hogy éppen azért félrevezető nyom a posztmodern, mert akkor az iménti lo-
gikába leszünk kénytelenek belesodródni, s ennek alapján fogjuk védeni, vagy 
éppen bírálni Patrik Ouředník Europeana – a huszadik század rövid története 
című művét.�

Ámde attól függetlenül, hogy belemegyünk-e a posztmodern-értelmezés-
be vagy sem, kérdés marad a kötet olvasatára nézve: hogyan lehet az emberi 
méltóságot megvédeni? Hogyan védi meg a szerző az embert és a bírálatokkal 
szemben saját magát? A szerző szerint ha a filozófusokra és történészekre, a 
matematikusokra és szociológusokra, orvosokra és pszichológusokra hallga-
tunk, tehát ha komolyan vesszük mindazt, amit például a Minden csak fikció 
széljegyzettel ellátott rövid, mindössze hatmondatos részben olvasunk, akkor 
nem lesz egyszerű dolgunk a kérdésre válaszolni. Kivételesen érdemes hosz- 
szabban idézni, a néhány mondat mintegy sűrített formában leképezi a mű 
„teoretikus” hátterének, éppen a posztmodern vonatkozást tekintve fontos 
szeletét. Nem utolsósorban a „tömörítés boszorkánykonyhájába” is bepillan-
tást enged.

 „Némelyik filozófus azt mondta, hogy a világ rendje megfelel a diskurzus 
mechanizmusainak, és a diskurzus változékony, de egyúttal adott jegyekkel 
bír, e jegyek osztályozásának azonban nincs sok értelme, mert minden csak 
játék és véletlen, anarchia és folyamat, dekonstrukció és így tovább, mind-
azonáltal a jegy önmagában véve bizonyos jelentés hordozója, noha nem tud-
juk pontosan, milyené. Más filozófusok ellenben azt mondták, hogy azok a 
jegyek, amelyekből a diskurzus és a világ felépül, híján vannak a jelentésnek, 
és jelentés hiányában a szubjektum éppúgy megszűnik, mint a valóság, és a 
történelem nem más, mint alaktalan mozgás, amely semmit nem fejez ki, és 
minden csak fikció és szimuláció. A humanizmus hanyatlása pedig logikus 
folyamat, mert a humanizmus épp amiatt jutott zsákutcába, hogy elérte a 
célját, s érvényre juttatta azokat az értékeket, melyek sajátjai voltak, közöttük  
a szabadságot és az individualizmust, a pluralizmust és a transzparenciát stb. 
A humanisták pedig megkapták, amit akartak, az individualista, interaktív, 
pozitív, transzlucidus és operatív világot, amely önmaga szimulációjában vész 
el, s melynek végső megoldásaként a realitást a hiperrealitás váltja fel. És 
egyes matematikusok azt mondták, hogy a realitás csak illúzió, s valójában 
nem egyéb, mint egy matematikai konstrukció az emberi agyban, amely va-
lamilyen más dimenzióból származó frekvenciákat értelmez, s ez a dimenzió 
transzcendálja az időt és a teret, az agy pedig egy olyan hologram, amely 

�  A könyv eredileg 2001-ben jelent meg, pár éven belül több mint húsz nyelvre fordítot-
ták, s vélhetőleg a viharos siker miatt magyar nyelven is rövid időn belül megjelent, G. 
Kovács László méltán elismert fordításában (Kalligram, 2003). 
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visszatükrözi az egész világűrt, mely maga is hologram. És 1993-ban egy idős 
asszony, aki valaha meggyőződéses náci volt, egy koppenhágai laboratóriumra 
hagyta az agyát, hogy a benne elraktározott képeket levetítsék az unokáinak, 
mert sosem tudta elmesélni nekik az élettörténetét” (145–146).

Ha a narratíva posztmodern jogaira, egyszersmind a szerző szándékaira 
kérdezünk, akkor a rövid részlet több szempontból is tanulságos. A 20. szá-
zad nagyon rövid története valójában egyfajta préselt anyag: a címben szó 
szerinti fordításban a „tömör” vagy „sűrített” jelző szerepel, és ez a mondat-
szerkesztésen túl az anyag tartalmi kezelésére is utal. Az idézet – akár a rész 
az egészt, mondat a mű világát, agy a világűrt (stb.) – visszatükrözi azokat 
a feszültségteremtő elemeket, amelyek valóban a mű tartóívét képezik. A 
nézetek végtelen és kilátástalan ütköztetése mellett más szinten is hasonló 
dinamikát látunk. Viktor Šlajchrt szerint az Europeana egyenesen ellenáll a 
kategorizálásnak. Bírálatában igyekszik sorra venni azokat a jegyeket, ame-
lyekre a mű hivatkozni látszik, ugyanakkor azonban le is tagad: fellelhetőek 
a középkori krónika vonásai, felmerül a képzőművészetből az irodalomba 
importált kollázs hagyományának lehetősége, de Hrabal Pepin bácsijának 
monológjai is eszünkbe juthatnak. Végül a legnagyobb valószínűség szerint 
mégiscsak a szatirikus irodalomhoz tartja besorolhatónak a művet – de egyik 
közelítési móddal sem lehetünk teljesen elégedettek, valami mindig hibádzni 
fog, sőt ellent fog mondani... Hasonlóképpen ellentéteket és ellentmondáso-
kat fejeznek ki a stílusjegyek egymásra vetítése és a folyamatos, voltaképpen 
csak lélegzetvételnyi szüneteket tartó narráció során a beszédmódok és nyelvi 
regiszterek váltakozása, amely a „bolondozás” és a „pokoli logika” egyidejű ér-
zetét kelti az olvasóban.� A komikum és a tragikum állandó egymásra játszása 
végül fel nem oldott feszültségekbe torkollik. Az olvasatok legelsősorban arra 
utalnak, hogy a legkomolyabb feszültségforrást bizonyára a szerző hol-léte 
képezi: lehetséges, hogy a szerző csak játszadozik velünk, a stílusbravúr mö-
gött egy cinikus elme húzódik, aki valamiféle „isteni” kívül- és távol-lét pozí-
ciójában tetszelegve talmi nyelv-zsonglőrködéssel szédíti el az olvasót? Amint 
legtöbb olvasója� megjegyzi: a szerző a nyelvben bújik el.  A nyelv és a szerző 
– e két nyomon érdemes elindulni…   

�   Tomaš Vašut igyekszik az ellentéteket feltárni, megérezni és érzékeltetni: anekdotikus 
stílus és fekete krónika, „hoch” és argo nyelvezet, naivitás és irónia, a közhelyszerű, 
banális tények sorolása és azok sokkhatással felérően újszerű tálalása stb. Europeana 
– a múlt század fekete krónikája. In: Prágai tükör,  2004/4.

�  Például Vlastimil Hárl a kötet utószavában, hasonlóképpen V. Šlajchrt: „Patrik 
Ouředník Europeana: a 20. század szatírája?” Respekt, 2002. február. Lásd még Pályi 
András: „épp ez az ő igazi varázsa, hogy nem rejti el magát a szövegben, pontosabban 
annyi alakban rejti el, ahány igazságnak hangot ad”. In: Nyelvkritika és a történelem 
iróniája. In: Jelenkor, 2004. február. 
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2. „A távolságot, mint üveggolyót”. 
A nyelv mint tükör, vagy tükörkép-kollázs?

Azzal a technikával is feszültséget teremt a történetet nélkülöző narratí-
va, amely mégis csak egy évszázad történetét hivatott elmesélni, hogy nem 
képes komolyan venni a komoly dolgokat, mert állandó magyarázatot nyújt, 
de végül nem magyaráz semmit. Végeredményben szembeállítások sora az 
egész könyv, ahogyan az idézetben is érzékelhetjük:  „némelyik  filozófus 
azt mondta […] más filozófusok ellenében…, és egyes matematikusok azt 
mondták stb.”. Ugyanígy a nemzetek és korszakok közötti diskurzusban rejlő 
ellentmondások teremtik a feszültségek legkülönfélébb terepét: az angolok 
azt mondták, és akkor a németek azt mondták, és akkor a kommunisták azt 
mondták… Mintha egy végtelen monológ részesei lennénk. Mintha valaki 
egy szuszra felmondaná a 20. századot. Alapvetően azt lehetne mondani, 
hogy az elbeszélés struktúráját a felsorolás – az „és” kötőszó (pl. 15 darab az 
idézett 6 mondatban) –  határozza meg. A szinte összefüggéstelen összefüg-
gések halmaza, mintha a Švejk-típusú dramaturgiát és banalizált nyelvezetét 
idézné. Különösen felerősíti a „kocsma-szöveg” hatását, hogy egyáltalán nem 
szerepelnek személynevek a kötetben – alighanem az Enola Gay az egyetlen 
és igen sajátos kivétel. Ugyanakkor ez sem olyan egyszerű, mert az anonimi-
tás mintha a matematikai nyelvezetet idézné: a beavatottak számára ismerős 
utalások, jelek és folyamatábrák képezik az időtérképet. 

Šlajchrt szerint a „komor burleszk” forrása az, hogy egy olyan képet látunk, 
amely két szint kollázsszerű összeollózásának eredménye – az egyik szinten 
a tények és információk szerepelnek, a háborúk és forradalmak borzalmai, a 
tudomány és technológia kokettálása a gonosszal, a felszabadított szexuali-
tás bizarr jelenségei, a média valóságtorzító közvetítései, a megváltó utópiák 
őrültségei és az emberi hisztériához társuló egyéb tünetek. A kép másik síkján 
az első szint jelenségeinek értelmezései, s ezek mintegy egymásra vetített vál-
tozatai szerepelnek: a lecsupaszított, a spekulatív szakterminológia varázsától 
megfosztott elméletek, az ürességet, zavart és hatásvadász törekvéseket le-
leplező puszta formulák. Tehát  egy tény szinte végtelen interpretációs ener-
giamezőinek felszabadítása idézi elő az ellentmondások groteszk halmazát. 
Az értelmiség értelmezéseinek  tükrében az élet képe még szánalmasabbnak 
mutatkozik, mint amilyennek eredetileg tűnt.  

A „jellegzetesen posztmodern szerző” technikájának felfejtését Pályi And-
rás a tükör-motívummal zárja, amikor Ouředník nyelvhasználatát elemzi. A 
nyelv, amely minden állításával megkérdőjelezi önmagát, az irónia felfokozott 
érvényesülését teszi lehetővé. A nyelv túlmutat önmagán, s már mint egyfajta  
nyelvkritika mutatkozik meg – így mutatkozna meg, ha nem tudnánk, hogy 
nem valamelyik bevett nyelvkritikai iskolához vagyunk utalva, ugyanakkor 
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nem kapunk eligazítást ahhoz sem, hogy miként fest a szerző saját nyelvkri-
tikai elmélete. Az irónia mindenesetre „az önnön dezaktualizálását túlélő 
történelemre” vet fényt, s ezzel együtt „a modernitás és a posztmodernizmus 
egymás görbe tükrei lesznek”. 

Kísérletezhetünk a kollázs-technika és a tükör-metafora összevonásával: 
tegyük fel, hogy egy olyan szobában vagyunk, mint amilyennel Hrabal Gyön-
géd barbárok című kisregényében találkozunk. Ott a derék főhősök – Vladimír 
és a költő – a szobájukat tükrökkel bélelik ki, és igen jót szórakoznak azon, 
majd kétségbeesve tapasztalják, hogy nem találják a kijáratot… Ám feszítsük 
tovább az értelmezés húrját, s kérdezzük: mi van akkor, ha a tükör összetört? 
A tükör, amely legalább egész képet mutatott, most törött, a cserépdarabok 
végképp torz jelek gyanánt adják vissza a valóságtól elszakadt és a végtelen-
ségig tükröződő értelmetlen darabokat. Lefordíthatjuk-e erre a kérdésre az 
értelmezést: a nyelvezet mutatja törmelékesnek a történelmet, vagy maga a 
tárgy fragmentált, s valóban úgy van, ahogy már régóta idézzük: „Minden 
egész eltörött”? Ám ebben az esetben legalább van egy szerző, s van egy igaz-
ság – itt viszont a kérdés éppen az, hogy hol a szerző? Lehetséges-e kihúzni a 
szerzőt a nyelv tükörlabirintusából?

3. „Mondja, Müllerné, mi újság?” – 
A szerző és a narrátor tudattartamai

És akkor egy pillanatra álljunk meg, mert nem lehet továbbmenni a már 
említett hrabali, és az azzal sokszor egy lapon említett švejki hagyomány em-
lítése nélkül. Tudjuk, hogy azért a Švejk-regény sem egy egysíkú történet. 
Anélkül, hogy komolyan belemennénk a „švejki lélek” anatómiájába, elegendő 
felidézni magának a szerzőnek idevágó reflexióit. Egy esszéjében Ouředník a 
Švejk-toposzt elemzi, és két figyelemre méltó megállapítást tesz. Az egyik a 
figura kettős értelmezési lehetőségére utal, azzal, hogy a nemes verzió szerint 
(amely jellemzően a francia és európai olvasat) a derék pacifista az abszurditás 
ellenállhatatlan fegyverével szembeszáll a gigászi hatalommal – míg a nihilista 
értelmezés a gyáva cinizmust, a vulgaritást látja megtestesülni – a nemzeti 
hagyomány szégyellni való vásott kölyke (akikre azért a csehek egymás között 
büszkék lehetnek). A másik megállapítás szerint a derék katona emblémája 
az ellenállás szimbóluma, s ezért is – mintegy próteuszi alak� – minduntalan 
új formában támadt fel a különböző megszállások időszakaszaiban, ám fenn-
áll a veszély, hogy voltaképpen ez a magatartás éppen a rendszer fennma-
radását szolgálja, másrészt, hogy a megszállás rendszerének megszűnte után 

�  Vö. G. Kovács László, a kötet fordítójának jellemzését a szerzőről, aki szerinte inkább 
próteuszi alkat, semmint posztmodern. „Ködképek igézetében: az utópia kísértése”. 
In: Kalligram, 2006/3–4.  
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elveszíti létokát, s ezzel értelmét. Márpedig, adódik a kérdés: „Mi marad ott, 
ahol semmi sincs már? Az esszé konklúziója nagyon is jellemző: „Ejnye, hát 
Švejk!”� A mi következtetésünk ennek megfelelő: a švejki hagyomány meg-
szüntetve megőrzött formában bizony mégsem veszett oda teljesen. A hrabali 
monológusokkal és világszemlélettel szemben éppen ez a különbség: Hra-
bal mindig is elköteleződik, azonosul a történettel. Itt azonban mérhetetlen 
távolságról szemléljük az eseményeket, amelyekről szinte eszünkbe sem jut, 
hogy velünk történtek. 

Lehetséges, hogy tovább kérdezhetünk a tükör-elmélet jogosultságára. 
Mert a távolságot a tükör éppen úgy nem adja vissza, ahogyan a narrátor 
elvont alakzata sem. A tükrözési technika működőképes lehet, de külön kell 
választani a narrátort és a szerzőt. Amúgy is éppen itt az ideje, hogy rákérdez-
zünk, vajon ki a narrátor? A fenti idézet eszközeivel, pontosabban a holog-
ram-metaforával mondhatnánk azt is: a narrátor agya, mint hologram, amely 
visszatükrözi a történelmet, amely maga is nem egyéb, mint egy hologram. 
De ki a narrátor? A koppenhágai asszony, aki azt végrendelkezte, hogy az 
unokáinak vetítsék le agyának képi tartamát? De vajon ez helyettesítheti-e az 
emlékezést – ahogyan ő elmondta volna százszor és ezerszer az életét unokái- 
nak, mindig kicsit másképp, de mégis, mint saját történetét? De itt nem erről 
van szó. Egy személyes történet mindig valamilyen irányban elfogult lenne, 
és persze nem az igazságot tartalmazná, de egy perspektívát jelenítene meg, 
és lenne benne sok gonosz, de lenne benne valaki vagy valami jó is. Itt inkább 
másról van szó. Az olvasatok többször is utalnak bizonyos ellentmondásokra, 
amelyek a narrátor azonosításának nehézségeire utalnak: hogy az elbeszélés 
mintha egyszerre tartalmazna közhelyszerűen ismerős történeteket, amelyek 
mégis új színben tűnnek fel, mintha nem is 2001-ben, hanem valamikor a 
jövőben, száz év múltán mesélné valaki, amikor a 20. század már csak értel-
metlen adathalmaz marad – így Tomaš Vašut. A szerző kitalált egy narrátort, 
aki megszabadult minden előítélettől és elfogultságtól,  tehát általa képesek 
leszünk arra, hogy a részrehajlás nélküli, elfogulatlan történész szemével lás-
suk az eseményeket – érvel Viktor Šlajchrt is –, s ezért tűnnek az ismert té-
nyek és érvek újszerűnek. 

Olyan, mintha valaki száz év múltán felmenne egy padlásra, s ott egy 
halom újságpapírt találna, s egyre inkább elmerülne a különös címlapokban, 
szomorú vagy mókás történetekben. S kedvet kapna hozzá, hogy rendezze az 
eseményeket és kommentárokat, és egyre nagyobb akadályokba ütközne… 
Vagy végtére is felfedezhetjük a narrátort Müllerné személyében. Képzeljük 
el, hogy Švejk, az első világháború derék katonája, a 20. század végén feltá-
madna – mert végül mért ne lenne képes, bizonyos kalandok után,  a halált is 

�  P. Ouředník: A veszélyes katona. Ford. Haas Lídia. In: Kalligram, 2006/3–4. 51–54.
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legyőzni? – és menne az utcán, ahogyan szokott, és találkozna Müllernével, 
és azt mondaná, hogy mondja, Müllerné, mi újság?, aki egy pár percig cso-
dálkozna, és aztán belekezdene, hogy tömören előadja az utóbbi esztendők 
történetét, ahogyan ő az újságok, a tv- és rádiótudósítások nyomán emlékszik. 
Ezzel a narrátor-képlettel több rejtélyt is meg lehetne magyarázni: a nyelvi 
spontaneitást és a logikai bukfenceket, az ellentétek kiélezésének előszerete-
tét, a szörnyűségek és a szexualitás tematikája iránti vonzódást, a közhelyek 
felvonultatását és a nevek hiányát. Legfőképpen azt lehetne így megmagya-
rázni, hogy hogyan képes a közismert tényeket és az újszerűséget összeegyez-
tetni. A narrátor ugyanis feltételezi, hogy a befogadó (hallgató, olvasó stb.) 
nem teljesen járatlan az európai történelemben: legalább az első világháború 
kitöréséig nagyjából mindent ismer, tehát a századforduló emlékezetével és 
elvárásaival szembesülhetünk a fiktív narrátor – és ez esetben a fiktív hall-
gatója révén.   Összességében tehát feltesszük, hogy Müllerné mint narrátor 
meséli el a történetet, s így mutatkozhatnak meg számunkra a gonosz 20. 
századi jelenségei a maguk banális, hétköznapi tudatformáiban…

Ám ezzel még mindig nem fedtük fel a szerző kilétét� és intencióit. Ter-
mészetesen segítségünkre lehet, ha utánanézünk a szerző más műveinek és 
nyilatkozatainak, de végül arra a kérdésre is felelni kell, hogy magának a tex-
tusnak a horizontján belül fel lehet-e fejteni a szerző álláspontját? Az olvasó 
gyanakodik, és hol egy katolikus, hol egy anarchista szerzőt sejt a szövegben, 
ha tetszik, a nyelv tükörszobájában elbújni, ha tetszik, elveszni. Sőt, meglehet, 
mert egy cseh írótól a basztardizmus is kitellik: egy katolikus anarchista, vagy 
anarchikus katolista leselkedik az ördögi vigyorgás mögött! Lehet katolikus, 
mert az embernek az olvasás közben támadhat az az érzése, hogy bizony ez 
volt az a 20. század, amelyik bebizonyította, hogy ha elvetjük a hit bizonyos-
ságát, a vallás iránytűjét, akkor íme, maga a pokol teljesedik be. Terelhetjük a 
gyanút az anarchista-nihilista irányba is, mondván, hogy a szerző nemcsak a 
hitben és annak legkülönfélébb formáiban nem hisz, de még a hitetlenségben 
sem hisz! És lassan akkor marad az irodalmi basztardizmus, amelyet a fiatal 
cseh irodalom kapcsán megfigyelhetünk – pontosabban ezt a megjegyzést 
az egyik vezéralak, Jáchym Topol prózájának vonatkozásában� Benyovszky 
Krisztián fejtegetéseiben találjuk. 

Érdemes a szerző egyéb megnyilvánulásaira is kitekintéssel lenni, ami 
árulkodó lehet  elsősorban az érdeklődési körére és módszereire. Valóban azt 
látjuk, hogy a nyelv és a nyelv lehetőségeinek szinte minden formája érdek-
li. Fordít csehből franciára, verset (pl. Holan) és prózát (pl. Hrabal), illetve 

�  A történeti szerzőről: Patrik Ouředník 1958-ban született Prágában, és 1985 óta él 
Párizsban.

�  Benyovszky Krisztián: Brókn csekk. In: Jelenkor, 2004. február.



94

franciából cseh nyelvre, programatikusan a kedvenceit: Jarry, Queneau mun-
káit, és nem utolsósorban Rabelais-t, akinek a hamisításával is megpróbálko-
zott, és akit az egyik legnagyobb humanistának, s mint ilyen, példaképének 
tekint. Munkáira különben is a műfaji sokszínűség a jellemző. Anyanyelvét 
vizsgáló törekvéseit több munkája is jelzi: A nem-konvencionális nyelv szótára 
a periferikus nyelvhasználatot helyezi középpontba. Az eltűnt nyelv nyomá-
ban egy esszékötet. Az említett Rabelais-hamisítvány címe: Értekezés a bor-
ivás lehetőségéről. Tematikát tekintve az utópiák fontos helyen szerepelnek, 
ennek lenyomata a Megfelelő pillanat 1855.� Egy másik munkája nemcsak a 
nyelvet, hanem látszólag elsősorban a történelmet érinti: a Huszonnégyes év a 
csehszlovák társadalom jeges korszakát idézi fel, ezúttal az emlékezés a mód-
szer hívószava. A huszonnégy fejezet minden mondata azzal kezdődik, hogy 
„Emlékszem…”� Viszont két tényező érdemel figyelmet, az egyik az emléke-
zetet magát érinti, a másik a nyelvet. Az emlékezés középpontjában a nyelvi 
fordulatok és klisék állnak, amelyeket a politika és a társadalom különböző 
részei gondolkodásmódját, ha tetszik, ön- és világértelmezését tárták fel an-
nak ellenére, hogy azok éppen annak elfedését kívánták… Ami az emlékezés 
technikáját illeti: a narrátor (ismét: vajon ki az, aki emlékezik? stb.) az első 
résztől kezdve mindig eggyel csökkenő mondatszámot teljesít, tehát az első 
fejezet huszonnégy mondatból áll, a huszonnegyedik csupán egy mondatból. 
Mint az öregedés emlékezet-pszichológiája, az elbeszélői jelen szinte üres 
térbe fut – ráadásul 1989-et írunk, s mit olvasunk? Tessék: „Emlékszem arra, 
hogy Sá-lá-lá-lá-li.”10 

A Huszonnégyes év alcímében a „progymnasa” mintha előlegezné a kö-
vetkező opus magnum világát, ám nem csupán egy negyed évszázadra, hanem 
egy egész évszázadra, nemcsak egy nemzetre, hanem a világra (de legalább 
Európára) és nem csupán egy nyelvre, hanem a világ (de legalább Európa) 
nyelvhasználatára vonatkozóan. És az igazság fogalmát illetően is találónak 
érezhetjük a Huszonnégyes év mottóját: „Brutus: »Ez nem igaz!« (W. Shakes- 
peare: Julius Caesar), Jago: »Ez hazugság!« (W. Shakespeare: Othello), Ham-
let: »Mi az igazság?« (W. Shakespeare: Hamlet), »Ez a történelmi igazság.« 
(Rudé právo).”11

�  A kötet magyar nyelven a közelmúltban jelent meg a Kalligram Kiadónál. Ford.: G. 
Kovács László.

� Részletek olvashatók a Jelenkor idézett cseh tematikájú számában, 2004. február. 
Ugyanakkor a válogatás szempontja érthető módon az volt, hogy a magyar olvasó a 
számára érthető utalásokkal találkozzon – ezzel viszont elvész az a számottevő réteg, 
hogy az utalások nagy része csak a tapasztalt olvasók számára lesz dekódolható. 

10  P. Ouředník: Rok čtyřiadvacet. Progymnasma 1965–1989.  Praha – Litomyšl, Paseka, 
2002, 70.

11  William Shakespeare: Összes drámái. Magyar Helikon, Budapest, 1972
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Tehát, mi az igazság a 20. század rövid történetét illetően? Végül ennek 
megválaszolására is árulkodó nyomokat keresünk. Így kereshetünk olyan 
szöveghelyeket is, amelyeket viszonylag könnyű azonosítani. Egy rövid idézet 
megvilágítja, hogy miről van szó. „De az idő előrehaladtával egyre több ember 
vélekedett úgy, hogy a felelősség idejétmúlt dolog, s a valóságban már rég 
kiszorította a teljesítőképesség és a célszerűség, s az új ember nem felelős lesz, 
hanem teljesítőképes. A teljesítőképesség pedig bennefoglaltatik a dolgok 
természetes rendjében, ellenben a felelősség humanista agyszülemény csupán, 
valamint a teljesítőképesség hiányának alibista pótléka.” Itt a felelősségre 
vonatkozó minden kritikai megjegyzés ellenére gyanakodhatunk, hogy a 
szerző mégis hová helyezi az igazságot – és érzékelhető az is, hogy miként 
működik a tükör-rendszer megtévesztő mechanizmusa…

Ám létezik a nyomoknak egy másik fajtája is, amelyek rétegszerű alkotó-
elemei a szövegnek, s amelyeket ha nem is egyszerű felfejteni, mégis árulkod-
nak a szerző intencióiról. Itt már jóval komolyabb szövegelemzési technikákat 
kell bevetni. Most csak azért utalunk néhány elemre, mert a szerzővel készült 
beszélgetések is megerősítik, hogy jó irányban olvassuk  a nyomokat. Például, 
egy beszélgetésben12 egy történész arról faggatta az írót, hogy melyik történeti 
korszak érdekli különösebben, és vajon miért éppen a modern korszak. Az író 
természetesen szakszerűtlen választ adott. Számára nem egy történeti korszak 
az érdekes, hanem az, amit magunkról meg lehet tudni. Mellesleg ez éppen 
fordítva is igaz, tehát szerinte sem az európai kultúrán kívül, sem a barokk 
időszakon túl hiteles módon nemigen tudhatunk meg igazán semmit. Ezen 
belül viszont magunkról úgy tudhatunk  meg valamit, és ez az igazán érdekes, 
ha a társadalmi tudattartalmakat, ezek nyelvi kifejeződési alakzatait vizsgál-
juk. Ezt a  módszert látjuk érvényesülni a Huszonnégyes évben és az Europeana 
narratívájában is. Ez az eljárás teremti meg a távolságtartás lehetőségét. És 
vajon mi lehet a szerző intenciója? Vélhetőleg és végül némileg megnyugvás-
sal elfogadhatjuk: a társadalmi memória kitakarítása.13

Tehát idézzünk fel néhány olyan tudatelemet, amelyek meghatározó sze-
repet látszanak betölteni a gondolatfolyamban – és amelyek révén azt is érzé-
kelni lehet, hogy vajon milyen irányba terel bennünket a megtévesztő narrátor 
mögött meghúzódó szerző. Ezek a tudatalemek az ismerős nyelvi formákat 
idézve a lapszéli jegyzeteken, a krónikákra emlékeztető margókon találhatók, 
például: „Az új kor küszöbén”, „Világ vége” „Az embereknek új gondolatokat 
kell elsajátítaniuk”, „Nem szokványos gondolatok”, „A nők emberi lények”, 

12  Antonín K. K. Kudláč: Literatura dává dějinám netoliko tvar. Rozhovor s Patrikem 
Ouředníkem o paměti, utopiích a historickém románu. In: Dějiny a současnost, Vol. 
XXVIII. 2006/6.  

13  Viktor Šlajchrt, i. m.
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„A humanizmus kora véget ért”. Valóban, tendenciózus az idézés, mert a kor 
hajnalán a 20. század iránti felfokozott várakozásokat és félelmeket jelenítik 
meg. És aztán mi lett belőle? Az új iránti igény mintha felfokozott tudatál-
lapotokat eredményezne, hogy aztán mintha csak minden ellenkezőjére for-
dulna. A technológia, a filozófia és a tudományok nem képesek az egészet 
átfogni, a széthullás a résztudatok egymást kioltó kavalkádjába vész, a nem-
zetek karneválja elviselhetetlen maszkok visszataszító forgatagává züllik, a 
tudomány és a technológia az új világ igézetével kitalálja például az eugenikát 
és a médiát – s ne reménykedjünk abban, hogy mindez a két világháborúval 
véget ért.   A tudatformák valóban egymást tükröző résztudatokká hullanak, 
amelyek végezetül kioltják egymást. A 20. század, illetve a történelem vége az, 
hogy egy filozófus bejelenti a történelem végét, amelyet azonban az emberek 
nem is hallanak meg, így aztán minden megy tovább, mintha mi sem történt 
volna.

Elveszett volna a szerző? Amint látjuk, talán mégsem, és ezt láthatóan 
maga sem titkolja. Amint a hű fordítónak adott interjúban14 megvallotta, ő 
maga mégis csak a humanizmus örököse, és éppen annyira nem szereti a népet, 
mint amennyire már Rabelais is nevetségesnek és nyomasztónak tartotta. 

Nesze neked, Müllerné, a 20. század története.

14  G. Kovács László: Illúziótlan univerzalizmus – Beszélgetés Patrik Ouředníkkal. In: 
Kalligram, 2006/3–4. 


