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Rekamié
Gauè

Amikor értesültem róla, hogy a férjem meghalt
(két távirat is érkezett Karlovy Varyból,
az első, hogy nem él, a második, hogy fölboncolták),
azt se tudom, hogyan, leroskadtam a szobában a székre,
és bámultam a rekamiét, mert éppen az volt előttem,
láttam, hogy kék, hogy nyilvánvalóan kék,
és azt ismételgettem magamban: Ez kék,
kék, mindenki láthatja –
ugyanis attól a naptól kezdve, hogy idehoztuk,
a színéről nem tudtunk megegyezni,
Jiří mindig a zöld különös árnyalatát emlegette .
Bambán ültem a szobában, és megállás
nélkül azt motyogtam: Hogy lehettél ennyire vak,
ez a rekamié kék, mint az indigó,
nem kellett volna, igazán nem kellett volna
azt bizonygatnod nekem, hogy zöld . Aztán 
mint egy idegent, meghallottam önmagam, és mintha
fölébredtem volna, végre zokogni kezdtem .
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December a villanegyedben
Prosinec...

A sötétség hala csak továbbsodródik
a szorongó, parti fák mellett .
A házakban sötétbarna asztalra terítenek .
Az ablak közepén gyengített csillag,
alatta műanyag betlehem táboroz,
tele léptekkel, előkészülettel, köznapisággal .
A fény szürke, idegen, egyenletes .
Mindenkori, békés, ünnepi .
Itt-ott az eltakarított hó fellobban,
fagyott írás takarja a járdát .
A táj a távolban, mintha egy kitépett
decemberi naptárlap képe lenne .

Kétségbeesett tavasz
Zoufalé jarní dny

Kétségbeesett tavaszi napok tél közepén .
Égő sziklák a hófoltok alatt .
A városban vagyunk .
Sebző, levéltelen ágak,
élesre fent járdaszél,
félbevágott levegő .
A nap: kövér nappali csillag .
A jeges szél egyik oldalról
a másikra hordja a zugokat .
A kicsi meghátrál a nagyobb elől .
Egyes színek soha nem voltak még láthatók .
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Éjszakai táj
Noèní krajina

– Hallod azt a gyereket? – Macskák . – Nem . –
Az asztal fölött arc, fáradtan lenyugvó szem,
a sárga deszkán sötét holdsütés .
– Raktál rá? – Igen . – Figyelj, megint .

A dombhajlatban fák oválisai . A zöld sötét
az üvegtáblához nyomódik . Fa a fára,
csúcs a csúcsra, körvonal a körvonalra .
– Hagyj egy kicsit, elég . – Levél a levélhez

kérve érinti a kezét . – Hallod, muszáj,
nem hagyja abba . Bezártál? – Igen . – Az asztal
fölött álmon végighúzott, letört gyufafej .
– Hallod azt a gyereket? – Nem .
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Egy kosár paradicsom
Rajèata

Elmesélte, hogy besüppedt a sír .
A koporsó nyilván beszakadhatott .
Elmesélte, hogy öt vödör homok is kevés volt .
De voltaképp mást mondott – nem vagy itt, mit neked 
a sír, nem törődsz a beszakadó koporsóval .
A gödröt se te töltöd fel .

Hoztam a paradicsomunkból, mondta,
rá fogsz ismerni az ízére .
De ez is mást jelentett – nem jársz haza,
már terád nem ismerni rád .

Kiraktam szépen ezt a tizenhat szemrehányást,
visszajelzést, szemtanút
sorban a pincelejáró ablakdeszkájára,
fél lábbal a levegőben
helyeztem el ezeket a domborodó foltokat .

Kipakoltam a zöldesfehér paradicsomot,
csak a hibákat futotta körbe egy kis szín,
ügyeltem rá, össze ne ütődjenek,
hogy a testek melegének áramlása beérlelje őket .
Mindegyiket legalább kétszer
kézbe vettem, és leraktam .


