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Naplórészletek

OKTÓBER

1956 . X . 27 .
Nem tudok szembenézni önmagammal . Nem vagyok vak, hisz nem bo-

rult hályog a szememre, és látom napjaink valóságát a vértől vörös ég alatt, 
a vér ott pulzál a sajtó lapjain, hallom a halál lélegzetét a rádióantennán, az 
éteren át – s mintha vak lennék mégis . 

Nem merek szembenézni önmagammal, mert Magyarország robajlásá-
ban Budapest utcáin éltünk mindannyian, és én nem szóltam s nem írtam er-
ről semmit . Mozaikköveket törögettem, parton heverő rákokat rajzolgattam, 
és középkori ornamentumokat festegettem .

De ez hazugság volt, mert minden lélegzetvételnyi szünetemben a bu-
dapesti jelentéseket olvastam otthon, és hallottam a nyomortól őrült, dühös 
emberek ordítását, a zsákmányolt ágyúk dörejét és a géppuskaropogást; a fel-
perzselt városok füstjének szennyét az orromban; mert láttam a szitává lőtt 
embereket, és hallottam az emberi koponyák reccsenéseit a tankok hernyó-
talpa alatt, melyek mint vak dinoszauruszok csúsztak-másztak a romok közt, 
egy már nem létező idea nevében . 

De nem tehettem mást: újságot olvastam, késő éjjelig hallgattam a rádiómű-
sort, és pingáltam a „szépen” stilizált, tengermélyi rákok „finom” vázlatait .

Viszont az emberi kétségbeesés tengere, a dühös önkívület, a félelem-
gátak áthágása, az iszonyatos kacérkodás a halállal, a hazugság zászlajának 
izgatott lengetése, a kézigránátok sátáni válasza, a zsírosan zöldülő emberi 
vérözön, az a temérdek hamu a Potemkin-mítosz romjain – melyet kíméletle-
nül roncsoltak szét azok a karmok, melyeknek már nem maradt hátra más az 
életből, mint az efféle utolsó akkordok elzengése –, a tüntetések és a bosszúk 
százezrei, Petőfi, Kossuth és Kun elárult Magyarországa – vajon bambán-
érdektelenül hagyhatják-e az embert?

A művészet pillanatnyilag: hazugság . 
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1956 . X . 28 .
Ide-oda vetődöm nyugtalanságaim partjai között . A rajzolás elcsigáz, 

aggaszt az elapadt kreativitásom, pedig most annyira szükségem lenne rá: 
Toma Mijović verseskötetéhez készítek illusztrációkat . Hátrahagyván a tol-
lat, a papirost és a széjjelszórt verseket, a szobába menekülök a telefirkált 
papírjaimhoz, hogy mint egy harakiri-öngyilkos görcsöljek a még nem leírt, 
de a ködös képzelet anyaméhében már magzatként jelen levő szavak felett . 
Itt sem lelek nyugalmat, agyonnyom a szűk szürke szoba, nem tudom, hol 
a kiút . Vár rám a holnap, minden elkerülhetetlenségével . Nyugtalanul gub-
basztok egy olyan korban, amikor nyugodtnak kellene lennem, és amelyben 
mindenekelőtt önmagamat kellene megnyugtatnom – de nem megy .

Ez Magyarország miatt van, tudom .  
1956 . X . 31 .

Este van . Köd ül Belgrád felett . De Belgrádot beragyogják a háború vissz- 
fényei . 

A Terazijén kiállítás nyílt a spanyol polgárháború kitörésének huszadik 
évfordulója alkalmából .

Még sohase láttam ilyen izgalmas kiállítást .
Nem szerepel benne sok dokumentum, de szétfeszíti az emlékezés tö-

mény illata .
A terem zsúfolásig telt . Az emberek csendben mozognak . Olvasnak . Ér-

zik Spanyolország szagát, húsz év után, most újra idehozzák a magyarországi 
szelek .  

Spanyolország illata összekeveredett Magyarország illatával .
[ . . .]

NOVEMBER
1956 . XI . 3 .

Három zaklatott nap .
Ülünk a fülledt tantermekben, vonszoljuk magunkat a vizes utcákon, a parko-

kon, a városon át . Háborúról, bombákról, Magyarországról beszélnek . Tegnap-
előtt New Yorkon volt a világ szeme . Képes lesz-e az Egyesült Nemzetek Szerve-
zete – képes-e ez a kitömött rongybaba – legalább egyszer, megmozdulni? 

Ma elégedettek vagyunk: New Yorkban sok év óta először megvalósult az 
egység . Tehát a halál félelmetessé vált .

De meddig? És hogyan hatni „határozattal” azokra, akik agóniájuk utol-
só rezzenésekor gyilkos tőrökkel hadonásznak? Mi lesz, ha a brit viktoriánus 
konzervatívok és a francia szocialista marionettek nem lesznek hajlandók fel-
ismerni az ENSZ-deklaráció potenciális erejét? S ez valószínű . Mert a ful-
dokló nem a saját magányán töri a fejét, hanem a menekvés lehetőségein . . .

A bombák pedig halált hoznak . 
*
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Tegnap este Toma Mijovićtyel és Karmennel sétáltam, bámultam az üzle-
tek kivilágított kirakatait, a trolikat, a nyüzsgő emberfolyót, a Večernje novosti 
második kiadását reklámozó kolportőröket, az iskola börtönét megkönnyeb-
bülten elhagyó, csacsogó diáklányok raját . Valahol a messzeségben, a Dimit-
rije Tucović tér környékén egy tehergépkocsi zúgása felülkerekedett a város 
zaján . A nehéz motor elfojtott, tompa moraját hallgatva, hirtelen az amerikai 
bombázók 1944-es éjjeli repülése jutott eszembe . Abban a pillanatban, mint-
ha eszméletlen állapotba kerültem volna, a gyerekkorom rémisztő emlékeinek 
a képkockái peregtek le előttem . E villámcsapásszerű képrobbanás azonnal 
Belgrádot juttatta eszembe 1941-ben, 1944-et és Kairót 1956-ból, végül el-
borzadtam hallucinálással életre keltett víziómon, ordítanom kellett .

Ez azért volt rendkívüli, mert már sokszor vetett rám árnyékot szárnyai-
val a halál . Mellkasműtét fenyegetett . Kis híján agyhártyagyulladás . Jajgatás 
helyett daloltam a fájdalomtól az első veserohamkor . De ordítani akartam, 
mint a többi ember, mert az emlékezet bennünk él, halhatatlanul, és csak 
tizenkét év telt el a halál uralma óta .

Megsemmisültem a halál borzalmának súlya alatt, mely nem mindig 
ugyanolyan, mert itt nem csak én állok éles sarlójának abroncsában: itt csak 
egy porszem vagyok, nem létezem; itt emberekről van szó .

[ . . .]
1956 . XI . 24 .

Tegnap este hallottam a rádióban: az oroszok elrabolták Nagy Imrét és 
még mintegy harminc embert, köztük nőket és gyermekeket is, tegnapig 
a JSZNK nagykövetségén helyezték el őket . Alattomos és brutális módon 
rabolták el őket: „ismeretlen irányba” hajtották el az autóbuszt, amellyel az 
utasok Kádár  János kezessége alatt hazaindultak . Na és most? Tördeld a 
kezed, döngesd a melled bánatodban, és kiálts bele a lövésekkel kilyuggatott 
és alvadt vérrel betonozott ködbe .

És rögtön a hírek sugárzását követően még egy megrázkódtatás ér: a 
Belgrádi Rádió, minden kommentár és kritika nélkül, egy kivonatot sugároz 
a moszkvai Pravda cikkéből a szovjet TASZSZ hírügynökség nyomán: Még 
szorosabban vonni össze a szocializmus erőit, marxista–leninista elvek alapján.

Miért zabálják a szart ezek a mieink és teszik a szívességet „internacio-
nális” és „ideológiai” megfontolásból azoknak, akik a velejükig romlottak, 
és minden agysejtjüket áthatja a legvisszataszítóbb machiavellizmus? Miért 
játsszuk a becsületes naivát, és miért rohanunk fejetlenül a vesztünkbe? Hová 
lett a józan eszünk?

*
Ha nem közvetlenül a forradalmi akciók korát, ha nem azokat a pillanatokat 

éljük, amikor eldől a nép szabadsága és politikai sorsa, ha tehát ez a helyzet, és 
emellett az irodalom arra tör, hogy politikai protagonista legyen a társadalomban, 
akkor ez csak bizonyíték a rendszer demokratikus formáinak és más politikai össze-
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tevőknek a fejletlenségét és elkorcsosultságát illetően. Ha viszont a társadalmi-poli-
tikai rendszer ragaszkodik a politikai aktivizmushoz, mint az irodalom elsődleges 
feladatához, akkor az említett társadalmi berendezés esetén a helyzet megint csak 
nem megfelelő.

(Dobrica Ćosić: Hét nap Budapesten [szerkezetlen jegyzetek], 
BORBA, 1956 . november 7 .)

1956 . XI . 25 .

Úgynevezett elméleti harc indult a Pravda cikke és Gijónak a Francia 
KP-ből való kilépése ellen . Nagy a hangoskodás, csakúgy mint az albániai 
kivégzések és a magyarországi gaztettek kapcsán . Tessék csak! Csak kiabál-
janak, ordítsanak, hallja meg mindenki (bár szélmalomharc ez, mint aho-
gyan minden teoretizálás is élettelen, üres szalmacséplés, miattuk ér véget 
erőszakkal számos „elméleten túli” élet) . Az, amit mi kiáltunk, az mégis csak 
közelebb áll az emberhez, mint a középkori jezsuita vinnyogás (legalábbis 
„elméletileg” közelebb) .

[ . . .]
*

Magyarországon az emberek fásult, puskaporos füsttől fonnyadt arccal 
haladtak el a feltört útburkolaton a széthullott tankok mellett, az elpusztult 
lovak, kutyák és emberek mellett, a sebesültek mellett – nem figyelve rájuk .

Lelkünkben hordozzuk-e mi Magyarországot?

*
Mégis meg fog jelenni a cikk Protić Kortársairól, „némi rövidítéssel” . A 

Reflexió a hetedik művészetről fennakadt . Miša Stambolić ellene szavaz . Freu-
dizmus? Uá, le vele!

Csak nézem őket, mint tehén az elhullott borját .

*
 . . .És mégis, része itt minden az ördögi körforgásnak . Tetszik ez nekünk 

vagy sem, minden, ami a művészet terén létrejön, másoknak van szentelve! A 
művészet segítségével beszélgetünk lelkük titkos bugyraival . 

Máskülönben hallgatagok vagyunk . (Vagy pedig, talán sokat locsogunk 
– bele a semmibe – az elkerülhetetlen önámítás érdekében!)

*
Jó kommunistának számítok .

*
 . . .Mert lehetetlen emberek nélkül élni; ez természetes . 
Mozduljunk hát, és vessük soksebű vállunkat az élet szorosaiba, ahogy 

tudjuk és bírjuk .
Kiút nincs, hacsak . . . 
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