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Bence Erika

Befejezetlen történetek után
Apró István: Az a nap. Ezredvégem történetei. Forum, Újvidék, �00�

A hagyományos értelemben vett (történelmi) regény (Küldetés, 1988; 
Három folyó, 1989) és  a különböző kisműfajok sorából regénnyé (brikett-
regénnyé) ötvöződő korrajz (Regénybrikett, 1993) műfajváltozatai után Apró 
István új könyvét leginkább „novellasor”-nak, vagy „novellakompozíció”-nak 
nevezhetnénk . Kompozíció abban az értelemben, miszerint a Bevezető és a 
címadó (a kötetben utolsónak közölt) novella között elhelyezkedő szövegek 
meghatározott rendszer, időrendi és tematikai megfelelések szerint rende-
ződnek sorba . 

A kötet középső és legterjedelmesebb ciklusának (Az első rekesz ura) 
legkorábbi darabja 1977-ben, vagyis egy év híján három évtizeddel ezelőtt 
íródott, míg a legkésőbbi dátum (a Fehér-fekete madarak datációja) 1987 . Az 
évtized novellatermését a Terméketlen évek című fejezet három szövege és  
A szerb ember című, ugyancsak három novella alkotta szövegegység fogja 
közre . Az első rész a kilencvenes évek, míg az utolsó három írás 2000, illetve 
2001 terméke . A kronológiai rendet tematikai összefüggések  nyomatékosít-
ják . A nyolcvanas évek téma- és nyelvkereső sokféleségét, eltérő színvonalú 
prózakísérleteit a kilencvenes évek – egzisztenciális és alkotói válságokból kö-
vetkező – otthontalanság- és kilátástalanság-érzete váltja fel, illetve váltaná 
fel prózaírásában – ha lenne . Minthogy ez az évtized az írói terméketlenségé 
volt . A harmadik fejezet szövegei az új nyelv és világ megtalálását jelzik . 

A 2002-ben keletkezett Bevezető vagy valami olyasmi, ami az elejére való 
sajátos írói vallomás: beszámoló egy alkalmazott nyelv, egy beszédmód lehe-
tőségei elsikkadásának . „Pontosan emlékszem arra a napra, amikor meghal-
tam – mintha tegnap lett volna .” – hangzik a szöveg első mondata, amely az 
„elbeszélő halálá”-t jelzi . A szöveg kulcsszava a történet, jelzői a meddő és az 
elvetélt. Azt a tíz-tizenkét évet jellemzi vele, amely elbeszélői szempontból 
a „nehézkes és nyúlós” várakozás, a tetszhalál időszaka volt . Az elbeszélői 
csönd természetét, mibenlétét írja le: „Több, akár sok történet is összegyűlhet, 
de az ember elfelejti a haszontalanul, meddőn gyűlő történeteket . Elfelejti, 
másokat gyűr az agyába, azután azokat is előbb-utóbb elfelejti . Némelyiket 
egy darabig leírtam – többnyire csak az elejét, éppen csak néhány monda-
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tot, mintha egy lélegzetre el akarnám mondani az egészet . Nem vázlatot, 
tartalmat, hanem a kész történet kész indítását, így hát a többit megint csak 
elfelejtettem . Egy csomó frappánsan indított befejezetlen történetem van .” 
(5–6 .) De ugyanez a szöveg tájékoztat bennünket az elbeszélhető történe-
tek megtalálásáról, folytathatóságukról is . Amely történetek sajátos módon 
ugyanazok, mint az évekkel korábban abbahagyottak, „elvetéltek” . „[…] Ám 
ennél komolyabb történeteket is hagytam a kezeim közül kicsúszni . Volt pél-
dául egy, amelyből ezt az öt-hat mondatot jegyeztem fel: Az a nap úgy kez-
dődött, hogy […] Mit akarhattam ezzel? Talán ezt akartam újra elmondani: 
Nem vagyok, még mindig nem vagyok itthon errefelé, s valószínűleg már 
nem is leszek soha .” (7 .) Erre, az azonosak („napok”) sorából kijelölő jelzővel 
kiemelt vonatkozásra („az a nap”) íródik rá –  méghozzá két változatban – a 
hosszú évek terméketlenségét megváltó történet: egy meghatározott nap tör-
ténete, mely az idegenségélmény abszolutizálódásával egyenlő, de épp ennek 
a végérvényességnek a definiálódása vet véget alkotói meghasonlottságának, 
a termékeny életre képtelen időszaknak, s avatja témává a legkézenfekvőbb 
jelenséget prózaírásában: a hiányt; a haza, a ház, az otthon hiányát, épp azt a 
dolgot, ami  a „terméketlen évek” kiváltója (is) volt .

A kötet második szövegegységének (valójában ez a bevezető utáni első 
fejezet) meghatározó szövege a Terméketlen évek című, amely ugyancsak egy 
– tipográfiailag is kiemelt – szövegtöredékkel kezdődik . Az egykori elbeszé-
lő-alteregó, a Regénybrikett TB Tihamérja, a kafkai jelzetű TBT lép benne 
színre . (Olvasói hozzáállásunk is változhat az évek során: a regény megjele-
nésekor kifejezőnek, s a korra utalónak találtam a Tiszabácskunszentjászrévi 
Bódog Tihamér nevet, most – a novelláskötet  megjelenése kapcsán – újraol-
vasva a művet, inkább kimódoltnak, s ezért a szövegvilágot hiteltelenítőnek 
gondolom .) TBT nyelve és történetei azonban már fél évtizeddel a regény 
megjelenése után sem funkcionálnak,  nem használhatók fel . A „dolgok nyit-
ját” – gondolja TBT –  „a világban, a kavargó történésekben” kell keresni: 
„Azok a történések megestek és előidézték emezeket, vagyis a változásokat 
itt bennem . Akkor viszont mégiscsak akad itt írnivaló – mondta a tükörnek 
TBT, és visszaballagott a papírhoz .” (12 .) A folytatás kudarcát, azaz TBT-nek 
mint elbeszélőnek az elhallgatását a Terméketlen évek című novella második, 
1998-ban keletkezett része magyarázza . A későbbi narrátor „a madártávlat 
krónikus hiányá”-ban, illetve a „ködben járás süket kétségbeesésé”-ben látja  
az elbeszélés csődjének kiváltó okát . Mi jellemezte a kilencvenes évek törté-
netét? Hontalanná válás és háborúk . Az előbbi jelenséggel az elbeszéléshez 
szükséges hiteles tropikus alakzatok (pl . a térből és a tájból eredő hasonlatok) 
vesztek el: „Elveszítetted az otthonod, gyermekkorod kedvenc tárgyait, elve-
szítetted a szülőföldedet, az emberi közeget, amelyben felnőttél és amelyben 
meghalni szerettél volna, elveszítetted a múltad jelenestül, jövőstül – de ez 
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nem téma . Ez csak van .” (13 .) Másrészt  a történések uralma, a tőle való 
elhatárolódás hiánya okozhatja az alkotói válságokat . Mert a történet, amely 
„magába falt”, nem okvetlenül a te történeted: „Nem írhatok a háborúról, 
mert nem az én lelkemben dúlt . Nem írhatok a káoszról, mert  az csupán 
tönkretett .” (13 .) – állapítja meg az elbeszélő . Persze már TB Tihamér is 
jócskán otthontalan, múlt nélküli, és egyben kilátástalan jövőjű fiatalként 
csellengett Újvidék utcáin a hetvenes években, amelyeknek kórtörténetét írta 
meg a brikettregényben . De akkor még rendelkezésére álltak teremtő eszkö-
zei: egy térspecifikus nyelv és a történések szövevényét áttekinthetővé alakító 
távlat, a rálátás távolsága . 

TB Tihamér egy mondat felidézése kapcsán („Az árulás mindenkor kis-
szerű cselekedet, de a miénk itt többszörösen is kicsinyes, nyálas és szánni 
való”) megjelenik  még a könyv utolsó harmadában, a Férfikor című szöveg 
40-nel jelzett passzusában . (A számok feltehetően az emberélet évtizedeit 
jelzik .) Az újvidéki otthontalanság-élmény történetként való ellehetetlenülé-
sére, kezdemény-mivoltára ad utólagos magyarázatot: „A regényhős a maga 
idejében a hetvenes évek szánalmas, közmegegyezésen alapuló árulásáról 
firkantotta azt a bizonyos sort a papírra, és akkor még sem a regényíró re-
gényhős, sem a valódi regényíró nem sejtették, hogy az még csak a vérszegény 
kezdet és az elkövetkező évtizedek árulástermelése mellett az a hajdani úgy 
eltörpül, annyira homályba vész, mint mondjuk egy kiadós gyermekkori ve-
rés, vagy eltitkolt gyenge osztályzat rossz emlékezete” . (151 .)  Az írással való 
küzdelem oka feltehetően a TBT-történetből való meríthetőség végességéből 
is fakad . Apró István író túlságosan nehezen „vetkezte le” kimerült alteregó-
ját, s csak körülményesen szabadult meg a már „kiírt” történettől . 

Az idegenség-élményt jelöli meg szervező motívumként címében is a kö-
vetkező novella: Idegen szemmel. Látószöge kettős, amely egyszersmind két-
féle beszédmódot is eredményez a próza terén belül . Egyrészt a szemlélődő, 
kívülálló elbeszélő (mert elhagyta szülőföldjét és más földön keresett új he-
lyet magának) otthontalanságról szóló magánbeszéde nyer formát, másrészt 
hallgatójává válik egy másik „idegen”-nek, a saját földjén – legalábbis lelki 
értelemben – földönfutóvá vált ember monológjának . A gyökértelenség- és 
üresség-élmény e novellában – a holtak emlékezete kapcsán: „lehet, hogy az 
alatta nyugvók ettek a vén almafa gyümölcséből, nyesegették ágait” (22 .) – 
szinte  metafizikai távlatot nyer . Hiszen egy asszony kijelenti, miszerint: „El-
mentek már azok onnan”, azaz „Sose maradnak annyi ideig . Tudok nem egy 
esetet, amikor felnyitották a kriptát, és nem találtak benne semmit . Semmit, 
érti? Csontokat se . Elmentek .” (22 .) Ez a nagyon döbbenetes, nagyon erős 
idegenség-élmény manifesztálódik előttünk képileg az öregember meséjében 
is, amely a „tapintható üresség” látványáról és tapasztalatáról szól . A történet 
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paradoxona, hogy ez a fajta „üresség” nem váltható meg sem a távozással (a 
térbeli távolsággal), sem a halállal: „Hova is mehettek volna? Ebből a földből 
nem szabad elmenni .” (26 .)  Az Ezer tőke sauvignon című történet ugyancsak 
az otthonvesztés élményéről szól egy olyan földön – az elbeszélő szempont-
jából a második, megtaláltnak hitt otthonról van szó –, amely hosszú ideig a 
„béke metaforája” volt, ahol a hagyományok („petúniát és vasrózsát ültetnek 
a példásan megművelt szőlősorok végére”) és az életforma is az állandóság 
fogalmát feltételezi: „…volt idő, amikor a népi emlékezet századnyi távon 
is megőrizte annak a nevét, aki új szőlőskertet adott a világnak . Nemzedé-
keken átszövődő nemes befektetés . Ezen a tavaszon ezer tőke sauvignonnal 
kevesebb ver gyökeret a Drávaszögben, ennyivel szegényebb leszek baráta-
immal, a világgal együtt . Ötven-hatvan év sok-sok békés, bearanyozott pil-
lanata foszlik előre semmivé – utódaink számára is .” (29 .) Erre a történetre 
csatol majd vissza („Láttam az orvul, lesből megtámadott, kiégett rendőr-
autókat…” [28 .]) a címadó novella, amelyben az elbeszélő eltéved az ismert, 
de otthontalan nagyvárosban, miközben furcsa élmények, látomásos és valós 
„hulla-látás”-ok, hallucinációk és balesetek látványa keríti hatalmába . „Az a 
nap úgy kezdődött, hogy több kilométeres dugóba kerültem az elővárosban . 
[…] Az a nap úgy kezdődött, hogy a parkolóban a munkahelyemre menet, a 
gyalogátkelőnél egy erősen kifestett arcú női hullát láttam egy előttem vesz-
teglő kocsiban .” (159 .) Ez lesz majd a töredékben hagyott TBT-élmények és 
alkotói hiátusok utáni megtalált beszédmód . 

A kötet legjobb, legerősebb szövege mindenképpen A szerb ember  című . 
Ha az előbbi novellák kulcsmotívuma az idegenség, az otthontalanság és az 
üresség volt, akkor ennek központi eleme a határ jelentette köztesség . A ki-
bontakozó történet tere az országhatár, cselekménye a határjárás, a határok 
közötti csellengés, élménye (a határon való) vissza- és elutasítások soroza-
tából következik . Alcíme szerint: Bevezetés a földönfutásba, kezdőknek és ha-
ladóknak . Tanulsága az – s megint az idegenség alakzatai kerülnek előtérbe 
– miképp válhat hontalanná, földönfutóvá szülőföldjén az ember (szerb és 
magyar egyaránt), s miként rekesztődhet ki a sajátnak hitt közösségből, az 
anyaországból például . Hogyan válnak emellett járhatatlanná a kultúrák kö-
zött vezető utak, jelképes hidak . Többek között azért is ez a kötet legerő-
teljesebb novellája, mert szinte már nem is csak az . Esszé és értekezés is a 
hontalanságról .

Értekezésekben, elemzésekben már jelölik a vajdasági magyar irodalom-
ban nyelvet alkotó határ-élményt, illetve tündérlak-effektust . Ez utóbbira (az 
elveszett világ nosztalgiájára) reflektál Apró elbeszélője is, amikor megjegy-
zi: „Egyvalamiről írhatok, a káprázatról, ami a szemem előtt rezeg, ami még 
recehártyámon dereng, egy éppen eltűnő világról adhatok számot, mint az 
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igazi krónikások . TB Tihamér jól teszi, ha felköti Rezeda Kázmér ódivatú 
nyakkendőjét, ugyanő rézgombos sétapálcáját hóna alá csapja, és elindul a 
szelíd lámpafényes téli, őszi, nyári vagy tavaszi éjszakába, és bejárja kedvenc, 
ámde rég elmúlt helyeit…” (13 .)

A könyvet végig úgy olvastam, mintha a középső, terjedelmes kispró-
za- és novellasor nem volna benne . Ezek a kísérletek ugyanis nem tudtak 
megszólítani és felkelteni érdeklődésemet . Nem tudom, vagy csak sejtem, 
miért kerültek a kötetbe . Biztos, hogy nélkülük nagyon vékony lett volna ez 
az Apró-könyv, viszont sokkal egységesebb, átfogóbb, ballasztanyag nélküli 
olvasmányt, élményt közvetített volna felénk .

Szombathy Bálint

EKG-szonett
Szûgyi Zoltán: Vagyok, aki vagyok. Új Mandátum, Budapest, �00�

Szűgyi Zoltánt csendes, halk szavú költőként ismerjük . Nemcsak azért, 
mert viszonylag ritkán jelentkezik a nyilvánosság előtt, hanem mert a hangja 
végtelenül szerényen szólal meg, művészi habitusából fakadóan . Legutób-
bi verseskötetét az alábbi sorokkal zárta: úgy szeretnék szólni / hogy el / ne 
hangozzék a szó / vagy talán / – már – / úgy se… Újabb könyvében – a saját 
EKG-jából szonettet formázva – most hetvenhét különböző nyelven nyilat-
kozik meg, mondhatnánk hangtalanul, beteljesítve az elnémulás fent jelzett 
szándékának elemi feltételeit . A Vagyok aki vagyokban tehát még alaposabb 
és szélsőségesebb, a korábbinál is radikálisabb nyelvi szűkítéshez folyamo-
dik, hiszen elnémítja magában a kimondható szavakat, erőteljesen a nihil felé 
mozdulva el . Hogyan lehetséges mindez? Hogyan jeleníthető meg a csend a 
hetvenhét nyelv látszólagos bábeli hangzavarában és világunk egyre ingata-
gabb értékrendjében?

Mint mondottam, a forma szonett, tökéletes nyelvi zárvány a maga csu-
kódottságában, kötött alaktani behatároltságában . Rosszabb esetben tovább 
nem feszíthető keret, a jobbikban pedig némileg még tágítható aura, amely-
nek pereme már nem annyira éles, inkább pórusos, szórtabb, amolyan „mű-
fajfeszegető” . Vagyis nyitottabb más alakzatok felé . Ha nem is szótagszám és 
rímképlet, hanem nyelvi eredet tekintetében . Azáltal ugyanis, hogy Szűgyi 


