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efejezetlen torténetek utan

Apr6 Istvan: Az a nap. Ezredvégem torténetei. Forum, Ujvidék, 2006

A hagyominyos értelemben vett (torténelmi) regény (Kiildetés, 1988;
Harom folys, 1989) és a kilonbozd kismifajok sordbdl regénnyé (brikett-
regénnyé) 6tvoz8ds korrajz (Regénybrikett, 1993) mifajviltozatai utin Apré
Istvin 4j konyvét leginkabb ,novellasor™nak, vagy ,novellakompozicié™nak
nevezhetnénk. Kompozicié abban az értelemben, miszerint a Bevezetd és a
cimadé (a kotetben utolsénak kozolt) novella kozott elhelyezkedd szovegek
meghatdrozott rendszer, idérendi és tematikai megfelelések szerint rende-
z6dnek sorba.

A kotet kozépsS és legterjedelmesebb ciklusinak (Az elsé rekesz ura)
legkoribbi darabja 1977-ben, vagyis egy év hijin hirom évtizeddel ezel6tt
irédott, mig a legkésébbi datum (a Fehér-fekete madarak daticiéja) 1987. Az
évtized novellatermését a Terméketlen évek cimi fejezet hirom szovege és
A szerb ember cimd, ugyancsak hirom novella alkotta szovegegység fogja
kozre. Az els6 rész a kilencvenes évek, mig az utolsé hdrom irds 2000, illetve
2001 terméke. A kronoldgiai rendet tematikai osszefliggések nyomatékosit-
jik. A nyolcvanas évek téma- és nyelvkeresé sokféleségét, eltérd szinvonald
prozakisérleteit a kilencvenes évek — egzisztencidlis és alkotéi valsigokbdl ko-
vetkez — otthontalansig- és kildtdstalansdg-érzete viltja fel, illetve viltand
fel prézairdsiban — ha lenne. Minthogy ez az évtized az iréi terméketlenségé
volt. A harmadik fejezet szovegei az j nyelv és vildg megtaldldsit jelzik.

A 2002-ben keletkezett Bevezets vagy valami olyasmi, ami az elejére vald
sajatos iréi vallomds: beszamol6 egy alkalmazott nyelv, egy beszédmdd lehe-
tdségei elsikkaddsdnak. ,Pontosan emlékszem arra a napra, amikor meghal-
tam — mintha tegnap lett volna.” — hangzik a szoveg els6 mondata, amely az
yelbeszéld haldld™t jelzi. A szoveg kulcsszava a torténet, jelz6i a medds és az
elvetélt. Azt a tiz-tizenkét évet jellemzi vele, amely elbeszél6i szempontbdl
a ,nehézkes és nyalos” varakozis, a tetszhaldl id6szaka volt. Az elbeszélsi
csond természetét, mibenlétét irja le: , T'6bb, akar sok torténet is dsszegyfilhet,
de az ember elfelejti a haszontalanul, meddén gyls torténeteket. Elfelejti,
masokat gytr az agydba, azutdn azokat is el6bb-utdbb elfelejti. Némelyiket
egy darabig leirtam — tobbnyire csak az elejét, éppen csak néhdny monda-
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tot, mintha egy lélegzetre el akarnim mondani az egészet. Nem vazlatot,
tartalmat, hanem a kész torténet kész inditdsit, igy hat a tobbit megint csak
elfelejtettem. Egy csomé frappdnsan inditott befejezetlen torténetem van.”
(5-6.) De ugyanez a szoveg tdjékoztat benniinket az elbeszélhetd torténe-
tek megtaldlasarol, folytathatésagukrol is. Amely torténetek sajitos modon
ugyanazok, mint az évekkel kordbban abbahagyottak, ,elvetéltek”. ,[...] Am
ennél komolyabb torténeteket is hagytam a kezeim kozil kicstszni. Volt pél-
ddul egy, amelybdl ezt az 6t-hat mondatot jegyeztem fel: Az a nap gy kez-
dédstt, hogy [...] Mit akarhattam ezzel? Taldn ezt akartam tjra elmondani:
Nem vagyok, még mindig nem vagyok itthon errefelé, s valészintileg mar
nem is leszek soha.” (7.) Erre, az azonosak (,napok”) sordbél kijelold jelzdvel
kiemelt vonatkozdsra (,az a nap”) irédik rd — méghozzd két viltozatban — a
hosszi évek terméketlenségét megviltd torténet: egy meghatirozott nap tor-
ténete, mely az idegenségélmény abszolutizaléddsival egyenld, de épp ennek
a végérvényességnek a definidléddsa vet véget alkotéi meghasonlottsiginak,
a termékeny életre képtelen id8szaknak, s avatja téméavé a legkézenfekvébb
jelenséget prézairdsiban: a hidnyt; a haza, a hz, az otthon hidnyit, épp azt a
dolgot, ami a ,terméketlen évek” kivéltéja (is) volt.

A kotet masodik szovegegységének (val6jiban ez a bevezet$ utini elsé
fejezet) meghatdrozé szovege a Terméketlen évek cimd, amely ugyancsak egy
— tipografiailag is kiemelt — szovegtoredékkel kezdddik. Az egykori elbeszé-
16-alterego, a Regénybrikett TB Tihamérja, a kafkai jelzetd TBT 1ép benne
szinre. (Olvas6i hozzaallasunk is valtozhat az évek sordn: a regény megjele-
nésekor kifejezének, s a korra utalénak talaltam a Tiszabdcskunszentjaszrévi
Bédog Tihamér nevet, most — a novellaskotet megjelenése kapesin — Gjraol-
vasva a miivet, inkdbb kimddoltnak, s ezért a szovegviligot hiteltelenitének
gondolom.) TBT nyelve és torténetei azonban mér fél évtizeddel a regény
megjelenése utdn sem funkcionilnak, nem hasznalhatok fel. A ,dolgok nyit-
jat” — gondolja TBT — ,a vildgban, a kavargé torténésekben” kell keresni:
,2Azok a torténések megestek és eldidézték emezeket, vagyis a véltozdsokat
itt bennem. Akkor viszont mégiscsak akad itt irnivalé — mondta a tikérnek
TBT, és visszaballagott a papirhoz.” (12.) A folytatds kudarcit, azaz TBT-nek
mint elbeszélének az elhallgatdsit a Terméketlen évek cimid novella médsodik,
1998-ban keletkezett része magyardzza. A késbbi narrdtor ,a maddrtivlat
krénikus hidnyd™ban, illetve a ,kodben jards siiket kétségbeesésé™ben litja
az elbeszélés csédjének kivaltd okat. Mi jellemezte a kilencvenes évek torté-
netét? Hontalannd vélds és haboruk. Az el6bbi jelenséggel az elbeszéléshez
sziikséges hiteles tropikus alakzatok (pl. a térbél és a tdjbél ered hasonlatok)
vesztek el: , Elveszitetted az otthonod, gyermekkorod kedvenc targyait, elve-
szitetted a sziil6foldedet, az emberi kozeget, amelyben felndttél és amelyben
meghalni szerettél volna, elveszitetted a multad jelenestiil, jovdstil — de ez



nem téma. Ez csak van.” (13.) Misrészt a torténések uralma, a téle vald
elhatdrolodas hidnya okozhatja az alkotéi vilsigokat. Mert a torténet, amely
,magdba falt”, nem okvetlenil a te torténeted: ,Nem irhatok a hdborurdl,
mert nem az én lelkemben dult. Nem irhatok a kdoszrdl, mert az csupin
tonkretett.” (13.) — dllapitja meg az elbeszéls. Persze mar TB Tihamér is
jocskan otthontalan, mult nélkili, és egyben kildtdstalan jov6jd fiatalként
csellengett Ujvidék utcdin a hetvenes években, amelyeknek kértorténetét irta
meg a brikettregényben. De akkor még rendelkezésére dlltak teremtd eszko-
zel: egy térspecifikus nyelv és a torténések szvevényét dttekinthetdvé alakité
tavlat, a ralatis tivolsiga.

TB Tihamér egy mondat felidézése kapcsdn (,Az drulds mindenkor kis-
szeri cselekedet, de a miénk itt tobbszordsen is kicsinyes, nyalas és szdnni
val6”) megjelenik még a kdnyv utolsé harmadéban, a Férfikor cimi szoveg
40-nel jelzett passzusiban. (A szdmok feltehetSen az emberélet évtizedeit
jelzik.) Az Gjvidéki otthontalansig-élmény torténetként val6 ellehetetlentlé-
sére, kezdemény-mivoltira ad utélagos magyardzatot: ,A regényhds a maga
idejében a hetvenes évek szdnalmas, kozmegegyezésen alapulé 4ruldsirdl
firkantotta azt a bizonyos sort a papirra, és akkor még sem a regényiré re-
gényhds, sem a valédi regényiré nem sejtették, hogy az még csak a vérszegény
kezdet és az elkovetkezd évtizedek druldstermelése mellett az a hajdani dgy
eltorpil, annyira homélyba vész, mint mondjuk egy kiadés gyermekkori ve-
1és, vagy eltitkolt gyenge osztilyzat rossz emlékezete”. (151.) Az irdssal valo
kiizdelem oka feltehetden a TBT-torténetbdl valé merithetdség végességébsl
is fakad. Apré Istvin ir6 tilsdgosan nehezen ,vetkezte le” kimerilt alteregé-
jat, s csak koriilményesen szabadult meg a mdr ,kiirt” torténettdl.

Az idegenség-élményt jeloli meg szervezd motivumként cimében is a ko-
vetkez8 novella: Idegen szemmel. Litészoge ketts, amely egyszersmind két-
téle beszédmaddot is eredményez a préza terén belil. Egyrészt a szemlélsdd,
kivilalls elbesz€ld (mert elhagyta sziil6foldjét és mas foldon keresett Gj he-
lyet magdnak) otthontalansdgrél sz6l6 maginbeszéde nyer formdt, masrészt
hallgatéjava vilik egy mdsik ,idegen™nek, a sajit foldjén — legaldbbis lelki
értelemben — f6ldonfutévd vélt ember monol6gjinak. A gyokértelenség- és
tiresség-élmény e novelldban — a holtak emlékezete kapcsdn: ,lehet, hogy az
alatta nyugvok ettek a vén almafa gyimolesébdl, nyesegették dgait” (22.) —
szinte metafizikai tavlatot nyer. Hiszen egy asszony kijelenti, miszerint: , El-
mentek méir azok onnan’, azaz ,Sose maradnak annyi ideig. Tudok nem egy
esetet, amikor felnyitottdk a kriptit, és nem taldltak benne semmit. Semmit,
érti> Csontokat se. Elmentek.” (22.) Ez a nagyon dobbenetes, nagyon erds
idegenség-élmény manifesztdlédik eldttiink képileg az 6regember meséjében
is, amely a ,tapinthato tiresség” litvanyardl és tapasztalatirdl szol. A torténet
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paradoxona, hogy ez a fajta ,liresség” nem vélthaté meg sem a tivozdssal (a
térbeli tavolsiggal), sem a haldllal: ,Hova is mehettek volna? Ebbél a f61dbsl
nem szabad elmenni.” (26.) Az Ezer téke sauvignon cimd torténet ugyancsak
az otthonvesztés élményérdl szdl egy olyan £6ldon — az elbesz€l6 szempont-
jabol a masodik, megtaldltnak hitt otthonrdl van sz6 —, amely hosszd ideig a
,béke metafordja” volt, ahol a hagyomdnyok (,pettnidt és vasrézsit tltetnek
a példdsan megmiivelt sz6lGsorok végére”) és az életforma is az dllandésig
fogalmait feltételezi: ,...volt id6, amikor a népi emlékezet szdzadnyi tivon
is megdrizte annak a nevét, aki j sz6ldskertet adott a vilignak. Nemzedé-
keken 4tsz6v6dd nemes befektetés. Ezen a tavaszon ezer téke sauvignonnal
kevesebb ver gyokeret a Dravaszogben, ennyivel szegényebb leszek barita-
immal, a viliggal egyiitt. Otven-hatvan év sok-sok békés, bearanyozott pil-
lanata foszlik elére semmivé — utédaink szdmara is.” (29.) Erre a torténetre
csatol majd vissza (,Lattam az orvul, lesbl megtimadott, kiégett renddr-
autokat...” [28.]) a cimadé novella, amelyben az elbeszél6 eltéved az ismert,
de otthontalan nagyvirosban, mikozben furcsa élmények, litomdsos és valds
yhulla-latas™ok, halluciniciok és balesetek latvinya keriti hatalmdba. ,Az a
nap gy kezdddott, hogy tobb kilométeres dugdba keriiltem az elévirosban.
[...] Az a nap ugy kezdddott, hogy a parkoloban a munkahelyemre menet, a
gyalogitkel6nél egy erésen kifestett arci ndi hullat littam egy elSttem vesz-
tegl6 kocsiban.” (159.) Ez lesz majd a toredékben hagyott TBT-élmények és
alkotéi hidtusok utdni megtalalt beszédmaod.

A kétet legjobb, legerdsebb szovege mindenképpen A szerb ember cimd.
Ha az elébbi novelldk kulesmotivuma az idegenség, az otthontalansig és az
tiresség volt, akkor ennek kdzponti eleme a hatdr jelentette koztesség. A ki-
bontakozé torténet tere az orszdghatdr, cselekménye a hatdrjiras, a hatarok
kozotti csellengés, élménye (a hatdron vald) vissza- és elutasitdsok soroza-
tabol kovetkezik. Alcime szerint: Bevezetés a foldonfutdsba, kezdéknek és ha-
ladoknak. Tanulsiga az — s megint az idegenség alakzatai keriilnek el6térbe
— miképp vélhat hontalannd, foldonfutévi sziiléfoldjén az ember (szerb és
magyar egyardnt), s miként rekesztédhet ki a sajitnak hitt kozosségbdl, az
anyaorszagbdl példdul. Hogyan valnak emellett jarhatatlanna a kultdrak ko-
z6tt vezetd utak, jelképes hidak. Tobbek kozott azért is ez a kotet legers-
teljesebb novelldja, mert szinte mdr nem is csak az. Esszé és értekezés is a
hontalansdgrol.

Ertekezésekben, elemzésekben mar jelélik a vajdasdgi magyar irodalom-
ban nyelvet alkot6 hatdr-élményt, illetve tiindérlak-effektust. Ez utobbira (az
elveszett vildg nosztalgidjira) reflektal Apr6 elbeszélgje is, amikor megjegy-
zi: ,Egyvalamirdl irhatok, a kaprizatrél, ami a szemem el6tt rezeg, ami még
recehdrtyimon dereng, egy éppen elting viligrél adhatok szdmot, mint az



igazi krénikdsok. TB Tihamér jol teszi, ha felkoti Rezeda Kazmér ddivata
nyakkendéjét, ugyand rézgombos sétaplcdjit hona ald csapja, és elindul a
szelid lampafényes téli, 6szi, nydri vagy tavaszi éjszakaba, és bejarja kedvenc,
dmde rég elmult helyeit...” (13.)

A konyvet végig ugy olvastam, mintha a kozépsd, terjedelmes kispro-
za- és novellasor nem volna benne. Ezek a kisérletek ugyanis nem tudtak
megszolitani és felkelteni érdeklédésemet. Nem tudom, vagy csak sejtem,
miért keriltek a kotetbe. Biztos, hogy nélkilik nagyon vékony lett volna ez
az Apro-konyv, viszont sokkal egységesebb, dtfogdbb, ballasztanyag nélkiili
olvasminyt, élményt kozvetitett volna felénk.

zombathy = alint

-szonett

Szligyi Zoltén: Vagyok, aki vagyok. Uj Mandatum, Budapest, 2006

Szligyi Zoltant csendes, halk szavi koltéként ismerjiik. Nemcsak azért,
mert viszonylag ritkdn jelentkezik a nyilvinossig el6tt, hanem mert a hangja
végteleniil szerényen szélal meg, miivészi habitusibdl fakadéan. Legutdb-
bi verseskotetét az aldbbi sorokkal zdrta: sigy szeretnék szdlni / hogy el / ne
hangozzék a 526/ vagy talin / — mdr —/ iigy se... Ujabb kényvében — a sajat
EKG-jabdl szonettet formdzva — most hetvenhét kilonb6z8 nyelven nyilat-
kozik meg, mondhatnink hangtalanul, beteljesitve az elnémulas fent jelzett
szindékanak elemi feltételeit. A Vagyok aki vagyokban tehit még alaposabb
és széls6ségesebb, a kordbbinal is radikalisabb nyelvi szikitéshez folyamo-
dik, hiszen elnémitja magdban a kimondhat szavakat, erdteljesen a nihil felé
mozdulva el. Hogyan lehetséges mindez? Hogyan jelenithet meg a csend a
hetvenhét nyelv latszélagos bibeli hangzavaraban és vildgunk egyre ingata-
gabb értékrendjében?

Mint mondottam, a forma szonett, tokéletes nyelvi zirviny a maga csu-
kédottsagdban, kotott alaktani behatdroltsigaban. Rosszabb esetben tovibb
nem feszithetd keret, a jobbikban pedig némileg még tdgithaté aura, amely-
nek pereme mar nem annyira éles, inkdbb pérusos, szértabb, amolyan ,mi-
fajfeszegets”. Vagyis nyitottabb mas alakzatok felé. Ha nem is sz6tagszdm és
rimképlet, hanem nyelvi eredet tekintetében. Azaltal ugyanis, hogy Szigyi
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