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n Bordás Gyõzõ

A ház

Végkiárusítás . Vigye mindenki, amire szüksége van, mondtam végül 
én is . Mire lehet szükség egy öreg házból? Nekem csak emlékre! Négy éve, 
amióta lakatlan, mi érték maradhatott, amit szét nem húztunk, s ötfelé? 

A házat, az egykorit, így képzeljük el: öt szoba, két konyha, egy gar-
zonlakásnak megfelelő nagyságú spájz, műhelyek, fészer, ólak, pincesor, s 
ami egyáltalán nem mellékes, üvegház . Ez utóbbiból kiderül, kertészház 
volt, amire ma már csak a falakra fölfuttatott, immáron a tetőkre is felkú-
szó borostyánszőlő és a kaktuszkert emlékeztet . Meg az a csupasz falrész a 
kaktuszkert hátterében . Mert ez a két növény, mármint a Hedera helix, tehát 
a borostyán, amely egyébként uralva a nagy teret az egész udvar és a kert jel-
legét megadta, mert mint nehéz drapéria vagy fölfüggesztett szőnyeg kínált 
évszakonként más-más látványt, nem bírta a kaktuszokat . Valahogy szökött 
a rusztikus kövektől, a szárazon rakott támfalaktól . Hogy mégis miért kerül-
tek így egymás mellé? Mert így az élőfüggöny nem nyelte el a sziklanövények 
színes foltjainak hatását . A bíborvörösöket, püspöklilákat, égkékeket . Ame-
lyek csak mintegy zenei nyitányai voltak a gang teljes hosszában elterülő nagy 
négyzet alakú rózsakertnek, benne gyakorlati alkalmazásuk és nyílási idejük 
szerint, a teahibridek, a törpe és a futórózsák, s mögötte a szegfű- és a gladió-
luszágyásoknak, még távolabb az őszirózsa- és a dáliabokroknak . Hogy a 
téglából rakott, takarékossági okokból keskeny utakat kóleuszok, dracénák, 
agerátumok szegélyezték egészen a kertvégi üvegházig, az csak természetes, 
mint ahogyan az is, hogy nagy családunkban esztétikai és gazdaságossági 
szempontok együttesen kellett hogy érvényesüljenek az összefüggő nagyobb 
sík területek kialakításakor . De ez a rend olyan természetes, magától értetődő 
volt, azt viszont életem végéig csodálni fogom, ahogyan apám érezte a növé-
nyeket . És beszélgetett velük . Nem is kifejezés, hogy beszélgetett, valami 
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különös harmóniában élt velük . Este velük feküdt, reggel velük ébredt . Szak-
könyveit is a megismerési vágy kielégültségével olvasta, s nem értette például 
azt, miért nevezték őseink a viola tricolort éppen árvácskának, amikor az 
egyáltalán nem árva, hiszen majd minden más növénytől eltérően fagytűrő, s 
kora tavasszal, mint hajnalban ébredő céda, szinte azonnal kínálja bibéjét az 
izgatottan várakozó pollennek, hogy aztán megelőzőitől, a hóvirágtól és az 
ibolyától eltérően, hosszas hónapokon át kellesse vulvái szirmait fiatal és öreg 
szemeknek egyaránt . S amikor ezt így, némi huncutkás mosollyal immáron 
felnőtt fiainak előadta, rádöbbentem, apám néha még a virágaiba is lágyan 
szerelmes volt .

A magokat – mielőtt a maga készítette üvegházi ládák humuszos földjébe 
helyezte volna –, gondosan kifújta hámjait, s vele együtt a csíraképteleneket, 
s aztán olyan óvatosan szórta a ládák képezte kis ágyacskákba, mint mi-
kor a háziasszony az utolsó félmaréknyi lisztet szórja a már kinyújtott, de a 
nyújtófához még egy ponton ragadó tésztára . Aztán hidegben langyos vízzel 
öntözte, csak üvegházi használatra vett kis locsolókannájával . Amikor kibúj-
ni kezdtek az első sarjak, s megjelentek az első levelek, fütyörészett nekik és 
énekelt, hogy aztán, amikor kissé megerősödni látszottak a palánták, virtuóz 
mozdulattal emelje ki egyenként közös almukból, hogy kis cserepekben ne-
velkedjenek tovább, a májusi kiültetésig . Az elfajzást megelőzve, fajtájuk és 
színük szerint is különválasztotta őket . Közben latin nevükön becézgette, 
dianthus, paeonia, hesperis (szegfű, bazsarózsa, estike) – mert másként nem 
is szólt hozzájuk –, s többször is elismételgette pesti inaskorában megtanult 
egyetlen latin közmondást: „Qui habet tempus, habet vitam .” S valóban, ker-
tünkben hamarabb nyíltak a virágok, mint mások kertjében, aminek viszont 
a jobban előkészített talaj mellett az volt az egyszerű titka, hogy leginkább 
már az üvegházi melegágyban bimbóztak, s alig várták a kinti tavaszi lan-
gyot, máris virítani kezdtek . Aki időt nyer, életet nyer .

Pálmáira, de különösen citromfáira volt büszke apám, ez utóbbira már 
csak azért is, mert annak idején, az ötvenes években nem hittek abban, vi-
dékünkön megóvható, sőt gyorsan termővé tehető . Ő pedig a latin közmon-
dásnak mintegy bizonyítékául állította, sőt be is bizonyította, ehhez is csak 
üvegház kell, s talán az a rafinéria, hogy az alanyt kétéves korában termő 
növényről szedett szemmel kell beszemezni, s akkor nem kell majd két év-
tizedet várni a terméssel . A termésforgót is meg tudta cserélni, karácsonyra 
asztalra tenni a földiepret, húsvétra meg beérlelni a szőlőt . Ifjúkorától tudta, 
még a Schwartz-féle cukorgyárban kísérletezte ki .

Nehezen adtuk el a kertet házastul, merthogy kertészszakma se igen van 
ma, inkább csak virágkereskedés . Nincs is, ki gondoskodjon a citromfákról, 
a kaktuszokról, az erősödő junipériuszokról, a fiatalabb rózsafákról, hacsak 
nem ez a festékkereskedő, aki legalább a színeket becsüli .

S most következzék egy naiv történet, megtörtént, vagy sem? Nem mind-
egy? A tudatomban így él . 
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A padláson kezdem, aztán jöjjön a pince, majd a nappali, a konyha, az 
ebédlő… A fürdőszoba üres, szüleink hálószobájában már csak a bekerete-
zett fényképek… Miért a padláson? Mert ott hal meg minden . A Teremtő is 
valahogy úgy rendezte el, hogy amíg le nem mész a földbe, csak a padláson 
kútászkodsz! Őseid csontjai ott vannak!

Gondolnám, csupa kacat, mi más, egér- és molyrágta, pókhálós holmi . 
Apám halála óta, immáron nyolc éve, nem is jártam fönn, nem is szívesen 
gondoltam a padlásra, mert  felnőtt koromban is az a még gyerekkori kép 
tolult elém, amikor a borsóleves már a sparhelten, csakhogy nem forrt, nagy-
anyám meg, aki odakészítette, egyszerűen sehol . Nagyapámmal kerestük 
udvarban, kertben, szomszédoknál, a sarki boltban, s találtuk meg a kémény 
mögötti, sötét gerendán . Pedig életében egy hurkot nem tudott megkötni . 
– Még meleg volt, amikor megfogta a kezét, de élet már nem volt benne . 
Tessényi doktor, házunk régi barátja, ekkor a halottkém szerepében, tanúsí-
totta a rendőrszázadosnak, három nappal előtte, vizsgálat után kérdezte tőle 
a rendelőjében: 

– Doktor úr, meg fogok halni? 
– Mire én azt válaszoltam, most látom be, talán komolytalanul, de a beteg 

csupán enyhébb depressziója láttán, amire néha a humor a legjobb orvosság:  
Nem, maga megmarad magnak! Pedig az igazi diagnózis csupán némi szív-
aritmia volt .

– Félt volna a haláltól? – kérdezte a százados . 
– Maga nem fél? – volt a doktor kérdő mondatos válasza . S ezzel az ügy 

rendőrségileg le lett zárva . Hivatalosan pillanatnyi elmezavar okozta tettét, 
és így, annak rendje és módja szerint, pap temette el szegényt . Azért teszem 
a mondat végére a jelzőt, mert számomra, gyerek számára is volt némi szá-
nalom abban, ahogyan anyai nagyanyám a tisztasághoz viszonyult . Hogy 
nap mint nap fölmosta a konyháját, rendben . De, hogy ugyancsak napi, me-
netrend szerint járta körbe porronggyal a karosszékektől az altdeutsh asz-
talon keresztül a háromajtós diófaszekrényig hálószobájuk minden bútorát 
és annak valamennyi szegletét? A kertre néző ablakok függönyét is naponta 
leszedte és kirázta, hetente pedig még ki is mosta, mert rárakodik a kert pora, 
s ez árthat a tüdejének . S nem volt nap (vasárnap kivételével), amikor ne szi-
dolozta volna végig a kilincseket, ki ne főzte volna a konyharuhákat, ami már 
kicsit több volt a kelleténél . Csak egyet tudok megérteni, hogy a kert tavaszi 
trágyázásakor napokig ki se nézett konyhájából, szobájából, ajtót, udvarra 
néző ablakokat szigorúan zárva tartott . Mert a pihentetett embertrágyának 
valóban maró szaga van .

De hogy mi, gyerekek vagyunk Isten átkai, mert sokszor hangoskodva, 
kiabálva rohangálunk le-föl a gangon, s ő nem tud nyugodtan délutánonként 
keresztrejtvényt fejteni… 

Ennyit Teréz nagyanyámról, pontosabban mostohanagyanyánkról, mert 
a Piroska nagymama lett volna az igazi, de ő anyám három-, nagybátyán 
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egyéves korában meghalt,  tüdőgyulladásban . Huszonnégyben húsvéthétfőn 
nagyapám kovácscimborái a hűvös zentai reggeli szélben a kerekes kútnál 
úgy meglocsolták, hogy belázasodott, és mentség már nem volt . A két apró 
árva mellé gyorsan pótanya kellett . Másodszorra ilyen jutott . Ezt nagyapa 
soha nem emlegette, de ha valahányszor szóba került Teri „nagymama” vi-
selkedése, csak legyintett nehéz, érdes kovács kezével, s máris vette elő mun-
kásruhája zsebéből erős Dráva cigarettáját, amit spórolás miatt is kötelezően 
kettétört, mielőtt a saját készítményű meggyfaszipkájába helyezte volna . S 
csak valami olyasmit mormogott, rosszabbat is kaphattam volna . Ebben volt 
is némi igazság, hiszen anyámat és nagybátyámat (csak fényképről ismer-
hettem – berámázva, íme, a lisztesládában – leventeruhájában, Bolmannál a 
topolyai osztag úgymond önkéntes petőfistájaként elesett) abszolút pedáns-
ságra nevelte . Miért hozom szóba ezt az asszonyt, s miért töprengek el az ő 
élete fölött is? Mert minden furcsasága mellett, volt még egy erénye . A szeme 
szigorával tudott hatni . Mint a hipnotizálók . Többször esett szóba, apánk, 
anyánk is odaveszhetett volna, vagy ki tudja, hogyan ússzák meg, ha 44 őszén 
az apámat kereső partizánokat Teréz nagymama el nem riasztja . Azzal, hogy 
ha ide a konyhába be mernek menni a diftériában szenvedő menye és  gyer-
mekei közé, akkor csak menjenek… S ezt olyan határozottsággal mondta, a 
főkötője alóli szigort parancsolóan szúrós tekintettel, hogy a keresők, némi 
habozás után, jobbnak látták  odébbállni .      

 Szúette lisztesláda a padlásföljárat fölött .  Lekerült a porlepte takaró, ami 
fölött – ki tudja miért – éppen a leventés fénykép az egykori boltos legényről . 
S alatta? Hegedűtok, benne háromnegyedes hangszerünkkel . Plüsshuzat, 
elpattant húrok és összeszáradt gyanta . Ezen tanultunk valamennyien hege-
dülni, engem azért kivéve, mert Gera tanár úr már az első zeneóra szolmizá-
lásán, egy darabig fülét csapkodva próbálta kiszűrni tíz-egynéhányunk közül 
azt az egyetlen fals hangot, amely olyannyira zavarhatta, hogy amikor rájött, 
kinek a torkából jön, szinte diadalmasan bökött felém hirtelen fölkapott kar-
mesteri pálcájával, és a  „mars haza!” csatakiáltással zavart ki . Szüleimnek 
már mentegetőzve és megnyugtatásként mondta:

– Ennek a gyereknek se hangja, se hallása, minek kínozzuk?
Azóta is, mindenki megelégedésére, csak zümmögök, ha más énekel .
De nem így vagyok a sakkal, jut eszembe, míg a harántrepedt sakktáblán-

kat húzom elő a hegedűtok alól, amelynek csak fekete kockái fogják a port, s 
szinte most is érzem azt a sajgó fájdalmat, amit akkor kaptam a fejemre, ami-
kor először vertem meg legidősebb bátyám . Nehezen viselte el első vereségét . 
Én meg zenélés helyett könyvből tanultam nyitásokat, szicíliai, király-indiai, 
spanyol… S lám, itt egykori könyveim közül Alföldynek a 33 sakklecké-
je és Pártos Gyulának A sakkművészet világa . Az addigi világbajnokokat 
ma is elsorolom: Lasker, Capablanca, Aljechin, Euwe, Botvinik, Szmiszlov, 
Tal… Tanítómesterem pedig a második szomszédunk, az SS-katonaságból 
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városkánk szép Szida nénije miatt itt ragadt, s csodák csodájára megmaradt, 
selyemgyári kelmefestő volt, aki majd csak felnőtt koromban meséli el láger-
beli viszontagságait, és a láger éppen a selyemgyárban volt . Tőle kaptam az 
első leckéket, mint ahogy ő mesélt először Kempelen Farkas sakkozógépéről, 
s tudni vélte, hogy közkedvelt csatornazsilipünkhöz ő végezte annak idején 
a matematikai számításokat, s mi több, 1802-ben a császár személyes kül-
dötteként járt itt zsilipünk avatóján . Nos, a sakkhoz való vonzalmam hozta 
életem egyik apró sikerélményét . Éppen csak kezdő újságíró lettem, amikor 
Portisch Lajos huszonnégyünk ellen szimultánozott . Utolsó előtti táblás vol-
tam, s szemmel láthatólag a legfiatalabb . Jól emlékszem, a tizenegyedik lépés 
után rám kérdezett: – Könyv szerint mennyit tudnál még meglépni? – Vagy 
kettőt, mondtam, mire nyújtotta is a kezét: Remi? Hogy udvariasság volt a 
dologban, már akkor sem volt vitás, mert ő ne tudta volna, hogy a másnapi 
Magyar Szóban az lesz a hír, hogy Négyen remizáltak Portisch Lajossal, 
s nem az, hogy ő nullára győzött? Micsoda elégtétel volt ez akkor, hogy a 
tőlem jobbakat simán verte, én meg azonnal átkerültem a vidéki oldalakról 
oda, ahova vágytam, a művelődési rovatra . Szüleim másnap nem is győzték 
a gratulációkat fogadni .

Hogy többre nem vittem, talán Raša Govedarica, a későbbi sakknagy-
mester az oka, aki már az iskolák közötti versenyeken is úgy vert, ahogyan 
csak akart, és talán ezért is került a sakktábla időnap előtt a lisztesládába, s 
viszem magammal immáron újabb nyugvóhelyére, víkendházamba .

A spárgával összekötött Buksi-, a Rusevlyan Hugó szerkesztette Sportúj-
ság- és az Ifjúság melléklete, az Ifjú Műhely-kötegei is oda kerülnek . Meg az a 
magunk készítette fegyver is, amelyet a szomszéd fiúval fabrikáltunk, apja bő 
vadászkönyvtárának Fegyvernemek című könyve alapján . Vízvezeték-csőből, 
régi kerítésből kivágott vashajlatokból, rugóból, nagyapánk műhelyében ti-
tokban kovácsolt ravaszból… Esztergáltuk, fúrtuk, faragtuk, mintegy játsz-
va, de titokban, hogy a szülők meg ne tudják . Lélegzet-visszafojtva vártuk 
az eredményt, csak akkor próbálkozva a ravasz elsütésével, amikor teherautó 
dübörög el a két szomszédos ház között . Mondjam, végül sikerrel .

A lisztesládában oldalt megbújva még intim naplóm némi szerelmi sike-
reimről, s még több kudarcomról, titokban tartott szállodai számlák, csene-
vész versek, be nem fejezett novellazsengék sárguló lapokon .

Nyelem a port, de közben mindez olyan édes emlék, mint a láda melletti, 
nagyapám egykori méhkaptárából négy évtized után is fölszálló illat, amitől 
a gyermekkori lépes méz emléke jut eszembe, s máris tolul össze tőle szám-
ban a nyál .


