
82

n Gerold László

Színház és haza
Az 51. Sterija Játékokról

Mivel kell szembenéznie annak, aki több év kihagyás után, afféle tékozló 
fiúként, tér vissza a térség annak ellenére továbbra is legjelentősebb színházi 
fesztiváljához, hogy már az ország sem az (aszalódik, mint ősszel a valjevói 
szilva), ami volt, amikor a Sterija Játékokat kitalálták, ez pont ötven évvel 
ezelőtt történt, s évtizedeken át életben tartották? Az evidens, hogy kevesebb 
színház lévén igencsak megcsappant a választási lehetőség, és ezzel együtt a 
lehető színvonal is. Ugyanis a térség földrajzi jellegű zsugorodása egyenes 
arányban van a színházi minőség szintjének csökkenésével. Ha felidézzük a 
hazai drámák legjobb előadásait egybegyűjtő Sterija Játékok több évtizedét, 
az is eszünkbe juthat, hogy bizony, néhány belgrádi és egy-két vajdasági szín-
házat leszámítva, egy-egy szűkebb szerbiai társulat csak nagy ritkán kapott 
meghívást. Most viszont elsősorban ezek műsorából kell(ene) összeállítani a 
fesztiváli programot. (De ezúttal csak a fővárosi színházaknak és a zombori 
társulatnak volt helye a műsorban!) És ezen lényegesen az sem változtat, hogy 
néhány éve a külföldi színházak előadásai is a versenyműsor teljes jogú részt-
vevői lehetnek, feltéve, ha szerb (vagy szerbiai) szerző művét vitték színre, 
ami ugyancsak szűkítést jelent az egykori szlovén, horvát, macedón, boszniai 
kínálathoz képest. Vagyis: ezzel a megengedő gesztussal csak némileg lehet 
enyhíteni a rendezvényt óhatatlanul is fenyegető, sőt, sújtó színvonalcsökke-
nésen, ami az idén nagyon is szembetűnő volt, kivált annak, aki szinte egy 
évtizednyi kihagyás után látta a műsorba válogatott előadásokat. Hogy ez 
a vélemény nem alaptalan, azt maga a szelektor, Ivan Medenica is elismeri, 
amikor arról ír, hogy az előadások művészi színvonala, sajnos, tükrözi azt az 
általános véleményt, mely szerint hazai dráma tekintetében az elmúlt évad a 
gyengébbek közé sorolható. (Hozzátenném, a látott előadások szerint ezek-
kel is hasonló a helyzet.)

A fentiek tudatában érthető, hogy az előadások kritikai megítélésével 
párhuzamosan, vagy talán még inkább, fontosabb a rendezvénnyel, mint az 
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előadásokkal foglalkozni. Jellegével, mai helyével és szerepével a szerbiai 
színházi életben, illetve az idei műsor általános jó és rossz vonatkozásaival, s 
ezzel összefüggésben kell, érdemes az egyes drámákról és előadásaikról kri-
tikát mondani.

Hogy a Sterija Játékok felelősei, elsősorban a szelektor, aki egyben az in-
tézmény művészeti vezetője is, keresték annak lehetőségét, hogy az idei mű-
sor minél érdekesebb, jobb – színvonalasabb legyen, az többek között abból 
is látható, hogy három évfordulóhoz is kötni próbálták a versenyprogramba 
sorolt drámákat. Keresték azokat az alkalmakat, amelyek által a fesztivált 
vonzóbbá lehetne tenni. Sajnos, igyekezetük nem sok eredménnyel járt. Szép 
és dicséretes, hogy nem feledkeztek meg a fesztivál névadója, Jovan Sterija 
Popović születésének 150., halálának 100. évfordulójáról, amire a megnyi-
tóbeszédet tartó dráma- és regényíró Ljubomir Simović is rájátszott, amikor 
emlékeztette a jelenlevőket Sterija azon figyelmeztetésére, hogy ideje lenne 
változtatni a szerbek értékrendszerén, ne ősi és hősi, hanem korszerű és civi-
lizáltabb szempontok szerint gondolkodjanak és éljenek (hogy ebben mennyi 
volt az aktuális szándékú célzás, azt mindenkinek magának kellett – volna 
– felmérnie!). Illetve, hogy a mai közélet hasonlóan tengernyi hazugsággal, 
csalással, álhazafiassággal, becstelen nyerészkedéssel teli, mint volt akkor, 
amikor Sterija korát bíráló vígjátékait írta. De sem a zomboriak Füllentő és 
hazugja, sem pedig fesztiváli ősbemutatónak szánt, a díjazottak tiszteletére 
színre vitt Sterija-mű (Simeon, a lelenc) átiratának előadása nem reprezentatív, 
nem fesztiválra érdemes produkció. Ugyanez mondható el Miloš Crnjanski 
Tesla című művéről és ennek előadásáról. Különben is kérdéses, hogy Nikola 
Tesla születési centenáriumának lenne színházi indokoltsága, még ha a nagy 
tudósnak a korszerű (színházi) világításhoz van is némi köze. A harmadik 
évforduló a Sterija Játékok fél évszázaddal ezelőtti indulása, ami bár jelentős 
dátum, a 2006. évi fesztiválhoz nem sok köze lehet. Illetve: lehetne, ha a mű-
sor a fesztivál szó alapjelentése értelmében valóban a színház és a drámaírás 
ünnepe lett volna, amihez, sajnos, az új drámák és ezek megjelenítései sem 
voltak méltóak.

A hat estére méretezett versenyműsorban három új dráma kapott helyet: 
Biljana Srbljanović Szöcskék című nemzedéki összeférhetetlenséget temati-
záló jelenetsora (egy belgrádi és egy zágrábi színház is játszotta), Filip Vu-
jošević Half-life című, fiatalokról szóló sztorija és Nebojša Romčević értelmi-
ségfricskázó bohózata, a Paradox. Nemcsak szám szerint, hanem színvonal 
tekintetében is nagyon szerény kínálat. 

A Szöcskék vitathatatlanul jó és becsületes szándékú színpadi dolgozat, 
vagy inkább drámapiszkozat az idős és a fiatal nemzedékek, apák és fiúk, 
anyák és lányok, menyek és apósok, idős férfiak és fiatal nők közötti, zömmel 
családon belüli érzelmi töltetű konfliktusokról. Pontosabban a fiatalok tole-
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rancia- és megértéshiányáról. A mindennapi élet legmindennapibb összeütkö-
zéseiből szerkesztett jelenetsor (az immár nemzetközi hírnevű írónő jelleg-
zetes műfaja) inkább helyzeteit tekintve életszerű, mint drámai beszédmódja 
szerint. Túl közhelyes, s ettől igazán játszhatatlan, kivált a fiatalok szerepeit 
tekintve. Az ő viselkedésüket nem sikerült az írónőnek kellően motiválni, 
nem elég annyi, hogy idegesek, elrontották az életüket, hiányoznak a drá-
mai okok. Az, ami az idősek esetében sokkal kevésbé lényeges, ők ugyanis 
áldozatok, még ha nem ártatlanok, nem is bűntelenek. Az ő kiszolgáltatott-
ságuk, függőségük eleve adott léthelyzet, a magánytól menekülő, a haláltól, 
az elmúlástól félő férfiak és nők létállapota mélyen emberi, s mint ilyen, hi-
telesebben megjeleníthető. Annak alapján, hogy a szereplők lényegében két 
táborba sorolhatók, azok közé, akik megértésre vágynak, s azok közé, akik 
képtelenek ezt tanúsítani, Biljana Srbljanović nem osztja őket angyalokra és 
ördögökre. Senki sem hibátlan. Ennek ellenére a kissé talányos című drámai 
vázlat (semmiképpen sem bonyolult szerkezet, ahogy a szelektor véli!) ön-
vizsgálatra indít, provokál. Játszható, nézhető szöveg, de nem nagy dobás, 
legalábbis nem olyan nagy, ahogy a szerb és horvát kritika gondolja. 

A műsorban a pályakezdő drámaírókat Filip Vujošević képviseli, aki 
korához illően fiatalokról ír. Annak ellenére, hogy helyileg Belgrád egyik 
ismert pontjához kötődik, a miloševići öntetszelgő, önámító, megalomán el-
képzelésről árulkodó földalatti metróállomáshoz, melyből nem indul, s mely-
be nem érkezik egyetlen szerelvény se, nyilván nem is fog, s amely részben 
üzletközpont, részben pedig bandába verődő fiatalok tanyája. Köztük annak 
a néhány fiatalnak is, akiknek az életét a darab címéül választott Half-life né-
ven ismert komputerjáték tölti ki. Egyetlen céljuk bekerülni a csapatba, részt 
venni a játékban, s természetesen győzni. Gyerekes életcél, aminek igazi tét-
je, értelme nincs. Egy alig-élet (a cím így is értelmezhető!) pótcselekménye, 
de éppen úgy alkalom az önbecsülés kivívására, mint a bandán belüli alá- és 
fölérendelő kapcsolatok, barátságok, szerelmek kialakulására. Ifjúságszocio-
lógiai látlelet, amely drámaként tele van kezdőre valló üresjáratokkal, kidol-
gozatlan jelenetekkel. Kevésbé drámaként, inkább a fiatalság egy perspektíva 
nélküli részét ábrázoló írói szándékként érdemel figyelmet. Ennek ellenére 
van helye mind a színházi, mind pedig a fesztiváli műsorban. Vujošević sze-
replői egyaránt a hazai anyagi és szellemi nyomor meg a mindent elárasztó 
globalizáció áldozatai. Jelképes az előadásnak az a jelenete, melyben a banda 
legfiatalabb lány tagja, miközben egy éjjel a földalatti folyosókon bolyong, 
színes szappanhab-buborékokat fúj a magasba. Ők is ilyen buborékok a met-
rókat ígérő, de ennek megvalósítására képtelen társadalom és országvezetés 
illúziókat eregető szalmaszálán.

Szerény ismereteim szerint a görög paradox szótári értelmezése: „1. ön-
magának látszólag ellentmondó, 2. különös, szokatlan furcsa”. Hogy Nebojša 
Romčević miért választotta komédiája címének ezt a fogalmat, nem tudnám 
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megmondani. A fesztivál szelektora szerint a mű a kilencvenes évek szerb ér-
telmiségének erkölcsi és intellektuális eróziójáról szól. Az író szerint a szerb 
társadalomnak ez a rétege a legnyomorultabb, nincs komoly tudása, nincs 
erkölcsi tartása, nincs meghatározó szerepe a társadalomban. Ha eltűnne, 
mondta neki egy sofőr ismerőse, egy év múlva senki sem venné észre, hogy 
nincsenek. Szerinte tehát ellentét az értelmiség lényegi és valós funkciója kö-
zött van, amiért nem a társadalom, hanem az értelmiség okolható. Nyilván 
sok igazság van ebben a szomorú felismerésben, de a társadalom felelősségét 
mégsem háríthatjuk át az értelmiségre, hiszen nagyrészt a társadalom „ér-
deme”, hogy ilyen értelmisége van, amilyenek Romčević darabjának szerep-
lői. Gyáva, visszahúzódó, önpusztító, igazi értelmiségi tartás és erő nélküli. 
Súlyos vádak, amelyeket azonban a darab drámaként se nem támaszt alá, se 
nem motivál. Az egyik kritikus azért lelkesedik, mert a főszereplő nő, aki 
állandóan olvas, szüntelenül keresi az olvasásra alkalmas helyet, pozíciót, de 
nem találja, s ez akár jelképesnek is érthető. Érthető, de ahhoz, amit szán-
déka szerint az író mondani kívánt, túl naiv megoldás. A szelektor szerint a 
paradox nem is az értelmiség magatartásában keresendő, hanem a rendező 
Egon Savin műfajválasztásában. Nevezetesen, hogy bulvárvígjátékként vitte 
színre ezt a súlyos társadalmi problémát. Valóban. Csakhogy ez a bulvárstílus 
túlságosan is balkáni, ordenáré, túlerőltetett, tehát semmiképpen sem nevet-
tet, inkább elszomorít, mert a ripacskodás a színházban mindig elszomorító 
látvány. (Szegény színészek!) Számomra az igazi paradoxon a nevettető szán-
dék és az ennek ellentmondó silány, sőt ócska színpadi poének közötti disz-
harmóniában keresendő. Tény, hogy minden és mindenki más, mint aminek 
véljük. Hogy a könyvekkel teli szoba csak kulissza (ezt a színpadkép erősen 
hangsúlyozza), hogy a kellemes szoba falai ferdék, hogy a népszerű énekesnő, 
ha kibújik látványos szereléséből, csak egy kis szürke veréb stb. Ez evidens, 
de csak jelzésértékű, az igazi tartalmat, az önmagának ellentmondó értelmi-
ségi gondolkodást, életet nem fejezi ki.

Ha az előző két szöveg színpadravitele, minden hibájuk ellenére, indo-
kolt, Romčević darabjáról ez, kivált ebben a műkedvelő szinten ripacskodó 
zombori megjelenítésben, már nem mondható el. Általában jellemző a ver-
senyműsor előadásaira, hogy a rendezők is és a színészek is (el)használt szín-
padi klisékből építkeznek, s következésképpen szürke, egyhangú, nemegy-
szer unalmas előadások születnek. Néhány héttel a fesztivál után, amikor ez 
az írás készül, szinte nincs színész, akinek alakítása maradandó, felidézendő 
és -idézhető emléket hagyott volna bennem, holott a szerb és horvát szín-
játszás nagy öregjei (Pero Kvrgić, Rade Marković, Nikola Simić, Miodrag 
Radovanović, Renata Ulmaski Božidar Boban stb.), a középgenerációk sztár-
színészei (Voja Brajović, Boris Isaković, Svetozar Cvetković stb.) és ígéretes 
fiatalok léptek fel.

*
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Ha az idei fesztiváli versenyműsort a nagy igyekezet (l. három évforduló!) 
ellenére sem jellemezte határozott, akár szalagcímmel is kifejezhető koncep-
ció azonfelül, ami a rendezvény létrehozása óta, fél évszázada alaptendenciá-
nak számít: új drámák színrevitele, és klasszikusnak tekintett hazai művek 
korszerű interpretálása (ennek a követelménynek formálisan az idei rendez-
vény is eleget tett, nem vitás, csak a színvonal volt problematikus, akkor a 
Körök címet viselő kísérő, ún. off-műsor előadásait éppen a határozott kon-
cepció egységesítette. Az öt előadás (két magyarországi, egy-egy szlovákiai, 
szlovén és hazai) mindegyik témája nagyon direkt formában vagy áttételesen 
a haza, a nemzet és a hozzá való viszony volt. Tematikailag lényegében eh-
hez kötődött az a nemzetközi kritikuskonferencia is, amelynek résztvevői a 
nemzeti színházakkal és a nemzeti színjátszással kapcsolatos, napjainkban 
felmerül(het)ő gondolataikat fogalmazták meg, véleményüket fejtették ki. 
De ahhoz sem kell túl nagy fantázia, hogy mind a Körök című előadástöm-
böt, mind pedig a kritikusszimpóziumot közelebbi kapcsolatba hozzuk a fesz-
tivál névadójával, Sterija Popovićtyal, akinek talán legismertebb, de aktuali-
tás tekintetében több mint egy évszázada elévülhetetlenül időszerű szatírája 
(Hazafiak/Rodoljupci) éppen a hazával kereskedő hazaffyakról, álpatriótákról 
szól. S nemcsak tematikailag, hanem Sterija vígjátéka a viszonyulás alap-
hangja tekintetében is kötődik a Körökbe választott előadásokhoz.

A két magyarországi produkció közül csak a Feketeországot volt módom-
ban látni (a Pintér Béla Társulata előadta Parasztoperát nem), amely nem kis 
adag iróniával szól a (magyar)hazáról. Mind a közönség, mind pedig a kriti-
ka elismeréssel fogadta az előadást. A közönség remekül szórakozott, „vette a 
lapot”, a groteszk, olykor szándékosan túlspannolt kabaréhagyományt idéző 
etűdöket megtapsolta, nevetett az ismert élethelyzeteken. Kérdés viszont, 
hogy mennyire tudott azonosulni a látottakkal/hallottakkal, vajon csak egy 
másik országra, egy másik népre vonatkozó epizódokként fogadta a sajtóhí-
rek és SMS-üzenetek alapján improvizált jelenetsort, amely nem kis döbbe-
netet kiváltó epizóddal indul (egy szép hölgy leszopja a klarinétot, hogy utá-
na megszólaljon az Örömóda, és kezdődjék mindaz, ami mindent okozhat, 
csak éppen örömet nem) a szegénységet, a butaságot, a nacionalizmust, az 
önpusztítást stb. tematizáló magánszámokból, némajátékból, néhány szerep-
lős jelenetből épített társadalomkritikai pamflet, melynek címét is és szem-
léletét is Babits Mihály Fekete ország című verséből kölcsönözték: „Fekete 
országot álmodtam én, / ahol minden fekete volt, / minden fekete, de nem csak 
kívül: / csontig, velőig fekete, / fekete, / fekete, fekete, fekete…” S ezt, akárha 
egy önvédő, -igazoló fintorként egy óvodai záróünnepség keretében, az egyik 
kritikus szerint „elméretezett gyerekszobá”-ban adják elő a kiváló színészek. 

 De hogy az itteni előadáshoz kössem a Schilling Árpád rendezte Feke-
teország című, közérzetet leleplező és közérzeti görcsoldónak szánt előadást: 
vajon közönségünk egy talán még feketébb országban gondolt-e arra, hogy 
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itt is, rólunk is készülhetne egy ilyen tükörbe néző előadás. Mert készülhet-
ne. S akkor azt is ilyen lelkesedéssel fogadnánk, vagy beledöngölne végre 
bennünket, mint országot, abba a fekete földbe?

A Feketeországhoz hasonló kegyetlen bírálat jellemzi az osztrák, elsősor-
ban a bécsi társadalom konok kritikusát, Thomas Bernhardot, akinek a belg-
rádi Atelje 212 által (rendező: Dejan Mijač) színre vitt művét annak idején 
hatalmas botrány, majd lelkes fogadtatás kísérte. Leszámolás ez az osztrák 
mentalitással, amely 1938-ban behódolt Hitlernek, s amit Bernhard az értel-
miségi lét eróziójának kezdeteként élt át, összekötve ezt a csatlakozást kísérő 
zsidóüldözéssel.

Ahogy a Krétakör Színház előadása után felmerült, úgy a hasonlóan 
kiváló belgrádi előadás is felvetheti a gondolatot: mit látott, mit tud a kö-
zönségünk magára vonatkoztatni MOST és ITT? Amikor és ahol hasonló-
képpen nem ismeretlenek a fasisztoid megnyilvánulások. Gondolt-e egyetlen 
pillanatban arra, hogy hová vezet(het), ha egy hangadó, fölöttébb hangos és 
agresszív tömeg szavára hallgat(unk)? Hogy az előadás direktben nem ilyen 
szándékkal készült, ahogy a rendező nyilatkozta, őt nem ideológiai, hanem 
morális indítékok vezérelték, amikor a mű színpadra állítására vállalkozott, 
az nem lehet vitás, mivel a művészet, még ha politizál is, ezt nem a vezér-
cikkek szintjén teszi, kell tennie. De a nézőben, szembesülve Bernhard drá-
májával, felmerülhet a magunkra valló vonatkoztatás gondolata is, amit az 
előadás, közvetetten, tagadhatatlanul indukál.

A belgrádiak előadásához köthető a pozsonyiaké, nemcsak azért, mert 
ebben is szó esik a holokausztról, inkább, mert egy másik nemzeti naciona-
lizmust idéz meg. Míg az osztrák író a rá jellemző kegyetlen iróniával viszo-
nyul a nacionalizmus, úgy látszik, sohasem elévülő problémájához, addig a 
pozsonyi előadás írója és rendezője, Rastislav Ballek, más utat választott. Egy 
kiváló színészre, Marián Labudára bízott óriás méretű monológban mintegy 
önvallomásként idézi meg a szerzetesből a háborús Szlovákia zsidóüldöző 
elnökévé lett Jozef Tiso életútját. Ebben az esetben a bernhardi iróniát a 
felfokozott pátosz helyettesíti. Ha választani kellene, inkább az előbbi mel-
lett voksolnék, az érthetőbb, elgondolkodtatóbb és hatásosabb is lehet, mint 
felsrófolt pátosz, amely az éretlen nézőt könnyen félrevezetheti.

Hogy a hazával foglalkozó előadások köre teljes legyen, az idézett fesz-
tiváli off-előadások mellett, melyek közül a Feketeország a hazáját nem lelő, 
a Hősök tere és a Tiso pedig a hazáját elvesztő nemzetről szól, nem hagyható 
említetlenül a szlovének Időközben című előadása, melynek szereplői, a konc-
táborokat túléltek, hazafelé tartó végtelen utazás során bizonyosodnak meg, 
hogy haza – nincs. Örökre elveszett.

 Ahogy nincs, nem lehet a fogalom XIX. századi értelmében nemzeti 
színház sem. Csak színház van. S amint alkalmunk volt látni: nagyon jó és 
nagyon rossz színház van.


