
��

n Jovica Aæin

Miért írok történeteket?             
 

Ahogy öregszem, mind korábban ébredek, és sétálni megyek, várom, 
hogy megvirradjon . Akkor kutatok a történeteim után is .

Az utcák ilyenkor még általában sivárak . A szélnek sincs kiért fújnia, 
de mégis fúj . A környék kisebb utcáit járom, amelyekben önmagunk előtt 
mindig olyanoknak látszunk, mintha eltévedtünk volna . Ez jólesik, habár 
más helyzetben, egy álombeliben, azt mondanám erre a színtérre, hogy rém-
álomszerű, és hogy más rendeltetése nincs, mint hogy egy lehetséges világ-
vége igazi helye legyen . A félhomályban gyalogolva semmire sem gondolok . 
Az ilyen idő és hely a történet nélküli időre és helyre hasonlíthat . Mintha 
valami történne, fenyegetően süvöltene, valami, ami elbeszélhetetlen, így hát 
úgyszólván nem is történik, és nem tölti ki a világot . Az utolsó pohár nem 
üres, tele van, és bármennyire is töltögetjük, semmi sem folyik bele . Egyik 
ilyen reggelen az a keleti tanító jutott eszembe, akihez egy tanult professzor 
érkezett, hogy a bölcsességről kérdezze . A tanító csészét tett a látogató elé, 
teát töltött bele, és akkor is csak töltötte, amikor a csésze már telve volt . „Szí-
nültig van, egy csepp sem fér már bele!” – kiáltott fel a vendég . A házigazda 
ekkor azt válaszolta neki, hogy ha a bölcsességbe szeretne kóstolni, előbb ki 
kell ürítenie a csészét, hiszen a professzor olyan, mint a teli csésze .

Csak a művészet képes arra, hogy telítsen vagy ürítsen bennünket, és így 
tanítson a világ felfoghatatlan dolgaira . Az idő és a hely pedig történetek 
nélkül és minden más emberi művészet nélkül szörnyű lenne . Így képzelhető 
el a pokol . Sokszor ilyennek is tapasztaltuk a történelem folyamán .

Közben már virrad, sötét gondolataim a történetek nélküli időről, a kial-
vatlanság e szurokszerű üledékei, eltűnnek a csésze aljáról, amely illatosabb 
és édesebb teát kíván .

Egyre inkább bízom benne, hogy most majd elindul a történet, minden 
összefonódik, és megszólal körülöttem .
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A történetből mégsem lett semmi, de már sivár csend sem uralkodott . 
Itt volt a suttogás, a csendesedő szélsüvítés közepette, annak ígérete, hogy 
még nem mondatott el minden az elbeszélésről való nemtudásunkról . Egyre 
hangosabb lett a suttogás, és hazafelé menet kételyek merültek fel bennem az 
elbeszélésnek az írásban való részvételéről és a köztük lévő különbségekről .

Mesélünk valakinek . A történeteket megjegyzik, továbbadják, és átmesé-
lik . S egyetlen történet sem azonos önmagával . Pillanatról pillanatra, hely-
ről helyre változik, sőt elbeszélőnként és hallgatónként is . Minden történet 
önnön változatainak összessége, és minden változat, mivel egyet sem kell 
eredetinek nyilvánítanunk, így eredeti nincs is, voltaképpen egy új történet . 
Önmaga történelme . Ezerféleképpen elmesélhető, ám nyelvünk teljessége 
sem elég ahhoz, hogy elmondja, így aztán némely változatába bevonja tehe-
tetlenségünket és hallgatásunkat, melyek ekkor hallatlan szavakká lesznek . 
Történet minden, ami az, és az örökkévalóságban az lehet . 

Történetet írni azonban metszést jelent . Megszakítjuk a történelmet 
mint elbeszélést, az elbeszélést mint történelmet, és az elbeszélést alkotás-
ként emeljük trónra . Kétségek közt, töprengéseimben támasz nélkül, a kisuj-
jamból szopom őket . De benne is vér van . Az írás is így merít a mesélésből . 
Olykor-olykor utánozza azt, de az írás akkor is alkotás, csinálás marad, a 
nyelv megállapodása és annak átfordulása egy másik oldalra . Nem kell feltét-
lenül valakinek írnunk a történetet . Önmagáért is írhatjuk . Ezért csodálatos 
módon mindenkihez szól, a jelenlévőkhöz és a távollévőkhöz is, önökhöz, 
ma élőkhöz és azokhoz, akik holnap lesznek . Írom, és ismételten visszatérek 
hozzá, hogy írjam, mert mást nem tehetek . Olyan helyzetekből adódik min-
dig, amikor nincs más választásom . Ezek azok a helyzetek, amikor képtelenek 
vagyunk választani, amikor egyetlen döntést sem tudunk meghozni, és más 
sem  dönthet helyettünk . A történet egyszerűen elém kerül, és hogy meg-
őrizzem a szabadságom, azt a valószínűtlent, amely megfosztatott a válasz-
tástól, be kell lépnem a történetbe, és ki kell tartanom benne a végéig, vagy 
az életemnek a végéig . Az életben ezek a helyzetek sokfélék . Hol komikusak, 
hol kínosak . Esetemben, minél idősebb vagyok, annál fájdalmasabbak .

Nem panaszkodom . Eszemben sincs ezt tenni . Csak az elbeszélői énem-
nek az eredetét próbálom kideríteni . Emlékszem Sípos Mihály bácsira, a 
második szomszédunkra, akinek gyermekkoromban tíz paráért hordtam az 
utcai kútból a tiszta vizet, s aki az opovói kolostorban való szerzeteskedésé-
nek idejéből megannyi más dolog között a szerzetesekkel megesett kedvenc 
történetét is elmesélte . Volt egy kolostor, amelyben a szerzetesek hallgatási 
fogadalmat tettek, azzal, hogy mindegyiküknek joga volt minden tíz év után 
két szót kimondania . Az első tíz év után a zárdafőnök odament az egyik szer-
zeteshez, és megkérdezte tőle, melyik két szót mondaná . „Ágy . . . kemény . . .” 
– mondta a szerzetes . A következő tíz év is elmúlt, a zárdafőnök ismét meg-
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kérdezte a szerzetest . „Étel . . . semmilyen . . .” – válaszolt a szerzetes . A harma-
dik évtized után a szerzetes ismét megszólalhatott, és kimondta a két szót: 
„Kész . . . Elmegyek . . .” Mire a zárdafőnök: „Értem, hogy miért, hiszen mást 
sem teszel, mint folyton csak panaszkodsz .”

Mondom, nem panaszkodok, kitartok a mesélésben, hallgatagon, írogat-
va, hiszen ez az egyetlen szabadságom azokban a helyzetekben, amikor nincs 
más választásom, és amelyekben a leginkább megtudhatjuk, hogy milyenek 
vagyunk, és kik is vagyunk valójában .

Novák Mihály: Megnyílnak a határok


