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n Balogh István

Szilveszter Szilveszter

avagy egy igazi hõs születése, élete, halála és dicsõséges föltámadása 
megtagadásának hiteles története

II.

32.
1929. február 1-jén kilencvenkilenc éves korában meghalt az Ezredes Úr, 

Szabadka nagy fia. A városban és környékén mindenki ismerte, mert ő volt 
az utolsó Kossuth-katona. Résztvevője volt a kaponyai győzedelmes csatá-
nak meg más nevezetes ütközeteknek is. Hadnaggyá léptették elő, s ott volt 
Világosnál is, ott is marasztalták aztán a sógorok, mert közlegényként bevo-
nultatták. Szerencséjére hamarosan katonai akadémiára került, gyalogsági 
tiszt lett, részese a nagy osztrák vereségeknek. De nem  múlott rajta semmi, 
őt bizony e vereségek után is többször kitüntették. Mert a vesztes félnek is 
vannak hősei. Königgrätznél őfelsége I. Ferenc József osztrák császár (később 
magyar király is) személyesen tűzte mellére a nagykeresztet. Villámgyorsan 
haladt a ranglétrán, s végül 1875 őszén érdemei, szolgálata és feltétlen hűsége 
jutalmául kinevezték a szabadkai nyolcvanhatos gyalogezred parancsnoká-
vá, ezredesi rangban. Várható volt, hogy hamarosan tábornokká léptetik elő, 
mert sok pártolója, barátja és támogatója volt. Azonban közbejött Bosznia-
Hercegovina kérdése. Vehemensen ellenezte a Monarchia bármilyen szere-
pét a Balkán térségében. Azt követelte, a Monarchia segítse fegyverrel és 
utánpótlással a szerbek nemzeti felszabadító küzdelmét, hiszen a végleges 
megoldás a forrongó Balkán stabilizálására egy erős szerb hercegség vagy 
királyság. Ilyen kritikát nem tűrhetett a hadvezetés! Az Ezredes Úrból nem 
lett tábornok, lett belőle 1879. január 2-án felmentett, 1882. január 1-jétől 
meg nyugdíjas, aki most már kedvére dohoghatott, amennyit akart. Behú-
zódott a Halasi úti szülői házba, ott élt húga családja körében szeretetben, 
megbecsülésben. Vasárnaponként a honvéd veteránokkal felvonult a Szent 
Teréz-templom előtt, nagymisére, de elfogytak lassan mellőle a társak, egye-
dül maradt. 
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Szilveszter Szilveszter az Ezredes Úr családja kívánságára elvállalta, hogy 
katonai temetést rendez a megboldogult tiszteletére. Felkereste Jakovljević 
Milan ezredes urat, Szabadka másik nagy szülöttét, az első balkáni háború 
egyik hősét, a Monarchia volt alezredesét, a Szerb Királyság ezredesét, az 
Ezredes Úr feltétlen hívét és csodálóját, hisz 1876-ban ő indította el Milan 
úrfit a katonai pályán, és tanácsot kért tőle, mit tegyen? Ezredes úr Jakovljević, 
aki fél lábát Drinápoly alatt hagyta, s ezért őfelsége I. Péter szerb király 1913 
januárjában személyesen nyújtotta át neki a legmagasabb katonai érdemren-
det és a leszerelő levelet, amelynek megfogalmazásában egyetlen mondat ke-
retében foglalták bele ezredesi kinevezését és obsitját is; szolgálóját Turanov 
főfelügyelő úrhoz szalasztotta, aki legott meg is jött N. őrmester társaságá-
ban. Az ezredes úr arra kérte Turanov urat, hozza össze őt a város katonai 
elöljárójával. A helyőrségparancsnok az 1917-es szaloniki áttörés hőse, akkor 
kapitány, 1921-től tábornok, elhíresült pedig arról, hogy ezredeskorában, 
1919-ben, csak a francia katonai túlerő nyomására vonult ki Temesvárról, az 
evakuációig azt hangoztatta, hogy Temesvár ősi szerb város, a Szerb Vajdaság 
fővárosa, amit a Habsburgok is mindig elismertek,  szerb pravoszláv püspöki 
székhely, s a győztes hatalomhoz, a Szerb Királysághoz csatolandó. Turanov 
pattogó parancsot adott, N. őrmester, futólépésben irány a Bárány vendéglő, 
mert ilyenkor, dél körül, ott gyülekeznek a város főbb katonai parancsnokai, 
korty pálinkára, kispörköltre, pikoló sörre! – Lihegve jött vissza N. őrmester, 
hogy Jakovljević ezredes urat és Turanov főfelügyelő urat várja a tábornok 
úr. Átfiákereztek hát a Bárányba, ahol hősünket hellyel sem kínálták, ott 
állt egy oszlop mellett, megszégyenülten, leforrázva, kiszáradt szájjal és föl-
puffadt nyelvvel, páriaként kitagadva. A tábornok úr figyelmesen hallgatta 
ezredes úr Jakovljević mondókáját, egyszer csak bólintott, a detektív meg 
intett hősünknek, jöjjön közelebb. Szilveszter megállt az asztal előtt, kicsit 
katonásan, meghajolt. – Egy magyar ezredesnek akarsz te katonai temetést? 
– Szilveszter köhintett. Szája már szóra nyílt volna, amikor a tábornok úr 
megkérdezte, harcolt-e a megboldogult a szerbek ellen? – A kaponyai csatá-
ban, itt a várostól nyugatra, 1849-ben. – Ki győzött? – A szerbek elhagyták 
a csatateret. – Vesztettek? – Életben maradtak. – És most mi temessük el 
katonai tiszteletadással az ellenségünket? – Jó volt a kérdés, hősünk megra-
gadta a lehetőséget. – Méltóságos tábornok úr, ő nem volt ellensége a szerb 
népnek. Éppen emiatt nem lett belőle tábornok. Kényszernyugdíjazták. – És 
elmesélte az Ezredes Úr történetét, Bosznia-Hercegovina megszállása iránti 
rosszallását, a szerbek török elleni felszabadító harcának megsegítéséről és az 
erős szerb királyság megalakításáról szóló tézisét. Erélyesen kikelt az Ezre-
des Úr 1908-ban a boszniai annexió ellen is, de akkor már nem hallgatta őt 
senki. – Ezredes úr Jakovljević, aki a boszniai annexió elleni tiltakozása miatt 
lett nyugdíjas alezredese a Monarchiának, s tért haza agglegényként a pesti 
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Ludovika tüzérségi katedrájáról Szabadkára, a szülői házba, megerősítve hő-
sünk minden szavát, bólogatott. Aztán maga is regélt arról, hogy az Ezredes 
Úr biztatására jelentkezett 1912-ben, közvetlenül a Cuvaj bán elleni merény-
let után, a szerb hadseregbe önkéntesnek, nemzeti felszabadítási harcot foly-
tatni a török ellen, aztán a szerb tüzérség modernizálója lett, és kidolgozta 
a fegyvernem háborús doktrínáját is. – Emiatt volt jobb a mi tüzérségünk 
1913-ban a bolgárokénál. – A tábornok úr töprengett, nehezen nyögte ki, 
jól van, legyen. Nemes ellenfél volt, egy szerb hős atyai barátja, megérdemli 
a díszlövést meg az ágyútalpat. De katonai kíséretet nem adok. A katonák a 
sírnál csatlakoznak, őrmester vezeti őket, a lafettáért gyertek holnap reggel! 
– Hősünk köszönete jeléül pezsgőt bontatott, a tábornok úr, az ezredes úr, 
a tiszt urak ezt lelkesen elfogadták, ő pedig elindult megvinni a jó hírt a 
gyászoló családnak. Turanov azonban utolérte. – Nem gondoltam, hogy si-
kerülni fog, mondta, s kifejtette, a január 6-án elhangzott királyi szózat után 
ez szinte hihetetlen. – Miért? – kérdezte Szilveszter. – Őfelsége és szeretett 
népe között nincs már olyan hiteltelen közvetítő, mint egy széthúzó, államot 
eláruló parlament, amelynek tagjai, a tisztelt képviselő urak, csak egymásra 
acsarkodnak, és elinnák az orrukat is a szemük közül. Őfelsége által meg-
újított, egészséges korszellemet mai tettével a legteljesebben demonstrálta a 
tábornok úr. Fogadta a nép egyszerű fiát, meghallgatta őt, és kérését teljesí-
tette. Legyen áldott őfelsége is, a tábornok úr is, ezredes úr Jakovljević is, és 
hálás köszönet önnek is, főfelügyelő úr, mert az ön önzetlen segítsége nélkül 
nem mentem volna semmire. 

Másnap az egész város ott volt a temetési vonulásnál. Csodálkozott is 
mindenki, hogy a katonaság ágyútalpat biztosított a koporsó alá, amely  mű-
vészien megfaragott diófából készült, s amelyet nemzeti zászló helyett, ahogy 
illenék, fehér selyemlepel borított, tetején meg Ezredes Úr aranygombos vete-
ráncsákója ült, mint pacsirta a fészkén. Futótűzként terjedt valamely locsogó 
forrásból a jól értesült suttogás a sír mellett eldördülő díszlövésekről is. Ott 
volt a teljes tűzoltózenekar, a lövegtalp előtt tizenkét gyászhuszár lovagolt, 
oldalról négyen-négyen lépkedtek, fekete atillában, zsinórosan, tükörcsizmá-
san. A lafettát hat ló húzta, a hátsó pár tomporával párhuzamosan menetelt 
méltóságteljesen Szilveszter Szilveszter, levett kalappal, fekete télikabátján 
háborús kitüntetéseivel.

A temetési menet élén, a hadastyán végakarata szerint,  Rozmayer An-
tal szabómester, örökös dalostársa lépkedett, vállán az Ezredes Úr fejfájával, 
mögötte díszes, templomi gyászlobogókat hordoztak, aztán a rezesbanda. A 
tűzoltózenekar után, a gyászhuszárok előtt, a püspök úr fiákere ringatózott, 
mögötte még két fiáker, benne  plébánosokkal, a kisüléseken káplánokkal, 
a bakokon, kocsis mellett, ministránsokkal. A plébánosok a háznál mond-
tak imát, a temetési szertartást a püspök úr vállalta. A plébánosok mögötti 
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fiákeren a szabadkai meg a sándori pópák ültek, aztán a szabadkai főrab-
bi következett, majd a protestáns nagytiszteletű urak, utánuk pedig szerb 
ezredesi díszruhájában, mellén minden katonai kitüntetésével (volt jócskán, 
hiszen két impériumot is szolgált!) ezredes úr Milan Jakovljević, akinek fi-
ákerét Szabadka legszebb két kancája húzta. (Ez hősünk érdeme volt.) A 
katafalk mögött a rokonság lépkedett, aztán a kísérők. Közülük sokan, akár 
hősünk, háborús érmeiket kabátjukra biggyesztették. A sírnál ott vártak már 
a jugoszláv királyi katonák, egy tized, a lehető legalacsonyabb szint, őrmester 
vezényelt, de mégis hálás volt érte Szabadka teljes társadalma, mert igazi 
díszsortűz volt ez, akármilyen szerényre is méretezték, és oly nagyot durrant, 
elhallatszott Belgrádig is, hiszen valaki azonnal besúgta a legfőbb parancs-
nokságon a magyar ezredes búcsúztatására végrehajtott jugoszláv katonai 
tiszteletadást. – Titkos nyomozás lett miatta, még őfelségénél is be akarták 
mártani a tábornok urat, de őfelsége, miután mindenről értesült, mert vala-
kik azért becsületesen is beszámoltak az eseményekről, mégis állomáshelyén 
hagyta a mi vitéz parancsnokunkat, hiábavaló volt az ellene való áskálódás. 
– Így mesélte el a legújabb titkokat Turanov főfelügyelő úr Szilveszter Szil-
veszternek a Bárány vendéglő szeparéjában. (Ám 1930 tavaszán derült égből 
villámcsapás: indoklás nélkül mentette fel és nyugdíjazta volna őfelsége I. 
Karagyorgyevics Sándor, az országegyesítő király a tábornok urat, de ebből 
semmi sem lett, mert igazi hős módján, a helyőrségparancsnok a fermán kéz-
hezvétele után szájába dugta pisztolya csövét.) Meg azt is mondta Turanov úr 
abban a bizonyos szeparéban, hogy a temetés éjszakáján valamely suhancok 
kivonultak az Ezredes Úr sírjához, gyertyát gyújtottak, egyetlen szálat, és 
elénekelték a magyar himnuszt meg a Kossuth Lajos azt üzente kezdetű na-
cionalista nótát. Mindkettő halálos bűnnek számít, és mindkettő éneklése 
ezerszer is tiltva van. Ezt az egész világ tudja.

33.
A Sztójay-kormány idején, amikor elszólíttatik e világból ezredes úr Milan 

Jakovljević, Szilveszter Szilveszter a család kívánsága szerint olyan temetést 
szervezne, amelynek része a katonai tiszteletadás. Azt hiszi, könnyű dolga 
lesz, hiszen a megboldogult a Monarchia alezredese volt, de a kaszárnyában 
az ügyeletes tiszt elé sem engedi őt Kovács XII. János őrmester, a kapuőrség 
parancsnoka, aki kikelve magából ordítozni kezd hősünkkel, mit képzelsz, 
rohadt csetnik, egy szarházi rác temetésére vonuljon ki a magyar katonaság? – 
Hősünk magyarázni kezdené a Monarchiát meg a Ludovikát, de Kovács XII. 
János őrmester feláll az íróasztala mellől, és akkora taslit kanyarint Szilvesz-
ter Szilveszter képébe, hogy hősünk taknya menten körülcsavarodik bal füle 
cimpáján. Kapna még egyet a képébe, emeli már az őrparancsnok az öklét, 
de hősünk ekkor felkiált, én vitéz Szilveszter Szilveszter vagyok! – Őrmester 
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úr Kovács XII. János erre visszafogja magát. (Ezen elmaradt pofon volt Szil-
veszter Szilveszter vitézségének egyetlen haszna. Nagyezüstje miatt, akarta, 
nem akarta, 1941-ben a Kormányzó Úr Őfőméltósága vitézséget adományo-
zott neki, mert az a fennálló előírások szerint járt is neki.) Fúj egy nagyot a 
hadfi, hörög, torkát köszörüli, zubog benne a tesztoszteron, odaköp a szoba 
sarkába, no, beszélj, csetnik! Még egyszer mondom, egy rohadt rác miatt 
magyar katonaság ki nem vonul! – Szilveszter nézi az őrmester véres szemét, 
majd megkérdezi, tudja-e, őrmester úr, ki a miniszterelnöke? – Mert hősünk 
még emlékezik arra a korszakra, amikor az említett illetőt, akinek neve a 
túlhevült Kovács XII. János őrmester úrnak momentán nem jut eszébe, Szto-
jákovics Dimitrijének hívják (s lett belőle Sztojákovits Demeter, majd Sztójay 
Döme, no, ilyen kacskaringósak az Úristen rejtett ösvényei!), hiszen egykor, 
az előző nagy háborúban, vagy négy hónapon át mindketten ugyanabban az 
ezredben szolgálnak, egyikük ugyan közlegény, a másikuk törzstiszt, de mit 
tesz isten, azért személyesen is találkoznak, beszélnek is egymással, nem csak 
magyarul. A történet vége, hogy hősünket kidobják a helyőrségi laktanyából, 
a Palicsi úti első kaszárnyából, a Városi Honvédelmi Hivatalból, a kaszár-
nyákban kap még két pofont, az orra vére is elered. Senkihez sem sikerül 
bejutnia, elakad az őrparancsnokoknál, portásoknál, ajtónállóknál, úgyhogy 
hiábavaló a család kívánsága, nincs a sírnál katonai díszlövés. De kivonulnak 
a szabadkai vadászok, több százan, mert a megboldogult ezredes úr Milan 
Jakovljević 1910-től 1935-ig elnöke, majd haláláig tiszteletbeli elnöke a sza-
badkai vadászegyesületnek. Ez a negyven vadászfegyverből leadott díszsor-
tűz is, miként az Ezredes Úré annak idején, 1929-ben, messzire elhallatszik, 
egészen Budapestig, mert beárulja valaki a vadászegyesületet, nyomoznak 
titkosan ezúttal is, hősünket többször is kihallgatják, meg is fenyegetik, hogy 
eljárást indítanak ellene, mert a temetés megszervezésével provokációk sorát 
indítja el, és emiatt nagyban megromlanak a közállapotok Szabadkán, de a 
mindent átfogó, szigorú nyomozásnak az lesz a vége, hogy kétheti laktanya-
áristomra ítélik Kovács XII. János őrmestert, mert illetlenül viselkedett egy 
vitéz magyarral szemben.

Szilveszter Szilveszter díszes halálkocsijában kísérik utolsó útjára az el-
hunyt ezredes urat, a Monarchia alezredesét, a hadviselő magyar haderő tü-
zérsége egyes főtisztjeinek kedves tanárát, mert lafettát nem kaphat. Most 
nem Rozmayer viszi elöl vállán a keresztfát (hol van ő már?!), hanem Đorđe 
Barjaktarović, mellette jobbról Beretka Dániel, balról meg Ivan Vojnić Tunić, 
a szabadkai borászok doyenjei, ezredes úr Jakovljević legkedvesebb vincellérei, 
mintha testvéreim volnátok, mondogatta nékik a hadastyán; elhoznak min-
den templomi lobogót a szabadkai és a sándori pravoszláv hitközségekből. 
A lobogók után hosszú fiákersor következik, majd a teljes tűzoltózenekar, 
aztán a tizenkét gyászhuszár, a halálkocsi előtt meg ott lépdel hősünk méltó-
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ságteljesen, levett kalappal, mellén minden háborús kitüntetésével. A háznál 
a szabadkai és a sándori pópák mondanak imát, a görögkeleti temetőben a 
sírnál meg a szentendrei szerb pravoszláv püspök. De a temetési menetben 
ott vannak a szabadkai katolikus és protestáns egyházak papjai és a püspök 
úr is, aki magyar, bunyevác meg szerb nyelven is imát mond az örökkévalóság 
gödre előtt, amelybe majd a faragott diófa koporsót leeresztik. – Ilyen szép 
koporsója csak az Ezredes Úrnak volt, 1929-ben, mondják sokan, akik még 
emlékeznek arra a temetésre. A koporsót kísérők is több ezren vannak, s 
kabátjukon ott viselik háborús kitüntetéseiket. Vannak közöttük fiatalok is, 
féllábúak, félkezűek, akik már e folyamatban lévő háború vesztesei. Vala-
milyen jelentés szerint a sírnál, az elhantolás után, elénekelik a Bože pravde 
kezdetű dalt, amely a szerb himnusz (szövegét a zentai Jovan Đorđević  írta, 
még a Monarchia korában, és akkor nem is volt tiltott nóta); és a gyászolók, 
származásukra és vallásukra való tekintet nélkül, úgyszólván mindannyian 
tudják is énekelni; de mindannyian elénekelik a magyar himnuszt is meg a 
Kossuth Lajos azt üzente nótát is. Meg ott vannak Hajo Tumbas tamburásai 
is, és a sír mellett a Višnjičica rod rodila kezdetű szerb népdal után Dankó-
nótát is pengetnek, Most van a nap lemenőben... Fiatal hadnagyként Szege-
den szolgált az ezredes úr, suttogják a jól informáltak.

34.
1931 tavaszán üzenet várta hősünket a Pohárkovics-kripta lámpájában. 

Téged figyel a rendőrség. S valóban, észrevehetően többször járőröztek a 
rendőrök is a határzónában, különösen N. törzsőrmester volt hiperaktív. 
Négyszemközti beszélgetésben ki is fejtette Szilveszternek, hogy a magya-
rok mindnyájan megbízhatatlanok, Nagy-Magyarország feltámasztása ér-
dekében munkálkodnak, mindannyian kémek, árulók, de elbánunk veletek! 
– vette fenyegetőre. – Én leszek az első, aki késemmel elvágom a torkodat, ha 
eljön az ideje. Kiképeztek az ellenfél ilyennemű megsemmisítésére. Egyetlen 
húzás, bal kézzel (mert N. suta), egészen a csigolyáig, felkanyarítva a bal fü-
lig. Fájdalommentes metszés. – Szilveszter beszámolt Turanovnak N. fenye-
getéséről. – Hagyja őt a fenébe, Funero úr, csahos kutya, a csetnikszervezet 
beszél belőle. Említésre sem érdemes!

35.
1931. május 29-én játszotta életbevágó mérkőzését a Vasút FK a belgrádi 

Jugoslavija ellen. Győzelem kellett, hogy a szabadkaiak megőrizhessék első 
osztályú státusukat. A félidő a belgrádiak egygólos vezetésével zárult. Szil-
veszter Szilveszter a szünetben megjelent a Vasút öltözőjében, s felajánlotta a 
játékosoknak ugyanazt, amit annak idején a Jaszibara SC csapatának, ráadásul 
a vezetőség által kiválasztott legjobb játékost meghívta Pestre, a Conti utcába.
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Csoda történt, fordított a Vasút! – ilyen címmel jelent meg másnap a belg-
rádi Vreme napilap sportoldala.

Madám Kátó műintézetében meg reggelig tartott a viháncolás, gyönyö-
rök kertjében éltek a hegyvidékekről származó focisták, hősünk vendégei, s 
a helyi sportbarátok nyíltan dicsérték Funero urat. Újra bizonyságot nyert, 
hogy az Úristen a nőkben rejtette el a férfinép leghatásosabb doppingszerét. 

Azonban két nap múlva a belgrádi Vreme az első oldalon, szalagcím-
ben közölte, Tisztátalan viszonyok futballberkekben Szabadkán! Név szerint 
ugyan nem emlegettek senkit, de beszámoltak arról, hogy egy helyi vállalko-
zó a Jugoslavija feletti győzelmet a Polikárp utcai nyilvánosház művésznői-
nek kegyeivel honoráltatta. A mérkőzés legjobbját meg Pestre invitálta, egy 
ottani reprezentatív bordélyba. Miért nem Belgráddal jutalmaz a szabadkai 
vállalkozó? – tette fel a kérdést a cikkíró. 

36.
A kiválasztott balszélsőnek, valami Milivoje Jovićnak (aki mellesleg nem 

volt a sorsdöntő meccs legjobbja, de tagja volt a csetnikszervezetnek), N. 
törzsőrmester hozta meg az útlevelet Belgrádból, példásan gyorsan elkészült 
a dokumentum: két nap alatt. A balszélső feladatul kapta N.-től, hogy min-
dent alaposan figyeljen meg, Szilveszter minden lépéséről tudjon, mert ha-
zatérvén be kell számolnia a történtekről, ez hazafias kötelességed! – biztatta 
őt N., amikor a legény arca e felkészítés során arról árulkodott, legjobb lenne 
sehova se menni.

Pedig nagy élmény volt Milivoje Jović számára a pesti kirándulás. Lelke-
sen számolt be hazatértekor N. törzsőrmesternek, aki arról bizonyosodhatott 
meg, hogy az átszállított szemfedőket (hősünk kéthetente ezer szemfedőt 
szállított Pestre egy ottani vállalkozónak, ez legális üzlete volt) rendben átad-
ták egy zsidó kereskedőnek, utána felmentek a budai várba, ott ebédeltek egy 
előkelő étteremben, és felsorolta N. törzsőrmesternek pontosan, mit; nagyon 
jó volt, zárta az ebédről szóló beszámolót a balszélső. Aztán lefiákereztek a 
Szarvas térre, a Szarvas vendéglőbe, itt lakott, dolgozott és étkezett annak 
idején Vuk Stefanović Karadžić, a szerb hősi énekek begyűjtője és a szerb cirill 
írásmód megteremtője, amikor Budán élt, mert Szerbiából elüldözték, e tu-
dós embernek hazájából el kellett menekülnie. Tudja ezt maga, törzsőrmester 
úr? – kérdezte Jović. – Aztán kimentünk Szentendrére, ahol több gyönyörű 
szerb templom van, egy meg püspöki templom, és találkoztunk a pravoszláv 
püspök úrral is, mindketten kezet is csókoltunk neki, Szilveszter elsőnek, 
ő mutatta, mit kell tennem. A mi ottani püspök urunk, aki érkezésünkkor 
megáldott mindkettőnket, jól ismeri Szilveszter urat, mert egyszer valami 
fontos javítást végzett az ottani püspöki templom ikonosztázán. Gyönyörű a 
templom ikonosztáza, mesések azok a képek, törzsőrmester úr! Nagyon ba-
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rátságos volt Szilveszter úr irányában  püspök urunk! Törzsőrmester úr, tudja 
maga, hogy Szentendrén valódi szerb püspökség van? – N. kezdte elveszíteni 
a türelmét. – Arról beszélj, te gányó, biztatta, kikkel találkozott Szilveszter 
a magyarországiak közül? – Senkivel, mert kegyelmes püspök urunktól, aki 
távozásunk előtt újra megáldott és homlokon is csókolt minket, egyenesen a 
kuplerájba mentünk. Ott vacsoráztunk, s megint felsorolta a balszélső szin-
te a teljes étlapot, ültünk az asztalnál, beszélgettünk, csak akkor váltunk el 
egymástól, ha kimentünk hugyozni. De hát annyit ittunk, csodás borokat! –, 
hogy néha ki kellett menni. Aztán lányt választottam, nagyon szép lányok 
voltak ott, törzsőrmester úr, és reggelig vele voltam. Szilveszter úr pezsgőt 
hozatott nekem meg a lánynak, én voltam a harambasa! A mellettem lévő 
szobában meg ott időzött Szilveszter úr, szintén egy csinos lánnyal, hallot-
tam dörmögő hangját, aztán meg a horkolását. Kegyetlenül horkolt, biztosan 
a sok bortól, amit magába döntött, mert ittunk becsülettel, én kettő helyett 
is. Reggeli az állomáson, a restiben, de ez nem egyszerű resti ám, mint a 
mieink, hanem tiszta, mint a patika, valódi étterem, cigányok muzsikáltak 
benne! Aztán fölültünk a vonatra. Ott Szilveszter úr azonnal elaludt, fújta a 
határig, nekem kellett ébresztenem. Ennyi. 

37.
N. törzsőrmester jelentésébe belekomponált némely imaginárius adatot is, 

de kapott is emiatt nagyokat az orrára a titkos felettesétől, így meggyőződhe-
tett arról, hogy a balszélső Milivoje Jovićot mások is kihallgatták. Különösen 
fájdalmas volt a törzsőrmester számára az a felettes figyelmeztetés, vigyázz, 
el ne veszítsük a bizalmunkat irántad! – Mentegetőzni sem mert, csak lehaj-
totta a fejét, forrt benne a méreg, Szilveszter Szilvesztert legnagyobb ellen-
ségének érezte, halálos ellenségének. Vagy ő, vagy én! – hajtogatta a hazafelé 
vezető úton. 

38.
Nem tudjuk, hány embert csempészett át hősünk a határon, de egy ilyen 

esetről az államelnök beszélt az állami televízióban, egy életrajzi műsorban, 
nyolcvanéves korában. Akkoriban sok ilyen műsort sugárzott a nyolc álla-
mi televízió közös programja, s akkoriban kezdett fogadkozni nyilvánosan 
mindenki, az elnök életművét közösen fogjuk őrizni, nem tántoríthat el ben-
nünket semmi ez utunkról, mert eltökéltek vagyunk, sziklaszilárdak leszünk, 
amíg világ a világ.

39.
Nehéz volt akkoriban a határátlépés, mert közvetlenül a király elleni me-

rénylet után voltunk, fokozottan ellenőrizték a határokat. Nekem az elvtár-
sak, az országos pártvezetőségben, azt mondták, nyugodt legyek, a szabadkai 
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a legjobb magyarországi kapcsolatunk. Igaz, a pártszervezetben senki nem tud 
róla semmit, de mindegyik küldeményünk elérte célját, amit rajta keresztül 
juttattunk át, s amit hozzánk címeztek, és ő közvetítette, az is. Ritkán vállal 
embercsempészést, de az eddigieket akadály nélkül lebonyolította. Azért en-
gem szorongás környékezett, míg Pestre nem értünk, ez az igazság. Szabadkán 
a helyi elvtársak fogadtak, ott időztem körükben négy napot, aztán az ötödik 
reggelén a palicsi víztoronynál ott hagytak magamra, mondván, jön majd va-
laki értem, mert itt kezdődik a teljes konspiráció. Egy tizenhárom-tizennégy 
éves gyerek jött értem, igen jól nevelt fiúcska, elvezetett a palicsi temető mögé, 
ahol egy parasztkocsira kapaszkodtunk, voltak már rajta vagy nyolcan-kilen-
cen, szőlőmunkások. Még daloltak is a kifelé úton, nem tartottak senkitől, 
pedig két járőrrel is találkoztunk útközben, akik nem igazoltattak bennünket, 
de jó nagyokat húztak a pálinkásbutykosból, amit a gyerek kínált nekik. Igen 
jól ismerhették a gyereket, mert jó hangosan mondogatták neki, idén kiváló 
pálinkát főzött az apád!  Egészen a határig mentünk a kocsin, ott volt egy 
tanya, körötte hosszan szőlősorok, arrább akácos. Közel, szemben is volt egy 
tanya. Az már a határ túloldala volt. Odaérkezvén reggelivel vártak minket, 
ősz volt már, takarták a szőlőt. Nem volt ismeretlen előttem ez a munka, gye-
rekkoromban otthon, Kumrovecen, nekem is volt részem benne. Derekasan 
dolgoztunk egész nap, közben vagy kétszer láttam a határőröket is, járőröztek, 
de nem foglalkoztak velünk, nem is érdekeltük őket. Jó ebédet kaptunk, jó va-
csorát a végén. Engem vacsora közben elhívott a fiú, be a házba, és a kemence 
belsején keresztül a kemence alatti verembe irányított. Leborította a lejáratot, 
s hallottam, utána azonnal tüzet gyújtottak a fejem felett. Jó volt a szigetelés, 
mert nem lett kibírhatatlanul meleg a kemence tüzétől. A verembe igen jól 
lehallatszott mindaz, amiről a szobában beszéltek. Egy erélyes hang kérdezte, 
miért ég a tűz estefelé a kemencében? – Kenyeret sütünk, hallottam. – Az 
öregasszony már bedagasztotta, nemsokára bevetjük, mire visszafelé jönnek, 
törzsőrmester úr, kisül a lángos, tiszteljenek meg bennünket! – Képzeljétek! 
A fejem fölött sült ki a lángos is, a kenyér is, azok meg visszatértek lángosra, 
a hangoskodó is, meg egy vidám hangú csoport. Ittak, ettek, még daloltak is. 
Igencsak jó hangulatban voltak, mert nemsokára valami szamarat vezettek be, 
akivel vödörből bort itattak. Berúgott a szamár, mert a szobában hamarosan 
ordítozni kezdett. Azok ott fent tele szájjal hahotáztak. Még én is nevettem 
a kemence mélyén. Aztán nagy lárma kerekedett, dalolás. Egyszer csak fel-
emelte valaki a fejem fölött a lejárati ajtót, gyorsan, súgta, én meg, mint a nyúl, 
kiugrottam a veremből. A falon túl daloltak a határőrök, a kommunistavadász 
rendőrök, engem kerestek, én meg velük egy fedél alatt voltam. Hihetetlen 
ez az egész! Egy spicces szamár hátán léptem át a határt, ahol már vártak. 
Ott is a kemence alá bújtattak. Ott hajnalban sült ki fejem felett a kenyér, 
oda is betértek a határőrök, értek valamelyest magyarul, ők is a szamárról 
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beszéltek. Dávidnak hívhatták őkelmét, mert sokszor megemlítették a Dávid 
nevet, s azon röhögtek, hogy a szamár pont a határvonalon alszik, berúgatták 
a szerbek, mondogatták nagy hangon. Én igen megsajnáltam akkor a szeren-
csétlen állatot, rájöttem, a részeg szamarat eltűrik csavarogni a határon, mert 
mindkét oldalon bolondot űzhetnek belőle. Négy napig éltem ezen a tanyán, 
leginkább a kemence alatt, aztán a tanya sánta lakójával elmentünk a kelebiai 
állomásra, és a málhavagonban fölutaztunk Pestre. Vezetőm és én is egy-egy 
demizson bort vittünk a kezünkben, hátunkon meg ott volt vagy tíz tisztított 
baromfi, tyúkok, kacsák, ezt vittük a pesti piacra. Nekem ki volt adva, meg 
ne szólaljak, kuka vagyok, kórházba megyek. De nem kérdezett tőlem senki 
semmit. A vasutasok meg a vezetőm egész úton filkóztak. Én is ismerem ezt a 
kártyajátékot, annak idején a keleti hadszíntéren sokat játszottam, kedvem lett 
volna most is, de lefeküdtem a vagon egyik sarkában, úgy tettem, mintha alud-
nék, pedig a játékosok beszédét hallgattam. Csakhogy nem értettem belőle 
sokat. Pesten olyan ember várt rám, aki hasonló korú volt velem, azt kérdezte, 
jól utaztam-e? – Jó volt minden, válaszoltam. Egész nap ezzel a férfival voltam, 
csupa elsőosztályú helyre vitt, fényes étteremben ebédeltünk, cigányzene szólt, 
pompásan éreztem magam. Gondoltam én akkor is, meg később is, azért volt 
mindez, mert a rendőrség ilyen helyeken nem igazoltatott. Nem is volt semmi 
problémánk. Este kicsit meglepődtem, mert egy nyilvánosházban kötöttünk 
ki, igen előkelő helyen. Vacsoráztunk, lányt választottunk, szobára mentünk. 
E szobában kaptam meg a Bécsbe szóló útlevelemet vezetőmtől, aki bejelentet-
te, reggel Sopronon keresztül átmegyünk Bécsbe. Megörültem, abban bíztam, 
hogy találkozhatom Martin testvéremmel, aki a soproni állomáson dolgozott. 
Találkoztam is, egy éjszakát együtt tölthettem bátyám családjával. Vezetőm 
magunkra hagyott minket, üzleti ügyei vannak, koporsóban meg szemfe-
dőben utazom, mondta, s elment tőlünk. Martin elmondta, hogy a háború 
alatt ismerkedett meg Szilveszter Szilveszterrel, szabadkai gyerek, itt lába-
dozott a soproni kórházban 1917 nyarán, igen súlyos állapotban hozták ide, 
azonban kimászott a halál markából. Valami ezredest mentett ki pergőtűzből 
az olasz fronton, aztán mindketten Sopronba kerültek. Az ezredes kijárta, 
hogy nagyezüstöt kapjon, de meg is érdemelte. Engem eleinte Borz Marcinak 
hívott, mert így van értelme a nevemnek, mondta. Amikor járni tudott, két 
templomban is restaurálta az oltárok fa részeit. Elárulta nekem, miért fog ilyen 
munkába. – A papok segítenek mindig, hogy hosszúra nyúljon a lábadozásom 
ideje, mert felettébb érdekeltek abban, hogy templomuk rendben legyen. Aztán 
rájöttem arra, hogy segítségükkel jutok legtovább. A háború után vállalkozó le-
szek, a papok meg ismernek minden helybéli üzletembert. Ha ők hoznak össze  
majdani kuncsaftjaimmal, biztos a sikerem. –  Ajánlólevelet kért és kapott egy 
soproni plébánostól meg a főrabbitól, s azt mondta, van már egy halom ilyen 
ajánlólevele.
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Bécs felé utazva mondtam vezetőmnek, hogy bátyám elárulta nevét, és 
jót nevettünk azon, hogy annak idején borzként emlegette családunkat. – Így 
lettünk általad csíkos hátúak, mondtam neki. – Én meg azt sejtettem, hogy 
közötök van egymáshoz, mert kiköpött egyformák vagytok! – Nevettünk 
ezen is, pedig nekem beszélnem sem lett volna szabad, mert az útlevél szerint 
én Kovács Pál budapesti lakos voltam, anyja neve Szakács Viktória, szület-
tem Budapesten 1891. július 22-én, római katolikus vallású, különös ismer-
tetőjele: süketnéma. Ezt soha nem felejtem el. Szilveszter rendben átadott az 
összekötőnek Bécsben, aztán eltűnt a szemem elől. De még egyszer talál-
koztunk. Néhány hónap múlva üzenetet hozott Bécsbe, szóban, elmondta, 
hogyan, milyen csatornákon távozom majd a Szovjetunióba. – Ülj már le egy 
kicsit, kértem akkor. Lehet, soha nem találkozunk. – Bizony lehet, mondta. 
Én a helyedben nem mennék Sztálinhoz. Ő egy kegyetlen diktátor. Ez a 
német kancellár, ez a hangoskodó piktor, csak egy bábocska hozzá képest. 
– Az utóbbiban nagyot tévedett Szilveszter. Számomra megállapítása sokat 
ért, mert kritikusan néztem szét a Szovjetunióban, s az volt a benyomásom, 
Szilveszter pontosan tudott mindent, mi történik a proletárság édes hazájá-
ban. Gyorsan rájöttem a csisztkák lényegére, ment a nagy leszámolás, tényleg 
diktatúra volt, de nem a proletariátusé. Bécsben megtudtam Szilvesztertől, 
hogy az ő fia vezetett a határig, ott meg a barátja szőlejéből csempésztek át a 
túloldali szőlőbe, mindennek ő a szervezője. Te vagy a legjobb kommunista, 
Szilveszter! – mondtam neki, de ő ezt elhárította, nem is leszek kommunista 
soha, mondta, nem egyezem a proletariátus uralmával, sok közte a lumpen, 
láttam én Pesten annak idején, amit láttam. Egy barátomért teszek mindent, 
aki éppen börtönben ül, már másodszor, mert olyan kemény kommunista, 
mint egy mocsári tölgy, és a feje meg éppen tölgyfából való! Dolgozni kell, 
vállalkozni, érteni ahhoz, amit csinálunk, így  viszi valamire az ember. – Soha 
többé nem találkoztam vele, ezzel a Közép-Európát bebarangoló koporsó- 
és szemfedőgyárossal és kereskedővel, mert üzleti kapcsolata volt Prágával, 
Béccsel, Budapesttel, Trieszttel, Lemberggel. Szabadkán meg Szegeden ko-
porsókat gyártottak, a fél Bácskában meg szemfedelet. Templomok, papok, 
bordélyok és prostituáltak vették körül, minden vallás és minden náció, és 
mindenütt szerették. Nem is tudok róla azóta semmit, nem tudom, mi lett 
vele. Pedig ő egy igazi hős volt, aki sokszor kockáztatta életét a mozgalom 
miatt, de erélyesen tagadta a mozgalmat, kívülállónak mondta magát, pedig 
egyik legerősebb pillérünk volt.

40.
Hősünk 1944. május végén Budapesten járt, és egy lapban látta Tito 

jugoszláv partizánvezér képét, akit a németek bekerítettek Drvar boszniai 
falucskánál, de ő megszökött a gyűrűből, pedig a fejére 100 000 birodalmi 



58

márka vérdíjat tűztek ki a birodalmi németek. Hazistenit! – lepődött meg 
Szilveszter Szilveszter, hát téged röpítettelek én át Szabadkáról Bécsbe?! 
– Pezsgőt kért, és jóízűen megitta az egészet.

41.
A szabadkai párt- és városi vezetés, hallván az államelnök elbeszélését, 

kezdeményezte az érdemes férfi nyomainak fölkutatását, de újra előkerült a 
famózus érv, együttműködött a megszállóval, negyvennégyben a népbíróság 
halálra ítélte. – Negyvennégyben nem is volt népbíróság! Katonai közigazga-
tás volt Vajdaságban, Tito vezette be személyesen! – kiáltotta egy jelentékte-
len pedagógus, akit az iskolák közössége delegált a községi pártbizottságba. 
A községi párttitkár haragosan rátekintett a  gyalogfigurára, akibe ettől be-
leszorult a többi kikívánkozó szó, és belefagyott a szusz is, s akitől másnap az 
iskolák közössége megvonta a bizalmat, és kizárás előtti megrovást kapott. 
Az államelnöknek nem küldtek jelentést.

42.
Hősünk 1938-ban a Zürichi Egyetem Művészettörténeti Katedrájára 

íratta fiát, aki kitüntetéssel érettségizett a szabadkai gimnáziumban, s aki 
apja mellett kitanulta a fafaragás művészetét is. Zürichbe érkezésükkor apja 
meghagyta fiának, hogy soha többé haza ne térjen. A fiú jó tanuló volt az 
egyetemen is, de nem fejezte be tanulmányait, mert megnősült, és az Ameri-
kai Egyesült Államokba költözött. Történt ugyanis, hogy a szabadkai főrab-
bi 1939. július 23-án meglátogatta üzletében Szilveszter Szilvesztert. – Rossz 
idők közelítenek, Szilveszter úr, mondta a főrabbi. – Jó idők sosem jártak er-
refelé, rebbelében. – Önnek a fia Svájcban tanul. Ön tudja a kivezető utat. A 
lányomat, Rozáliát kellene kimenekíteni, rokonok várnák Svájcban. Onnan 
Amerikába mehetne. – Rozáliát azonban nem várták sehol sem a svájci ro-
konok, de ott volt Misike, akivel Szabadkáról ismerték is egymást. – Vigyázz 
Szálikára, édes kisfiam! – így hagyta ott őket hősünk. S Misike megőrizte 
Szálikát, feleségül vette, a katolikus vallás szertartása szerint, remélem, nem 
haragszik ránk senki otthon, írta Misike meg Szálika a kedves Apukának, 
a világ legeslegnagyobb szívű emberének. Szilveszter elment a zsidó paróki-
ára. – Nászok lettünk, rebbelében! – A főrabbi felettébb megörült e hírnek, 
ölelgette Szilvesztert, istenem, nekem van a legjobb nászom ezen a világon! – 
Szilveszter meghívta  nászát és nászasszonyát házukba, ekkor ült, majd húsz 
év után, újra egy asztalhoz a feleségével, Annácskával, tisztességgel fogadták 
új rokonaikat. Aztán házaspárként fiákereztek el a főrabbiékhoz is, ahogy 
illik, tisztelgő látogatásra. 1940. május 23-án érkezett egy távirat, nagyapa 
lettél, Apám, fiunkat Szilveszter Szilveszternek hívják! – Ámen! – mondot-
ta hősünk, reinkarnálódását nászurával együtt kívánta ünnepelni, ami meg 
is történt néminemű kóser italok és ételek társaságában. Szeret minket az 
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Úristen! –  kiabálta a főrabbi. Most már teljes az életünk! – Hősünk szálkás 
levelet írt Amerikába. Köszönök mindent, édes kislányom, Szálikám! – s ezt 
a levelet Szálika berámáztatta. Azóta is ott áll a Szilveszter utódok házának 
legdíszesebb falán. Egy ősapa eredeti levele, kézvonása, amelyet az utódok 
már el sem tudnak olvasni, de fétisként tisztelik e papirost, kézzelfogható 
bizonyítékát annak, hogy élt Szabadkán egy ősapa...

43.
1941 nyarán megszűnt a kapcsolat Amerikával, de Svájcon keresztül Szil-

veszterhez eljutottak még a hírek, egészen 1943 végéig. Szálika igen termé-
kenynek bizonyult, szült még egy fiat, Aladárt, a másik nagyapa reinkarná-
lódását, és egy igazi tündérkét, Rozáliát. E névnek mindannyian megörültek, 
mert Szilveszter Szilveszter édesanyja is meg Halász mama is Rozália volt, s 
így hívták a főrabbi édesanyját is, rá emlékezve a lányát is, a kicsi, amerikai 
tündérke anyját. – Ó, istenem, de a tenyeredben hordozol  minket! – hálálko-
dott a rabbi. (Amiről az itthoniak soha nem szereznek tudomást, Szálikának 
még két fia és két lánya születik, hét gyerek veszi körül e boldog szülői párt.) 
Misike mint Michael Sylvester, 1942-ben bevonult, az olasz harctérre ke-
rült, résztvevője volt Róma meg a legendás olasz városok felszabadításának, 
a trieszti huzavonának. Tolmácsként tagja volt az amerikai tárgyaló delegá-
ciónak,  e térségben maradt 1955-ig (itt született, Velencében, a négy kicsi 
Sylvester), a trieszti válság rendezéséig. Járt Vanga szigetén is, tolmácsként, 
meglepődött a jugoszláv elnök személye miatt, de az elnök úr nem ismerte 
fel az egykori kisgyereket, aki átsegítette a határon, pedig mesélni fog egykor 
róla az állami televízióban, apját meg igazi hősként emlegeti majd.

44.
Annácska is közeledni kívánt férjéhez, de felettébb sután, ám hősünk 

nem nevette ki őt, tisztelte benne a nagyanyát. Az unokák híre jámborrá tette 
a csalódott asszonyt, aki csak nagyanya korában kezdett el úgy viselkedni, 
mint más asszonyok, s mert unokái voltak, fontosnak kezdte érezni magát. 
Szilveszter minden hírről azonnal értesítette feleségét, s az asszony hálás is 
volt ezért. Ekkor találtak valamelyest egymásra. Szilveszter azt is elárulta az 
asszonynak, hogy Kanadában gyerekei vannak, meg élettársa él ott, akivel 
1937 óta nem látták egymást, s akit szabadkai házassága miatt nem vehetett 
feleségül. De azért boldogok voltak azelőtt, amikor Pesten járt. Annácska 
erre azt rebegte, megáldott téged a Jóisten, Szilveszter. Hála legyen néki!

45.
1941. április 11-én, hajnalban, a budapesti rádióban elhangzott őfőméltó-

sága, vitéz nagybányai Horthy Miklós kormányzó úr szózata a katonákhoz 
és az országhoz: „Még a mai napon parancsot adok katonáimnak..!” S át is 
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lépték a magyar csapatok a magyar–jugoszláv határt, és el is törölték azt, mert 
délebbre vitték, le a Duna vonalához. Szorongó várakozás a Délvidéken, 
szerb katonai kiürítés, felrobbantottak egy csomó hidat, aztán „csetnikhá-
ború” Szabadkán meg más bácskai helységekben is. Szabadkán a városháza 
keleti oldalán fektették ki a „csetnikek” holttesteit. A tetemek eltakarítását 
Szilveszter Szilveszternek rendelték el, de a kirendelt sírásók közös sírt ás-
tak a Zentai úti temetőben, ide kellett szállítani a tetemeket. Koporsó híján 
egymásra forgatták a holttesteket, úgy hantolták el őket. Hősünk azonban 
külön kocsira helyezte V. M. szerb tanácsnok tetemét, és lopva a pravoszláv 
temetőbe vitték, titokban eltemették, sírjára egy öreg fejfát ültettek. Még 
aznap este meglátogatta Szilveszter V. M. úr családját, megvitte nekik a szo-
morú hírt a családfő szerencsétlen haláláról, a feleségnek pedig elmondta, 
hol találják meg a családfő sírját, kinek az öreg fejfáját keressék. – Koporsóba 
nem tehettük, csak úgy, a ruhájában raktuk a sírba, de hát majd megbocsát 
nekem ezért az Úristen, mondta Szilveszter. V. M.-né elkapta hősünk kezét, 
és megcsókolta. Szilveszter szégyenlősen bocsánatot kért, nem ezért csinálta, 
én szerettem V. M. urat, tiszteltem őt, mert felettébb tiszteletre méltó em-
ber volt. Másokat is kicsempésztem volna, de őket, sajnos, nem ismertem. 
– Megérdemli ön, Funero úr, hálálkodott az asszony, ezerszeresen megér-
demli a kézcsókomat. A jó isten áldja meg!

46.
A bevonulás napján megjelent Szilveszternél Nésits Laci. – Azt mond-

tuk, soha nem találkozunk, Laci! – Halott van nálunk, Szilvi. A sógorom. 
Öngyilkos lett, megijedt a bevonuló magyaroktól. Temesd el becsülettel! 
– Rendben van, de te tűnj el, míg ilyen zavaros idők járnak! 

A pravoszláv temetőben 1941. április 13-án, délután,  a magyar csendőrök 
elfogták Lazar Nešić szerb kommunistát. Annyi kegyelet volt azért bennük, 
hogy megvárták a szertartás végét, s a hazainduló rokonság közül emelték ki 
Lacit, Szilveszter Szilveszter szeme láttára. Ki a fene tudta, hogy Laci itt lesz 
a temetésen? – töprengett hősünk.

47.
Laci elfogatása után néhány napra a palicsi úton halva találták Turanov 

volt főfelügyelőt, a Monarchia és Jugoszlávia államvédelmi rendőrségének 
tagját, kommunistaüldözőt. Turanov temetését a Funero Vállalatra bízták. 
Hősünk a hullaházban találkozott utoljára Turanovval, aki meredten feküdt 
a lepedő alatt. Ravatala készítésekor látta csak Szilveszter, átvágták a torkát, 
egyetlen nyisszentéssel, a csigolyáig, vágás fel, a bal füle tövéig.
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48.
Lukács Gyula, a mozgalom szürke katonája, aki kommunizmusa miatt 

kijutott a csendes Donig, és szerencséjére vissza is jött onnan, 1975-ben meg-
jelent Hol sírjaink domborulnak... című könyvében így emlékszik: „úgy áp-
rilis közepén lehetett, közvetlenül a honvédség bevonulása után. Közvetlenül 
a mellettem lévő cellában volt egyedül... Nagyon vigyáztak rá. Egy éjjel nagy 
dobogás, lárma hallatszott a szomszédos zárkából, majd revolverdörrenés. 
Nagyon megijedtünk, hisz teljesen védtelenek voltunk, s abban az időben 
minden történhetett. A lövés után hörgés, aztán ismét két revolverlövés. A 
hörgés megszűnt... Mi lesz most? – kérdeztük egymást remegve. Ahogy 
hajnalodott, ránk nyitották az ajtót. Egy polgári ruhás, valószínűleg detek-
tív, rám mutatott: »Kifelé!« Nem tudtam, mi vár rám. A mosdókagyló alatt 
vizesvödör és padlórongy. Kísérőm odamutatott: »Fölszedni! Indíts!« Föl-
szedtem a holmit, és beléptünk a rejtelmes zárkába. A zöldesszürke betonon 
megfeketedett aludt vér. Annak a kommunistának a vére, akit az éjjel ott 
megöltek... Lazarnak hívták. Lazar Nešićnek. Rengeteg vére volt, alig tud-
tam felmosni.”

49.
Lukács Gyula előtt, hajnalban,  Szilveszter Szilveszter járt a zárkában. 

Neki kellett elszállítania a hullát  a Zentai úti temetőbe. Nem engedték meg, 
hogy a pravoszláv temetőbe vigye. Hősünk a tetemen a következőket látta: 
átlőtték mindkét lábát, a bal kézfejét, s késsel átvágták a torkát. Metszés be 
a csigolyáig, fel a bal füléig. 

 
50.
1941. augusztus 12-én hősünk üzenetet kapott a Pohárkovics-kripta lám-

pájában, valakit el kell rejtened. De soha nem tudta meg, ki lett volna az 
a valaki, mert nem érkezett senki, viszont nemsokára nagy letartóztatások 
voltak Szabadkán meg Észak-Bácskában, november 18-án meg a Zentai úti 
kaszárnyában akasztások. – Valakit közületek meg kellett volna mentenem, 
suttogta hősünk. Aztán néhány hónap múlva G. T. nála talált menedéket, 
mert el kellett tűnnie, a világból is. Hősünk el is tüntette őt egy kemence 
alá. Ott vigyázott rá másfél éven keresztül, akkorra elfelejtették G. T. nevét 
is a csendőrök, visszamehetett Szabadkára. (G. T. izgalmas politikai pályát 
futott be a háború után, volt magas polcon, aztán csúszott lefelé, nagykövet 
is volt Budapesten, majd félrelökött, csalódott nyugdíjas. Soha nem említette 
Szilveszter Szilveszter nevét.)
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51.
1944 tavaszán felkereste násza, a szabadkai főrabbi, Szilveszter Szilvesz-

tert. – Kedves nászom, mondta, rossz világ következik ezután, miránk, zsi-
dókra biztosan, de lehet, hogy tirátok, magyarokra is. Mentsd meg az én 
gyerekeimet! – Titeket is, kedves nászuram! – Minket nem lehet. Ha én 
hiányoznék, nyomozni kezdenek. Aztán sorsára sem hagyhatom nyájamat. 
– Így történt, hogy két lány és két fiú, Misike sógornői és sógorai elbújtak a 
szőlőkben álló két kemence alá, megérték a háború végét, 1944. október 28-án 
visszaköltözhettek kifosztott lakásukba, majd kivándoroltak Izraelbe. 

52.
Itt és így végződik a kockás füzet szálkás betűkből álló grafitszövege, a 

szabadkai írástudó munkája. Szálkás sorok, rácsozott világok.
Mindenütt rácsok. Csak rácsok. Rácsok, rácsok, szabályosak. Mindent 

elborítók.
Rácsok égen és földön.
Ablakainkon. Szemeinkben.
Rácsország.
S belekényszerítve a mi kedves szülőföldünk.

53.
Sokára, amikor már a helybéli magyarok is kutatni kezdhették  az 

1944/45-ös forduló partizán megtorlásainak (amely vérbosszúra hasonlított 
leginkább)  kegyetlen eseményeit, 1992-ben valami fiatal levéltáros rátalált 
valamilyen listára. E listán a háborús bűnök és bűnösök kivizsgálásával 
foglalkozó bizottság felsorolja a háborús bűnösök és a fasiszta megszállóval 
együttműködő szabadkai magyar polgárok egy csoportjának nevét. Az ink-
riminált névjegyzéket a Vajdaságban bevezetett katonai közigazgatás idejé-
ben, 1944 november–decemberében állították össze, a tömeges megtorlások 
végrehajtása után. Géppel írták meg a hosszú névsort, feltüntetve sok száz 
magyar ember nevét, s a harmadik oldal legalján, sorszám nélkül, grafitceru-
zával, rávezették hősünk nevét is imigyen: „Szilveszter Szilveszter szabadkai 
temetkezési vállalkozó, háborús bűnös, a megszálló hatóságokkal működött 
együtt, torka átvágva, jobbról balra, bal füle alatti bevágással.”

A listán egyetlen más áldozatnál sem jelezték, milyen halálnemmel bú-
csúztatták siralmunknak völgyéből. 

2004. szeptember-november
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Novák Mihály: A bolond madár megfékezése

Novák Mihály: Baranyai templomok


