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n Bányai János

Uri kutyagolása 
a történelemben

Spiró György regénye, a Fogság (Magvető, Budapest, 2005) minden eddigi 
regényénél, pedig azok sem voltak „kisregények”, terjedelmesebb, a könyv is 
nagy formátumú, „testes”, 770 oldalas kötet, „nagyregénynek” mondta egyik 
bírálója, „amely alatt beszakadhat az asztal”.� Nyilván nem a súlya alatt, s 
nem is azért „nagyregény”, mert terjedelmes. „Minél szűkebben mérik, annál 
hatékonyabb az írás” – állapítja meg egy helyütt a regény hőse, akit „csak 
azok a távok érdekelték, amelyeken végig kellett kutyagolnia”, hogy milyen 
messze esik „Rómától Alexandria”, azt nem tudta, „mert a tengeren át nem 
lehet gyalogolni”. A súlyok és a távolságok másért fontosak, sem a regény 
értéke, sem a regényhős karaktere velük nem mérhető.

 Azt kell tehát inkább megmondani, miért mondható „nagy” regénynek 
a Fogság, műfaja, tartalma, szemlélete, nyelvi és kompozíciós felépítése, hő-
sének/hőseinek bemutatása okán, vagy valami más miatt, például történe-
lemszemlélete, világlátása vagy éppen eltérései folytán a mostanában, akár 
tartósan is időszerű irodalmi trendektől? „[E]gy tekercset többféleképpen is 
lehet olvasni” – mondja ugyanott a regény hőse. Aligha lehet minden fenti és 
nyilván egy sor más kérdésre se lehet egyértelmű választ adni, most csak – re-
cepciója első adatai ismeretében – annyit, hogy a Fogság minden „nagysága”, 
telítettsége, sokfelé ágazó történetmondása, látszólagos hagyományossága 
ellenére olvasmányos mű, amit széles körű olvasottsága – több új kiadása je-
lent meg a múlt évi első kiadás óta – is bizonyíthat. De bizonyíthatja könyvei-
nek és fejezeteinek is meggondoltnak tűnő tudatos felépítése és elrendezése. 
A regény négy könyvet tartalmaz, az elsőben a Rómától Jeruzsálembe vezető 
út, a másodikban Júdea, a harmadikban Alexandria, a negyedikben ismét 
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Róma a történések helyszíne. Ennyi látható időszámításunk első évszáza-
dának földrajzából és világából, vagyis majdnem minden, ami akkor látható 
volt, a harmincas évek közepétől a hetvenesekig. Fontos erre odafigyelni. A 
világ a regény hősei számára ennyi és nem több, más szóval ennyi az egész 
világ, távoli földrészek és világok felfedezése még messzire van. A tengeren 
hajózni lehet, nem gyalogolni. Nem szűkre szabott, hanem olyan, amilyen, 
tehát teljes. Átkutyagolható. A négy könyv, a történet időben négy egymást 
követő helyszíne a regényhős „nevelődésének” négy szakasza. A regényhős 
életéből legkevesebb idő jut az utazásra Rómából Jeruzsálembe, kevés idő 
Júdeára, valamennyivel több az egykor volt világvárosra, majd legtöbb idő a 
római – a negyedik – könyvre, a hős életrajzának hosszú befejező szakaszára. 
Tévedés volna azonban azt hinni, hogy a Fogság csupán hősének életmene-
te, bár a történet egyetlen pillanatra sem veszíti őt szem elől. Az életrajzok 
sokaságából válik ki a hős életrajza, szülei, testvérei, saját családja, felesége, 
gyerekei, a vele közeli vagy távolabbi kapcsolatba kerülők, nők és férfiak, 
rabok és katonák, tudósok és írástudatlanok, cselszövők és vesztesek, legin-
kább csak vesztesek, ismerősök és barátok, ellenségek és semlegesek, segítők 
és akadályozók életrajzai között épül fel a hős életrajza. Még azt is hozzá kell 
ehhez tenni, hogy Spiró nem jellemzi, nem is írja körül regényének szám-
talan hősét, hanem mozgatja, cselekvés közben láttatja őket, amikor esznek 
vagy szeretkeznek, ütnek vagy ütés éri őket, megérkeznek vagy menekülnek, 
leggyakrabban azonban beszéd közben mutatja meg őket, így megszólalásuk 
egyúttal jellemzésük is. Ezzel nem a realista hagyományok előtt áldoz Spi-
ró György, ellenkezőleg, ilyen eljárással éppen azt bizonyítja, hogy nincsen 
jellem és alak a beszédtől függetlenül: a beszéd úgy alapít művet, hogy be-
szédében ragadja meg a hőst és a karaktert.� Vagyis a Fogság nem azért terje-
delmes, nem azért „nagyregény”, mert sokat beszél benne az elbeszélő, netán 
a szerző fitogtatná benne széles körű olvasottságát és tájékozottságát, hanem 
azért, mert sokan élnek benne a nyelvvel, sokan szólalnak meg a lapjain, 
és sohasem egymástól függetlenül. Minden hőse a nyelvben él, és minden 
hősére nyelvében lehet ráismerni. Főként abban, ahogyan párbeszédbe lép 
másokkal, ahogyan magát a hős mások beszédében felismerhetővé teszi, és 
másokat a sajátjában. A hősök minden megszólalásából a biográfia jön elő.

Ezért időszámításunk első évtizede életrajzi lexikonának is vehető a Fog-
ság. Császárok és porkolábok, hóhérok és hetérák, neves és névtelen rabszol-
gák, szegények és gazdagok, tudósok és csepűrágók életrajzi adatai épültek a 
regénybe, mindazoké, akik – Spiró szerint – éltek vagy élhettek volna abban a 
nevezetes első évszázadban. Az életrajzok (és életek) sokasága a Fogságban és 
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a regény polihisztorikus jellege, tudása a kor pénznemeiről, a pénzváltásról, 
az akkori bankok és bankárok üzelmeiről, a fegyverzetről, a viseletről, a szo-
kásokról, előírásokról, a lakomák étrendjéről és az éhezés eseteiről, szabadsá-
gokról és tiltásokról, az örökösödési jogrendszerről, mintha a már elhagyott-
nak vélt omnipotens elbeszélőt állítaná vissza régi jogaiba, holott szó sincs 
erről, mert Spiró nem él a mindentudás két alapeszközével, az előrejelzéssel 
és az olvasó megszólításával és beavatásával a regény világába. Olvasóját nem 
avatja sem a regény hőse, sem elbeszélője cinkosává, nem is szólítja meg, sőt 
mintha nem volna olvasójának történelmi, ókortörténeti, vallás- és művelő-
déstörténeti ismereteiről túl nagy véleménnyel, ezért mond el mindent, ezért 
tájékoztatja regényvilágának tényeiről és adatairól lexikonszerű alaposság-
gal... Arra számít nyilván, hogy a jól tájékoztatott olvasó könnyebben követi 
a regény menetét, főként persze a hős és a hősök sokaságának döntéseit és 
elhatározásait fontos vagy kevésbé fontos, sorsot alakító élethelyzetekben. 
Előre- vagy visszajelzések és az olvasóval való cinkosság mellőzése helyett 
Spiró a hős és az elbeszélő a prózaírásban igen ritka egyensúlyát építette fel 
a Fogságban. A harmadik személyű elbeszélésben az elbeszélő legtöbbször 
uralja a hős nyelvét, míg az első személyű elbeszélésben az én uralkodik az 
elbeszélő felett. Spiró kettőjük között nyelvi harmóniát teremtett. Ezért a 
regény harmadik személyű elbeszélőmódja nem akadályozza az elbeszélőt 
a hős belső világának láttatásában. Erre kényszeríti a hős alakjának megraj-
zolása is: Uri vaksi, keveset lát a világból, csak külön erőfeszítéssel nézhet 
távolabbra, közelre azonban nagyon jól lát, mindent el tud olvasni, valóban 
mindent, nemcsak a tekercseket, hanem a mozdulatokat, a lépéseket, a válto-
zásokat, az éjt és a nappalt, a beszédhangokat... Azért teremtette meg Spiró 
regényének nyelvi felépítésében elbeszélő és hős egyensúlyát, hogy lehető-
séget teremthessen a harmadik személyű beszédmód kiterjesztésére a vaksi 
regényhős belső világa felé. A Fogság harmadik személyben írott mondatai 
sokszor hangzanak úgy, mintha a hős, a hősök beszélnének. A beszédre, a 
szerzői és az elbeszélői közlésekre, a hősök beszéltetésére beállítódott regény 
ezáltal elkerüli mind a hagyományosan realista, mind a szöveget előtérbe 
állító posztmodern elbeszélői eljárások gyakorlatát, viszont fokozza a regény 
esztétikai hatástényezőit. Igen, valahol itt, ebben a különös és különleges el-
beszélői beszédmódban mutatkozik meg legközvetlenebbül a Fogság poétikai 
újítása és esztétikai hatásmechanizmusa. 

 Olyan regény tehát a Fogság, amely mindentudásával, a hős és az elbeszé-
lő egyensúlyba állításával, erős esztétikumával „foglyul ejtette” értelmezőit és 
bírálóit, de olvasóit is. Mert nem él a szövegszervezés sok fortélyával, mert 
minden mondata fontos közlést tartalmaz, adatokat, tényeket, állapotokat 
ír le, és főként azért, mert nem alkalmazza a történelmi, vagy kvázitörté-
nelmi regények szokásos utalásait, allúzióit a jelenre, valami rajta kívülire, 
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ami nélküle is létező, bár nem tagadja, hogy a regény a jelenben íródott, 
nyelvét nem archaizálja, és formájával sem tapad rá felismerhető, vagy nehe-
zebben feltárható elődökre és előképekre.� Vagyis Spiró a Fogság történéseit, 
cselekményszálait nem úgy fűzte regénnyé, hogy minduntalan azzal törődött 
volna, a mondatokban és jelenetekben, akár a sorok között is a jelent olvassa, 
aki ma olvassa, hanem arra figyelt, hogy a regény szövegébe ne íródjon bele se 
felesleges, vagy annak látszó epizód, de még egy felesleges mondat se. 

A regény hősének bemutatásával indul, és a hős halálával fejeződik be, 
mintha a regény elbeszélője a választott hős életrajzát mondta volna el csu-
pán, egy esetlegesnek látszó, ám mindenképpen „problematikus” biográfiát 
időszámításunk első évszázadából. A regény hőse rövidlátó, aki élete végén 
egészen megvakul majd, ám ezért nem lát kevesebbet a világból, mint mások, 
akik jól látnak, csak másképpen lát, pontosabban, jobban a részleteket, s a 
részletek összeillesztésével az egészet is precízebben. Ezért mondható, hogy 
Uri világa inkább tényeket, adatokat, ismereteket közlő szavakból és ezek 
lenyomatából, nem magukból a tényekből és adatokból épül fel. Fontos kö-
rülmény, hiszen a szavakon nem lehet a tények „történelmi”  igazságát, vagy 
a valóság-megfelelést számon kérni. A szavak a regényben kívül esnek a re-
ferencialitás minden próbáján. A nyelv nem múzeum, és a regény, az időszá-
mításunk első évszázadának évtizedeit láttató regény nem múzeumi kiállítási 
tárgyakkal, hanem szavakkal dolgozik, a szavak jelentésével és történetével. 
Virtuális világot teremt tehát, fikciót és lehetőséget a beszédre. És nem is 
igazán lehet más, mint fikció, hiszen a múlt, például az Uri nevű örökösen 
kutyagoló regényhős életrajzának múltja is csupán lehetséges, csupán elkép-
zelés; csupán elbeszélés és regény. De Uri életrajza nem azért „teljes” életrajz, 
mert hősének minden mozdulata, gondolata, érzése szóhoz jut („elbeszélés-
hez”) a regényben, sokkal inkább az őt körülvevő életrajzok sokasága folytán, 
amelyek közül nem különlegességével, hanem terjedelmével emelkedik ki az 
övé. A Fogság hőse nem „hősies”, az egész regény során egyetlen „hőstettet” 
sem hajt végre, ha csak a túlélés, a jeruzsálemi börtön, a júdeai száműzetés, 
az alexandriai pogrom, a római cselszövések hálójának túlélése nem jelent 
hőstettet. Így aztán Uri nem reprezentánsa a regény idejének, látja és ismeri, 
elfogadja és lázad ellene, de nem képviseli a kor szellemét, nem valami más-
nak, sohasem valami idegennek, az ő életétől függetlennek a nevében lép fel, 
életét nem az eszmék profetikus hirdetése határozza meg, esendő ő is, mint 
mindenki más, testi és szellemi alkata egyaránt a csetlésre és botlásra ítélte, s 
ebben a regény elbeszélője egyáltalán nem siet a hős segítségére. Nem oldoz-
za fel, nem bünteti, de nem is segíti. Nem sűrűsödik alakjába mindaz, ami 

� Györffy Miklósnak (Az élni akarás foglya. Jelenkor, 2006/5. 457.) „a Fogságról Thomas 
Mann nagy történeti regénye, a József és testvérei” jutott eszébe.
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időszámításunk első századában létesült, alakult vagy veszett el. Ha a regény 
hőse nem képviseli a kor szellemét, akkor a regény sem képviselhet mást, 
mint azt, hogy regény, lehetőleg olvasmányos és ezzel együtt mai is, a szónak 
szó szerinti értelmében. 

Azért sem tekinthető igazán történelmi regénynek a Fogság, mert a benne 
előállított történet és a történet hőse se nem profetikus, se nem képviseleti, 
hanem kimondottan, sőt közvetlenül mai. Ezért nincsenek benne se utalá-
sok, se példázatok. Közvetlen „maisága” nyelvében érhető tetten: úgy „be-
szél” a Fogság, mintha éppen ma játszódna, mintha éppen ma élne a vaksi és 
örökösen olvasó meg kutyagoló Uri. Nehéz volna a Fogságot más, mondjuk 
valamilyen archaizálóan stilizált nyelven olvasni. Hitelét vesztené, és közön-
séges kalanddá tenné Uri életdrámáját, amely dráma fogságában cselekszik 
és beszél mindvégig. Apakapcsolatának ambivalenciája, az anyával szembeni 
ellenállás, a Jeruzsálembe induló küldöttségnek alig befogadott tagja, kívül-
álló a júdeai faluban, magányos olvasó és tanuló Alexandriában, magányos 
még az ottani szerelemre oktató fürdőben is, hányattatása, szegénysége és 
gazdagsága Rómában – mindez személyes drámájának történése csupán, ami 
azért nem végzetes számára, mert tudja, „[i]mádkozhat egyedül egy zsidó, 
attól még zsidó marad...”   

A Fogság tartalmát Spiró az ókorból meríti, a Krisztus születése és halá-
la körüli évtizedekből, amikor vallás születik, az egyistenhit vallása, amely 
„[i]rtóztató bajokat fog okozni” – morogta Uri, a regény egyetlen hőse, akinek 
egész életrajzát közli a regény. „Igen” – helyesel Urinak Kainisz, Uri betelje-
sülés nélkül maradt szerelme, a kor legokosabbnak mondott rabszolganője: 
„zseniális ötlet, hogy valaki, egy ember, feltámad, és arra kell várni, hogy 
ismét megjelenjen.” „Csak azzal lesz gondjuk, mondja a bekezdés végén Kai-
nisz, hogy nem jön, nem akar jönni, és ők türelmetlenek, ez fogja szétzilálni 
őket.” Erre válaszolja Uri, hogy „[m]eg fogják oldani. Mindent meg fognak 
oldani, csak a hit megmaradjon. Ezentúl mindenről már csak hazudni fog-
nak.” Ebben (is) kereshető a regény címének jelentése.� A fogságba kerülés 
kezdetéről, szabadulást és szabadságot nem ígérő fogságról beszél a Fogság. 
Ennyiben mai és ennyiben abszurd is, amint abszurd a boldog Szüsziphosz 
története. 

� „… a Fogság hőse olyan világban él, ahol az egyszeri tett és ember nemcsak hogy nem 
illeszkedik be egy világrendbe, de tökéletesen is értelmét veszti a gyilkos hatalmi játsz-
mák örök körforgásában. Pedig Uri egyszerűen csak élni akar, semmi mást. Miért nem 
hagyják? Ez volna a »fogság«, amelyből senki emberfia nem szabadulhat?” – kérdezi 
Györffy Miklós. Hogy Uri tényleg „csak élni akar”, nem vitatható, csak az a kérdés, 
mit jelent számára az élni akarás. Létezést az időben, a maga idejében, vagy túlélést? 
Életének drámája nem a túlélés, hanem az „élni akarás” megfosztása a szabadságtól. 
Hányféle jelentése lehet vajon a fogság szónak?
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Minden, ami az első évszázad óta az emberrel, történetével és világlá-
tásával történt, a várakozás története, amely várakozás „irtóztató bajokat” 
okozott, és nincs rá kilátás, hogy e bajok orvosolhatók legyenek. Nem a jelen 
bajai ezek csupán, az évszázados múltaknak bajai is, ezért sem él Spiró allúzi-
ókkal és utalásokkal, nincs szüksége rájuk, regényének története, a regényben 
elmondott sok történet és epizód, a sok életrajz ezt az immár megmásítha-
tatlan – abszurd – tapasztalatot mondja megállíthatatlanul. Rómában akkor 
és az onnan időszámításunk első évszázadában belátható világban császárok 
jönnek és mennek, tirannusok és bohócok állnak a történelem színpadán, 
háborúk és pogromok dúlnak, olcsó – mint mindig – az emberélet, a halál 
sem drágább, és folyamatosan adózni kell úrnak és hitnek, életnek és halál-
nak, isteni és emberi parancsoknak; hatalmasok és mindenre elszántak élnek 
összefonódva bűnnel és erénnyel, nagy utazások és hadjáratok zajlanak, fé-
lelmetes lakomák, rettenetes vérengzések, építkezések és rombolások; mű-
vek születnek és tűnnek el nyomtalanul, velük együtt népek és nemzetségek, 
vallások és királyságok. Működik a rabszolgapiac, és vannak törvények is, 
írottak és íratlanok. Tele van a világ, talán nem is lehetne telítettebb. Spiró 
György mindennek utánajárt, mindent elolvasott, amit két évezred irodal-
ma és történetírása a korról, történéseiről, életrajzairól, mindennapjairól, 
hitéről és hiedelmeiről ez idáig összeírt.� Eközben a legapróbb részletekre 
is odafigyelt, ételekre és étrendekre, viseletre és viselkedésformákra, szoká-
sokra és előírásokra, a büntetés változataira, házassági és házasságon kívüli 
szokásokra, szerelmekre, szerelmi gyakorlatokra és a szerelem árusítására, a 
tanulásra és az olvasásra, közösségek születésére és kimúlására, gazdagokra 
és ágrólszakadt szegényekre, a nyomor és fényűzés változataira, alakosko-
dásokra, erkölcsökre és erkölcstelenségekre, legfőképpen pedig a senkit sem 
kímélő konfliktusokra, gyors felemelkedésekre és bukásokra, az élet minden 
rezdülésére és mozdulatára. Valóban nem igazán volt akkoriban ára az élet-
nek, de a halálnak sem volt ára, könnyen adták és vették, számtalan változata 
lehetett az erőszakos halálnak, méregpohár, lefejezés, feldarabolás, kötelező 
öngyilkosság, keresztre feszítés. Emlékezetes évszázad: ebben az évszázad-
ban születik meg, vérrel átitatva, üszkösen és romokra építkezve az Európá-
nak nevezett történelem és eszme, ragyogást hirdetve az Európának mondott 
kultúra és tudomány. A napfényes görög antikvitás után a zajos és zsúfolt 
korszakváltó latin antikvitás együtt a zsidóság történetével, mitológiájával, 

� „Számtalan tekercs veszett el, amit Uri – vagy egy hozzá hasonló ember – olvasha-
tott. A Fogságban említett technikai és hadtörténeti művek sincsenek meg, de tudjuk, 
mi volt a témájuk. Elvem volt, hogy nem hamisítok, bár pontosan kétszer olyasmit is 
idézek, ami nincs meg.” – mondta Spiró egy beszélgetésben. Spiró György: Fogság. 
Széljegyzetek. Magvető, Budapest, 2006



�

hitével és a szétszóródás tudatának, de szent helyeinek és szakrális rítusai-
nak folytatásával meg kiépülésével is. Valójában ekkor, ebben az évszázadban 
esik anélkül, hogy tudatában lenne, mostanáig tartó és nyilván soha meg 
nem szüntethető fogságba az emberiségnek Európára eső része. Európa saját 
múltjának fel nem oldozható fogságában él. Tudom, a majd nyolcszáz oldalas 
regény nem fordítható le egyetlen mondatra, de nem fordítható le magának 
a könyvnek a címére sem, mégis a fogság olyan mértékben tartósított álla-
pota az európai szellemnek és történelemnek, hogy a regény értelmezhető-
ségének kulcsa mégis benne található. Ezzel semmiképpen sem akarom azt 
mondani, hogy Spiró György regénye átfordítható, áttehető lenne az elmúlt 
évszázad botrányos történetére, hogy a regénynek bármelyik jelenete azono-
sítható lenne ennek a botránynak valamely változatával, függetlenül attól, 
hogy könnyen rá lehet akadni közvetlen vagy közvetett megfelelésekre az 
időszámítás kezdetének évszázada és a múlt század történései között. Spiró 
az utalások mellett nem él se a példázódás, se a célozgatás amúgy olcsó esz-
köztárával. Rossz volna, ha a Fogság című regény csak ezekre a viszonylagos 
megfeleltetésekre menne ki. A történelmet a regény nem azért idézi fel, mert 
a máról akar ezáltal valami fontosat elmondani, hanem sokkal inkább azért, 
mert a létezés egyik kiválasztott szeletének deskripciójával figyelmünket a lét 
rejtélyére irányíthatja. Cervantes óta, többek között Kunderától is ezt hall-
hattuk, a regény mást sem tesz, tekintetünket a létezés titka felé fordítja, 
mert – Kundera szerint – a filozófia szakmává minősülve át megfeledkezett 
a létről. „Az időtlen örök jelen” – fogalmazott mostanában Esterházy Péter: 
ezt az időt mondja el, beszéli el történetekbe ágyazva a regény függetlenül 
attól, hogy a közvetlen múltba vagy a távoliba, esetleg a nagyon távoliba ve-
zeti is el olvasóját. „Legfeljebb erre van esélyünk”, mondja Esterházy, erre az 
„időtlen” és „örök” jelenre. 

A Fogság is, Spiró György regénye, az európai regényírásnak erre a poé-
tikai tapasztalatára és belátására játszik rá, alig tudom eléggé hangsúlyozni, 
mennyire meggyőzően és mennyire hitelesen. Hitelt érdemlően éppen azért, 
mert semmit sem hagyott figyelmen kívül, mert nem indulatokat és szenve-
délyeket írt körül és „ábrázolt”, hanem mindent a részletek pontos leírására 
bízott. Nincs a Fogságnak egyetlen olyan mondata se, amely ne közölne va-
lami fontosat, valami tárgyszerűt, valami megfoghatót, valami használatban 
lévő dolog nevét, valami éppen születő, vagy éppen kimúló fontos gondolatot 
és eszmét. Regényében a tárgyszerűvel telített mondatokkal sikerült meg-
ragadnia a két évezreddel ezelőtti életet, és éppen az életet, a mindennapit, 
a valóságost, és ezáltal hozni helyzetbe az „időtlent”, az „örök jelent” mint 
egyetlen esélyünket. Esterházy, mint Kundera Cervantesre hivatkozik, őt 
idézi, mégpedig nem a tőle megszokott módon, hanem pontos hivatkozással. 
Cervantes a Don Quijote „[e]lső rész kilencedik fejezetében” ezt írja: „...az  
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igazság, melynek anyja a történelem, az idő versenytársa, a cselekedetek le-
téteményese, a múlt tanúja, a jelen intő példája, a jövendő hírnöke.” Spiró is 
ezt írta meg a Fogság lapjain: az időtlen jelenben a múlt tanúságát, a jelen 
példáját, a jövendő hírét.

Érdemes még egy pillantást vetni Urira, aki „[m]egpróbált kívülről nézni 
magára. Hunyorgó, résnyi szemű, hajlott hátú, vörhenyes szakállú, vöröses-
szőke hajú, korán kopaszodó fiatal férfi, az álla csapott és féloldalas, az orra 
kiugrik, az úton lefogyott ugyan, de a kicsi pocakját nem vesztette el, és a to-
káját sem; bal füle eláll; fészkelődve ül, mert vagy a végbele fáj, vagy a dereka; 
lomhán kacsázva jár; álmában állítólag beszél, kiabál, vitatkozik; állandóan 
taknyos, köszörüli a torkát; nem lehetek valami épületes látvány, vonta le a 
következtetést. De mi rosszat lehet egy ilyen lehetetlen alakba belelátni?” 

Uri kérdezi ezt önmagától, de megkérdezi az elbeszélőtől is, aki nagyre-
gényének hőséül éppen ilyen vaksi, görnyedt hátú, kacsázva járó lehetetlen 
alakot választott. Jól tette, hogy Spiró elbeszélője (vagy a regény szerzője?) 
így választott. Éppen egy ilyen regényhős járhatta végig az utat Rómából Je-
ruzsálembe, onnan Alexandriába, majd újra Rómába: az embert a történelem 
fogságába vezető utat. Uri büntetésből került a szegény júdeai faluba, ahol 
keményen felügyelnek rá, de keményen meg is dolgoztatják. Elesettsége mi-
att asszonyi munkát bíznak rá, együtt rostálja a falu asszonyaival a gabonát, 
de Uri munkájában nincs sok köszönet. Közben beszélgetnek az asszonyok 
egymás között és Urival, a szó a túlvilágra terelődik, aztán egy tekercsre, 
amit őriznek, de nem tudják elolvasni. Egy vándorpoéta hagyta a faluban. 
Másnap Uri olvassa és fordítja a falu nyelvére a tekercset; Hénokh könyvét.� 
Korábban csak hallott a tekercsről, de nem ismerte, mert Rómában senkinél 
sem volt meg, „ha volt is, nem vallotta be, ilyesmit pedig a római közkönyv-
tárak sose gyűjtöttek”. Fontos részlete ez a regénynek. Idézeteket tartalmaz 
a Hénokh könyvéből, és az asszonyok meg Uri kommentárjait. Fordítás és 
kommentár tehát. Messziről talán arról is beszél a fejezet, hogyan kell a Fog-
ság című regényt olvasni és érteni. Uri a tekercs fordítása és olvasása közben 
megkérdezi az asszonyoktól, „értik-e” a szöveget, a szöveg egy-egy szavát. 
Az asszonyok azt válaszolják, nem értik, erre Uri magyarázatba – „körül-
írásba” – kezd, amire „[a] nők megadóan bólogattak, és várták, folytassa. 
Nem úgy tűnt, mintha a szöveg pontos megértésére vágytak volna. Mesét 
akartak hallani, a mesét nem kell pontosan érteni.” Annál is inkább, mert –  

� „Hénokh Matuzsálem atyja, mint a teremtés ötödik könyvében áll, és pontosan 365 
évig élt. Járed volt az atyja, aki 162 évet élt. Isten úgy szólította magához, hogy Hénokh 
talán meg sem halt, akárcsak Illés, akiért tüzes szekeret küldött, mert Hénokh is anél-
kül ment fel a mennybe, hogy meghalni látta volna bárki. Az ő fia, Matuzsálem 187 
esztendőt élt, ő lett Noé nagyapja. Így áll a Tórában...” (Fogság, 271.)
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áll a regényben néhány bekezdéssel előbb Uri és a „többi zsidó” gondolata –  
„[í]gy áll a Tórában, és ha mese is, igaz mese, nem kell gondolkozni rajta”. 
A fikció, vagyis a regény befogadásának működését írja le itt Spiró György, 
ezzel együtt a saját elvárását is a regénnyel szemben. Ugyanitt írja le Uri belá-
tását, hogy „[a] mesében előforduló szörnyűség nem az életé. Az életben nem 
igazán isszák egymás vérét az emberek, ám elképzelni pompásan képesek”. 
Mégis, amit olvasnak, amit hallanak, valóságnak vélik, és azt kiáltják, „ez így 
lesz, ez így igaz”. Hénokh könyve fordításának hallgatói, a tűző napon ros-
táló asszonyok felkiáltásai hangzanak így. Ugyanúgy, mint a hermeneutika 
mesterének szavai: „így igaz, így létező”: „Ebben az is benne foglaltatik, amit 
a korai barlangrajzok képvarázslása vagy a prehistorikus korból ránkmaradt 
plasztikai alkotások jelentenek, más oldalról a mitikus világ mondakincse, 
amely a rendelkezésünkre álló irodalmi hagyomány mögött meghúzódik, 
és a távolban ködbe vész. Mindnyájukra érvényes az a bizonyos »Így van«, 
amiről a műalkotásokat »helyesen« fölismerjük.”� Helyesen ismerték hát fel 
a júdeai szegény falu gabonát rostáló asszonyai Uri fordításában a Hénokh 
könyvét mint műalkotást, hiszen ők is azt kiáltották: „ez így lesz, ez így 
igaz”? Persze, hogy helyesen ismerték fel, még akkor is, ha a mesét nem ér-
tették pontosan, hiszen a mesét, a műalkotást, a regényt „nem kell pontosan 
érteni”. A Fogságot, Spiró György regényét sem kell „pontosan érteni”. Érteni 
azonban kell. A rostáló asszonyok is értették a Hénokh könyvét, hiszen a 
szöveget Uri fordításában saját nyelvükön hallgatták. A fordítás értelmezés 
is egyúttal, egy lehetséges interpretáció, ami közvetítés. Közvetítés a Fog-
ság is, amely mögött „az ősi mitikus világ mondakincse” húzódik meg. Ám 
nem vész ködbe, inkább felsejlik, előjön, előáll: „A lét a keletkezésből kijő-
ve mutatkozik.”� Ezért tekinthető a Hénokh-fejezet útmutatónak a Fogság 
olvasásához, egyúttal Spiró György irodalom- és műalkotás-szemléletének 
regénybe írt, ha úgy tetszik, képpé formált közlésének. Nem kell föltétlenül 
a szerzők önmeghatározásait követni, de mellékesnek sem szabad tekinteni 
őket, félrevezethetnek ugyan, de azt sem lehet elhallgatni, hogy az írás mö-
gött valamilyen szerzői szándék húzódik meg, még akkor is, ha a műalkotás 
előjöttével, de az idő múlásával „a távolban ködbe vész”. 

Éppen ezért, bár tartalmát a történelem határozza meg, a Fogság nem 
történelmi regény, ahogyan Kosztolányi Nérója sem történelmi regény. Spi-
róé sokkal inkább tekinthető a regényírás realista hagyományaira támaszko-
dó életrajzi, azaz fejlődésregénynek, esetleg kalandregénynek, bár a kaland 
nem pusztán Uri életrajzában, sokkal inkább olvasmányaiban és élettapasz-
talataiban mutatkozik meg. Persze, hősének „teljes” biográfiáját mondja el, 

� Hans-Georg Gadamer: A szép aktualitása. T-Twins Kiadó, Budapest, 1994. 230.
� Hans-Georg Gadamer: i. m., 246.
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és „fejlődésének”, „nevelődésének”, intellektuális kalandjainak stációit meg 
problematikusságát. 

A Fogság hőse, a római zsidó negyedben, a „túlnan”-ban született és fel-
nőtt Uri, teljes nevén Gaius Theodorus, immár római polgár, mert nagyap-
jának jogában állt, és kiváltotta magát a rabszolgaságból. Az, hogy római 
polgár, bár zsidó, sokszor jelent számára előnyt és kedvezményt. Uri szabad 
polgárként Rómában született, ott is nőtt fel, és Rómából Jeruzsálembe vá-
gyakozott. Mire számít Jeruzsálemben? És mire Alexandriában? „Róma csak 
a nagyvilág közepe, de Jeruzsálem az Istené: a zsidó világ közepe, a Kiválasz-
tottak Szent Városa, s mert Egy az Isten, az egész Teremtésnek is középpont-
ja ekként. És ő el fog oda jutni.” El is jut Jeruzsálembe, ám ott nem találja 
a „Teremtésnek” középpontját, és onnan Alexandriába kívánkozik: „És ő el 
is fog oda jutni.” A tudás városába tudás- és szabadságvágya vezeti. Nem 
a véletlen szerencse. Bár sohasem tudja meg, miért vetik megérkezése után 
nyomban börtönbe Jeruzsálemben, azt sem, miért szabadul, és szabadulása 
után mire való a fényűző fogadtatás, aztán meg miért a száműzetés a júde-
ai falu nyomorúságába, majd onnan, váratlanul és magyarázat nélkül miért 
Alexandriába... Valamikor Urinak majd rá kell döbbennie, hogy csak rész-
ben ura a saját életének, útjairól, tapasztalatairól, szenvedéseiről és örömeiről 
mások döntenek, tőle függetlenül működő, szeszélyes hatalmi központok. 
Alexandriában, miközben olvas és tanul, itt fedezi fel a szerelmi gyönyört 
is, mindent befogad és elfogad, mindenben az újat, az ismeretlent tapasztalja 
meg. Megszerzett tudásával azonban nem sokat kezdhet a pogrom közepén, 
amikor a város görög lakói a város zsidó polgárait, a városi hatalom hall-
gatólagos jóváhagyásával ölik halomra. A pogrom a tudomány világából a 
véres leszámolások, árulások és nagy csalódások világába vezeti, ahonnan az 
út ismét „a nagyvilág közepébe”, Rómába irányítja. Rómában, élettartama 
leghosszabb fejezetében sok mindennel foglalkozik, családot alapít, de nem 
sok öröme telik benne, közben sokféle mesterséget vált, volt kereskedő, kő-
műves, faliképek festője, csempéző, de egyben könyvtáralapító is,  találkozik 
a nyomorral és a fényűzéssel, csalásokkal és bűnökkel, meg olvasottságának 
és nyelvismereteinek köszönve írnok és fordító, beszélgetőtárs, majd végleg 
megvakulva emlékeinek megírására készül, ám csak készül rá, írni már nem 
tud, tollba mondani meg nincs kinek, és végleg elmagányosodva, vakon, rég 
meghalt apjával társalogva az ágyán, önmagának is meglepetést okozva küzd 
az életéért. A tudásvágy vezette, és a véletlennek mondott ismeretlen erők 
irányította nagy kalandjának egyetlen szép emléke maradt, „a kicsi fekete 
lány”, akit a rostáló asszonyok között látott meg a júdeai faluban, száműze-
tése színhelyén, akit öregen és elhagyatottan, vakon – „[a]bból tudta, hogy 
felébredt, hogy nem látott” – még működő képzeletében felszabadít, felesé-
gül vesz, aki gyerekeket szül neki, de úgyszintén – képzeletben – feleségül 
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veszi „azt a gyönyörű, kék szemű, szőke, sudár görög lányt”, akivel aztán 
boldogan él „a békés Alexandriában”. A valóságban nincs se kicsi fekete lány, 
se sudár szőkeség, se nyugodt élet a falujukban, se a békés Alexandriában: 
veszteségeiből épít magának szép életet a halála előtti napokban – a sziklát 
hiába görgető boldogsága... Boldog, mert nem élheti már meg az „irtózta-
tó bajokat”, bár egész élete irtóztató bajok között zajlott. „Még mindig élni 
akarok, gondolta, és elámult.” A regény utolsó mondata ez: semmit sem zár 
le a mondat, mindent nyitva hagy, mert bizonyos csupán a halál, tudjuk egy 
másik írótól, a pogromok és történelem másik nagy ismerőjétől. Az idő mú-
lik, az élet is elmúlik, a mondatok megmaradnak: ezt mondja a regény, ami 
azonban aligha tekinthető reménynek, még vigasznak se nagyon. Reményte-
len és vigasztalan az időtlen jelen.

		   

Függelék
Spiró György széljegyzeteit adta ki az író hatvanadik születésnapjára a 

Magvető Könyvkiadó a Fogsághoz. A Fogság megjelenésekor a mai magyar 
irodalom újabb nagy regényét, „nagyregényét” köszönthette az irodalmi 
közvélemény Spiró művében. A legtöbben, kritikusok és elméletírók, tör-
ténészek és Biblia-szakértők, művelődés- és művészettörténészek majdnem 
egybehangzóan ismerték el a regény irodalmi, de egyben vallás- és kultúra-
történeti értékeit. Legfőképpen persze az olvasók. A Fogság megjelenése óta 
több kiadást ért meg, jól fogy a könyvpiacon. Nem hirtelen fogyott el, hanem 
folyamatosan veszik. Ami arra utal, hogy olvassák is, mert – bár nem könnyű 
olvasmány, és nem is követi mindenben a regényírás mai irányait – felhívta 
magára a figyelmet, azokét persze, akik különben is érdeklődnek az irodalom 
iránt, de azokét is, akik a vallás, az egyház, a zsidóság, Róma, Jeruzsálem, 
Alexandria, a szentírás, a latin antikvitás világa felé fordítják érdeklődésüket. 
Ami kétezer évvel ezelőtt történt az ideológia és a politika, az állam és a 
birodalom, az írás és az olvasás térségében, mára sem veszített vonzerejéből. 
Miért üldögélnénk és tűnődnénk ki tudja mi felett, egy-egy római kori fa-
ragvány, oszlop- vagy épületmaradvány mellett? Nyilván azért, mert valami 
megmaradt számunkra, valami örökösen megújuló és változó tartalom a két-
ezer évvel ezelőtti történésekből. Spiró György is a múlt iránt így érdeklődők 
sorába tartozik. Eddigi regényeiben, a lengyel-tárgyú Ikszekben, a Megváltó 
szerepében feltűnő vilnai emberről szóló A Jövevényben, más műveiben is 
fontos szerep jut a történelemnek. A Fogság főszereplője a történelem, még-
sem igazi történelmi regény, bár némely történésének felismerhetően vannak 
megfelelői a múlt század botrányos, tehát véres történetében, hanem sokkal 
inkább realista regény, amennyiben a realizmus a pontos leírások, megidézé-
sek és közlések közös neve, és nem pusztán a tények ellenőrizhetősége. De 
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realista regény annyiban is, hogy – maga Spiró mondja – „fejlődésregény, 
beavatási regény, kalandregény” – meg „ifjúsági regénynek” is vehető, „nem 
a szokványos értelemben persze”. Realizmusát csak erősíti Spiró meggyőző-
dése, hogy „a legnagyobb szörnyűségeket mindig a valóság produkálja”. Ám 
ahhoz, hogy a valóság produkálta „legnagyobb szörnyűségek” leírhatók és 
elbeszélhetők legyenek, nem elég csak tudni a valóságtól, és ismerni képes-
ségeit. Nyelv kell hozzá, irodalmat teremtő nyelvi létesülés. Más szóval, nem 
a valóság, a nyelv alapítja az irodalmat, még akkor is, ha tudvalevőleg a kép-
zelet nem talál fogást a „legnagyobb szörnyűségeket” produkáló valóságon. 
Ezért mondható, hogy a Fogság úgy történelmi és egyben realista regény, 
hogy benne nagyon sok kifogásolnivalót se vallástörténészek, se régészek, 
se az antik latinitás ismerői nem igazán találtak, miközben fikció persze, 
és meg is követeli olvasójától, hogy fikciónak értse. Éppen ez mozgatja az 
olvasó képzeletét, és tartja is fogva a regény világában. Ezért mondja Spiró, 
hogy „ha szabadon hagyom az olvasó képzeletét működni, akkor ő vonja le 
azokat a konzekvenciákat, amelyekből Uri – a Fogság fiktív hőse – a követke-
ző pillanatban cselekedni fog, és ha ugyanúgy teszi, ahogy az olvasó tenné, 
nyert ügyem van... Az ilyen befogadás aktív, és mélyebb nyomot hagy az 
olvasóban, mint amikor én közlöm, hogy mi is van a hős lelkében.” Nem ke-
veset bíz tehát az olvasóra, és amit rábíz, se több, se kevesebb, mint az olvasó 
fogva tartása abban a különben nem igazán természetes és még csak nem is 
fáradtság nélküli helyzetben, amit regényolvasásnak mondunk. Így sikerült 
Spirónak meggyőznie az olvasóját, hogy a történelmi regényt regénynek, ne 
történelemnek, és a realista regényt fikciónak, ne a valóság többé-kevésbé 
sikeres másolatának tekintse. 

Spiró György új könyve „széljegyzeteket” tartalmaz a Fogsághoz. De nem 
szokványos értelemben vett „széljegyzeteket”. A széljegyzet ugyanis lapszél-
re írott, közvetlenül a szövegre, egy-egy bekezdésre, mondatra, szóra tett 
megjegyzés, magyarázat, észrevétel, vagy polémia. Másként a széljegyzet az 
irodalomértés elég gyakori műfaja is. Sokszor írnak bírálatot és vitacikket 
nyomtatásban megjelent írásokról széljegyzet formájában. A Fogsághoz írott 
széljegyzetei Spiró Györgynek nem ilyenek. Nem lapszéli jegyzetek, nem is 
megjegyzések, hanem részint kiegészítései a regény világának, részint pedig 
a szerző válaszai a regény előzményeire, megírására, lehetséges értelmezésére 
vonatkozó kérdésekre. A kötet Csontos Erika hosszú interjúját közli a Fog-
ság szerzőjével. A beszélgetés közvetlenül a könyv megjelenése után készült, 
és először a litera.hu internetes újság közölte az elmúlt nyáron három foly-
tatásban. Majd két részlet következik a könyvben Spirónak Pilátus, a hely-
tartó című hosszú esszéjéből, amely „szinte egészében beépült a Fogságba”. 
Ezekben a részletekben mondja el Spiró, hogy „[s]ok évvel ezelőtt” kezdte 
érdekelni, „mi is történt kétezer évvel ezelőtt Jeruzsálemben. Jézus kereszt-
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re feszítése olyan történéseket indított el, amelyek máig hatnak...” Majd így 
folytatja: „Eleinte regényt, majd drámát, majd ismét regényt akartam írni, 
míg be nem láttam, hogy ma nincs olyan dráma- vagy regényforma, sőt olyan 
új drámai vagy nagyprózai formát sem tudok feltalálni, amelyben ennek a 
bonyolult történetnek legalább a fő szálai ábrázolhatóak lennének.” Az in-
terjúban beszél arról, hogy akár a drámai, akár nagyprózai forma keresése 
során „Jézus-regények tömegét” olvasta el, majd hozzáteszi: „általában bor-
zalmasak”, mert „minden szerzőnek volt prekoncepciója”, és a történetben 
„a hitüket támogató” tényeket keresték, és ha rájuk találtak, „boldogan nem 
kutattak tovább”. Spiró másként járt el: tovább kutatott, mert kitért a prekon-
cepció elől, és elsősorban az érdekelte, hogy mi is történt, valóban mi történt 
Rómában, Jeruzsálemben, Alexandriában időszámításunk első évtizedeiben. 
Mindent elolvasott, amihez csak hozzáférhetett, sőt azzal is számolt, hogy, 
amit ma tényként kezel a régészet, a történelem, a filológia, azt holnapra 
újabb feltárások a feltételezések közé sorolhatják, akár meg is cáfolhatják. 
Ezért oly sok az idézet a Fogságban. Fennmaradt tekercsek, korabeli szerzők, 
későbbi, de nem mai történészek szövegeit idézi közvetlenül vagy közvetve: 
„Elvem volt, mondja, hogy nem hamisítok, bár pontosan kétszer olyasmit 
is idézek, ami nincs meg.” Idézeteket, játékosan, hamisítani lehet, ahogyan 
mások szövegét, idézőjel nélkül, le lehet másolni, ám ezt nem lehet játékosan 
tenni. Hagyjuk, nem tartozik ide. Az azonban ide tartozik, hogy miként le-
het a sok olvasás, a források utáni fáradhatatlan kutatás, a tömérdek könyv és 
szöveg elolvasása nyomán összegyűlt tényeket és adatokat regénnyé formálni, 
vagyis úgy közölni a regényben, hogy ne váljanak ki a regény szövegéből. A 
történelmi, de talán nem csak a történelmi regényírás egyik alapkérdése rejlik 
ebben a nehézségben. Mindazt, amit Spiró a kétezer évvel ezelőtti történé-
sekről, Rómáról és a római birodalomról, istenülő császárokról és névtelen 
csavargókról, Jeruzsálemről, a zsidóság hitvilágáról, templomokról és bör-
tönökről, száműzetésről és megvilágosodásról, Alexandriáról, az ottani tu-
dós tanárokról, a nevezetes könyvtárról, zsidók és görögök gyűlölködéséről, 
a zsidók lemészárlásáról megtudhatott, megpróbálta „emberi szituációkban, 
Urihoz – regényének hőséhez – tapadva elmondani, anélkül, hogy a cselek-
ménytől független esszéket” kanyarítana belőlük. Két alapvető feltétele van 
az ilyen elbeszélői eljárás sikerének. Az egyik a „legtöbb történelmi regény-
nek az a furcsa, egyáltalán nem magától értetődő történetszemléleti alapve-
tése, hogy fiktív főhőst mozgat valaha volt valóságos közegben”. Uri, a Fog-
ság főhőse ilyen „fiktív főhős”. Róla elég sokat beszéltem a regényről szólva, 
most csak annyit, hogy megpróbálták néhányan feltételezni, Spiró Uri alakját 
önmagáról mintázta. Tévesen, persze. A másik ugyanilyen súlyú feltétele a 
történelmi, fejlődés-, vagy kalandregény sikerének a regény anyagához tar-
tozó elbeszélő alakjának és nyelvének feltalálása. Spiró „a hősre tapadó, tőle 
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különböző, karakter nélküli, ám vele együtt érző mesélő” mellett döntött, 
„aki mellesleg egy-két félmondatban még azt is bevallja, hogy kétezer évvel 
később él”. Ám ennek nincs különösebb jelentősége.

A széljegyzetek a Fogsághoz közli még a regényhez felhasznált  fontosabb 
könyvek jegyzékét, Keresztesi József kritikáját a regényről, valamint Róma, 
Jeruzsálem és Alexandria korabeli városképét: arrafelé járt Uri nevelődése és 
élete során, és arrafelé követi őt Spiró György, aki önmagáról azt mondja az 
interjúban, hogy „nem modern értelemben vagyok szerző, én egy alázatos 
pali vagyok, egy kódexmásoló – a művészet iránt vagyok alázatos, mert vég-
telenül tisztelem”.                 	
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