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Gerold László

Labdát kergetõ irodalom
Esterházy Péter: Utazás a tizenhatos mélyére. Magvetõ, Budapest, 2006 
– Darvasi László: A titokzatos világválogatott. Magvetõ, Budapest, 2006

Két könyv jelent meg a foci-világbajnokság kezdetét egy nappal meg-
előző 77. Ünnepi Könyvhéten. Két magyar író-focista (focista-író?) könyve. 
Esterházy Péteré („előbb voltam futballista, mint író”) és Darvasi Lászlóé. 
Mindkét kötet (már ismert vagy új) tárcák együttese, fejezetekbe rendezett 
(EP csak számozza, DL címmel látja el ezeket) megannyi epizód, melyeket 
az alaptéma, egy közösség közös emlékezeteként a futball fog egybe. És ter-
mészetesen a két író egyénisége meg jellegzetes prózai beszédmódja, ahogy 
a fociról, illetve a foci kapcsán mindenféléről írnak, mivel a futballal bármi 
kapcsolatba hozható, és kapcsolatban is van. A foci olyan világmetafora, mint 
a színház, az elmegyógyintézet vagy a börtön. (DL: „…a labdához kapcsol-
ható igék meghaladják az Istennel, a Nővel vagy a Gyermekkel társítható 
cselekményt kifejező szavak mennyiségét”.)

Kivált most, amikor világbajnokság dúl.
Mindkét könyv a fociról szól, de más-más nézőpontból, amint erre a kö-

tetcímek is utalnak. EP belülről, a büntetőnek nevezett tizenhatos mélyéről 
ír a fociról, ahogy egy „ö. f.” (öregedő futballista) visszatér, mint egy hazalá-
togató utazó, oda, ahol sok évet töltött, és számos élményben volt része, a ti-
zenhatosba, annak mélyére (jut eszembe: nyelvünkben mélye a pokolnak van, 
de a focista számára a tizenhatos mélyén ott az a bizonyos kapu is, amelyen át 
gól esetében az egekbe lehet jutni!). Ilyenformán könyvének címe kétségte-
lenül kifejező, pontos, mint egy félpályán átívelő szöktetés, ahogy azt egykor 
Puskás Öcsi vagy Bozsik Cucu alkotta. EP-vel szemben DL, aki ugyancsak 
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valamilyen szinten (amiről tudok, az konkrétan az íróválogatott; épp egy este 
láttam a tévében riportot a magyar írók válogatottjának berlini fellépéséről) 
még gyakorló focista, szemlélőként, krónikásként mesél a futballról, pon-
tosabban arról a virtuális világválogatottról, melyben akár a világ minden 
játékosának és válogatottjának helye lenne, ha a szerző tudna vagy kitalálna 
róluk egy érdekes, tárcába illő sztorit. Olyant, amely egyszerre szól(na) a foci-
ról s valamilyen emberi állapotról (mellőzöttség, azonosulás, öregedés, alat-
tomosság, szorgalom stb.). S ebben, bár írásaik tárgyát más-más nézőpontról 
szemlélik, a magyar irodalom két új focikönyve úgy hasonlít egymásra, mint 
két futball-labda. 

Hasonlóságuknak egyéb bizonyítékai is vannak: EP is, DL is kisfocista-
ként ír szerelme azon tárgyáról, mely a legtöbb férfiember számára a nők és a 
katonaság mellett egy életre szóló élményt s ilyképpen örök, kimeríthetetlen 
sztorizást jelent. EP, akit, mint sokunkat, először az apja vitt meccsre, szinte 
kérkedik is azzal, hogy „[n]egyedosztályú futballista” volt, mert ez a besorolás 
nem azt jelenti, hogy aki negyedosztályú, az „egy elfuserált első osztályú”, 
netán „egy tehetségtelen másodosztályú vagy egy fegyelmezetlen, frusztrált 
harmadosztályú”, mint vélni lehetne, hanem a saját szintjén a lehető legjobb 
– Kohn, te dicsekszel?! –, „egy jó játékos a negyedosztályban”, ami nem sem-
mi, csak éppen annyi, amennyi – kisfutballista, aki többet tud a fociról, mint 
amennyit focistaként megvalósít(ott), például ismeri, éppúgy, mint a nagyok, 
„a játék lelkét”. DL önmagát „ismeretlen közép-európai játékos”-nak nevezi 
(a könyv írásakor már „öregedő csatár”), ami teljes egészében megfelel az EP 
szerinti kisfutballistának, kivált, ha a mostani világbajnokság alapján ítélünk, 
ahol a közép-európai labdarúgás igencsak alulreprezentált mind részvétel, 
mind teljesítmény tekintetében.

Az, hogy valaki, jóllehet megtanulta a „klasszikus megoldásokat” („egysze-
rű elhúzás belső csűddel”; „kettős testcsel”; „átlépős csel”; „kötény”; „esernyő” 
stb., s biztosan kiválóan tud „dekázni” is), magát negyedosztályúnak vagy a 
futballisták társadalmában ismeretlennek tudja, még semmiképpen sem lehet 
akadálya annak, hogy remek futballtörténeteket írjon kiscsapatokról éppen 
úgy, mint a legnagyobb sztárokról vagy olyan világeseményről, mint amilyen 
az 54-es svájci VB döntője volt, vagy fürkésző érdeklődéssel keresse a választ 
– abban a jogos meggyőződésben, hogy a pályán minden megtörténhet, ami 
az életben megtörténik – a játék s ezen belül a labdarúgás lényegére, ahogy 
DL könyvének egyik fejezetcíme mondja, a „játék értelmé”-re.

A játék célja, olvashatjuk mindkét focikönyvben – a győzelem. Aki ját-
szik, az győzni akar. Azért játszik. Sikerre éhes. (DL: „Az ember azért spor-
tol, hogy győzzön”.) EP írja: „Aki focizott vagy aki valódi drukker (a kettő 
épp úgy nincs egymás nélkül, ahogy színház sincs közönség nélkül, GL), az 
tudja, a futball a győzteseké. Idegen a játék szellemétől például azt mondani, 
hogy inkább játsszunk jól, szépen, és veszítsünk, mint rossz játékkal nyer-
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jünk. Nem. Nyerni kell.” Az viszont, aki „nem akar nyerni, az nem tiszteli 
a játékot”. A sokak által komolytalannak vélt játékot tehát, ami esetünkben 
a futball, akkor is komolyan kell venni, ha helyesen csak játéknak fogjuk 
fel, semmi másnak. Mert a játékként űzött vagy nézett futball – küzdelem. 
Jól tudja ezt az, aki – bár csak negyedosztályú játékos volt – mindig játékos 
maradt, mert mindig belül van, ahogy írja, „ott bent a téglalapon belül, nem 
úgy romantikusan, hogy azt képzelném (mint mindannyian gyerekkorunk-
ban), egy vagyok a játékosok közül, nem álmodozom, hogy én vagyok Puskás 
(Sztojcskov, Cruyff, Beckenbauer), rögzítem csupán a helyem a világban: ott 
benn. A játékot játékból látom (vagy nem látom)”. S aki belül van, az nem 
lehet passzív, érdektelen, közömbös. Ha már nem játszik, mert „ö. f.”, akkor 
is belül van, nem nézőként, a néző sosincs belül a játékon, hanem szurkoló-
ként, aki számára a futball ugyanaz, mint amikor játékos volt: létkérdés. A 
néző élvezi a játékot, a szurkoló átéli. A néző válogathat, hogy akar nézni 
fitymálva, mellékesen, elegánsan, nagylelkűen, a szurkoló azonban csak az 
lehet, aki számára élet-halál az, ami a pályán történik. Aki akkor is tagja a 
csapatnak, ha nincs a pályán, mert tudatában van annak, hogy „[e]gy csapat 
mindig csapat, nemcsak kilencven percig (plusz rájátszás)”.

S közös a két kötetben az is, hogy mindkét író a focit alkotó tevékenység-
nek tekinti. Erre EP Hidegkúti, Albertflóri és Vargazoli játékát említi. DL 
pedig azt, amikor „[l]efutsz az alapvonalig, majd egy becsületes beadást al-
kotsz”, melyben, bár „nem nagy ügy, no de mégis, ebben a beadásban mennyi 
személyes megrendülés, bánat és reménytelenség munkál”. Mindez „[i]gen 
tanulságos egy íróember számára”, állapítja meg EP.

Hogy olykor az író urak (is) eltúlozzák a foci jelentőségét? Nem vitás. 
Ezt EP is vallja, amikor a tetszetős párhuzamot, amely szerint „ahol Tho-
mas Mann, ott Németország, ahol Puskás, ott Magyarország” (Puskás 
a Nagy Narratíva!), ekképpen teszi helyre – „hát ez marhaság”. Az. De a 
nemzet(ek)nek kell az efféle „marhaság”, ami által sok minden más levezethe-
tő, nemzetkarakterológiailag megmagyarázható, ne mondjam, megideologi-
zálható. „A magyarhoz úgy hozzátartozik a vereség, mint kutyához a bolha”, 
írja EP. Hogy mi kapcsán jut erre a sommás hasonlatra, nem nehéz kitalálnia 
annak, aki valamit is tud a magyar futball történetéről, s olyan nincs, aki ne 
tudna, ne tudná például azt, hogy mi történt 1954-ben a svájci világbajnok-
ság döntőjében. S bár EP megpróbálja kivonni magát az össznemzeti önsaj-
nálatból, megjegyezvén, „hogy arra a berni döntőre sokkal nagyobb súlyok 
lettek aggatva, mint egy szokásos focimeccsre. Rá lett pakolva ez az egész 
történelmi szar”, amit a magyarság évszázadokon át evett és eszik, ő sem az 
53-as világraszóló londoni 6:3-at emlegeti, hanem a berni 2:3-at. DL is.

Mindketten kapva kapnak azon a riporteri elszóláson, ami a berni meccset 
közvetítő Herbert Zimmermannhoz fűződik, aki, amikor a német csapat 
jobbszélsője berúgta a harmadik, később kiderült, győztes, a németeknek vi-
lágbajnoki címet jelentő gólt, öröm okozta zavarában így kiáltott fel: „Éljen! 
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Éljen! Rahn belőtte a harmadik gólt, tehát 3:2 a magyarok javára!” – és a 
riporteri bakiból futballt messze meghaladó, a magyarság sorsát évtizedeken 
át (másként) formáló víziót konstruálnak. 

Ebben a vizionálásban alkotja meg DL a maga sajátos világválogatott-
ját, melyben az egyes posztokat a szerző számára kedves, fontos, elsősor-
ban élvezetet jelentő fogalmak töltik be, a NŐ, a LEVES, a SZERETET, 
a ZENE, a TAVASZI FÖLD, a BOR, a MONDAT, a KÁVÉ, a FÉR-
FIBARÁTSÁG, a GYERMEK, az ÁLOM töltik, s a cserepadon, játékra 
várva is hasonlóan fontos fogalmak ülnek (ISTEN, SZERELMESKEDÉS, 
SZABADSÁG, ALKONYAT, NEVETÉS, SÍRÁS). Kétségtelen, félelme-
tes, nevére (világválogatott) méltó együttes, melynek minden tagja csodálatot 
vált(hat) ki, ami nem jelenti egyúttal azt, hogy a remek ötlet mindegyik csa-
pattag esetében íróilag is kiválóan funkcionál. Legalábbis nem azon a szinten 
„játszik”, mint a SZERETET vagy az ÁLOM. Az előbbit a „védelem ten-
gelyében, a klasszikus középhátvéd posztján” játszatja, Csapatkapitány, aki 
a védelem „[u]tolsó játékosaként az utóbbi években gyakorta került kiszol-
gáltatott helyzetbe. Az éppen elköszönt múlt században sűrűn kiállították, 
fontos mérkőzésekről el is tiltották. Morogtak a nézők, baj lesz, jaj, jaj, nem a 
Szeretet söpröget. Próbálkoztam más játékosokkal, de képtelenség volt őt pó-
tolni. Ütemérzéke, ahogyan keresztez, s ahogy néha előre tör, és maga fejezi 
be a támadást, utánozhatatlan. Sajnos, néha iskolás cseleknek dől be. Egy-
egy vereséget a szívére vesz, ilyenkor beviszem az öltöző fürdőjébe, s a zu-
hanyrózsák alatt megpróbálok belé erőt önteni. Szeret edzeni”. Az ÁLOM a 
balszélen tölti be a támadó szerepét. Őt a szerző legjobb barátja kérésére tette 
a csapatba, jóllehet tudta, hogy „gyakorta rémesen tud viselkedni, az ember 
nézi a játékát, és rettegni kezd, hogy valaki így is tud játszani, ilyen aljasul, 
gonoszul, mégis eredményesen. Máskor teljesen érthetetlen a játéka. Viszont 
csodálatos megoldásokra képes. Van egy olyan csele, amit Költészetnek ne-
veznek. Az Álom elindul a félpályáról, hopp, egy rím hopp, egy metafora, 
egy hasonlattal átjátssza a liberót, egy ígéretes képzavarral elfekteti a kapust, 
fölnéz, vigyorog és… mellégurít”. Ehhez a két részhez hasonló írói remeklés 
az Állatok a labdarúgásban című tárca, mely miután az állatvilág és a futball 
sajátos szimbiózisát vázolja, úgy is, mint a csapatok állatjelképeit, szöcskék, 
kecskék, szarkák, fecskék, zebrák stb. lesznek totemállatok, s úgy is, mint 
egyes játékosok neve mellé rendelt eposzi állandó jelzők (Grosics a Fekete 
Párduc, Kocsis a Zsiráf stb.), ekképpen zárja példái sorát: „Az ember soha 
el nem évülő hálával tartozik az állatvilágnak a labdarúgás tekintetében. A 
labdát ugyanis a galacsintúró bogár találta föl. A földből gyúrta, mint Isten 
az emberi testet. És aztán gurigatni kezdte”.

Hogy a világválogatott sem hibátlan, mondhatnám verhetetlen, annak 
egyszerű a magyarázata: nem minden tagjára illik az írói szerelés, van, akin 
szűk, van, akin lötyög, de ez inkább a szabó és az edző bűne, s nem a játékosé. 
Hogy azonban az író úr nemcsak a „világválogatottal” törődik, hanem kellő 
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gondja van a kicsikre is, azt remek sztorizásai, foci-egypercesei igazolják. Az, 
amelyikben a pályára soha nem lépő örök cserejátékosban az életformává, fi-
lozófiává vált mellőzöttség jelképét látja, aki, ha történetesen a búcsúmeccsén 
a nyolcvanadik perc táján (nem előbb!) végre becserélnének, akkor ő utasítja 
ezt el, inkább a padon marad, mert „belehalna”, ha játszania kellene! S talán 
az is megfordul a fejében, hogy akkor nem mesélhetné el majd a kisfiának, 
tudod, „az apád egyszer majdnem játszott”. Ilyen az önfeladást jelentő teljes 
azonosulást jelentő szurkoló esete, aki büszkén kijelenti: „én vagyok a spa-
nyolok”. Vagy az öregedés metaforájának esete, melyben a fiatalok közé keve-
redett játékos az első sprint után úgy érzi, „szakad a levegő fonala”, légszomj 
gyötri, majd egy jobb oldali meglódulásban, mindössze három lépés után 
kiesik, és elgurul a szíve. „Ezt keresi, bácsi?” – kérdezik a kisdiákok, akik 
előtt „ott verdes”, mint „véres kismadár, pamacs, haldokló mókus” a szebb 
napokat megélt játékos szíve. De ilyen az önfeláldozás két változata is. Az, 
amelyik szerint megtanul énekelni, aki nem tud, nehogy ismét lecserélje az 
edző még a meccs előtt, mert bántóan hamisan énekeli a nemzeti himnuszt. 
S az a jamaicai anyuka, aki meccs előtti éjszaka lefeküdt az ellenfél minden 
játékosával, hogy másnapra harcképtelenek legyenek, ám elszámította magát 
– a szerelem erőt adott a fiúknak, és győztek. Külön tárcányi terjedelmű a 
passzról szóló példabeszéd, amelyben az apa a futball alapmegoldásaként, az 
összjáték feltételeként ismert passzról tapasztalaton alapuló életbölcsesség-
ként példálózik: „Kisfiam, néha majd úgy passzolnak neked, hogy az nem 
passz lesz, hanem átvágás, alattomos szívatás, mert egy kicsit mindig eléd 
vagy mögéd érkezik a labda, mintha éppenséggel te lennél a hibás abban, 
hogy a csokiszeletből képtelenség gyulai kolbászt kihozni. Vagy úgy passzol-
nak, kisfiam, hogy három méterről, és tiszta erővel. Fejbe rúgnak, kisfiam, és 
azt mondják, ez volt a passz, ember, miért nem vetted le?” 

Ez lenne hát a játék értelme? 
Ez is. De az is, amire egy irányító középpályás jött rá, s ezt felírta egy 

piros lapra, amit „a szíve fölé, a meze alá” erősített egy gombostűvel, de ami 
játék közben elveszett, s a játékos „soha nem találta meg, pedig kereste min-
denütt, pályán, öltözőben […], a képzeletben, a realitásban, templomban, 
temetőben, szülőotthonban, mindenütt”. Csak a gombostű feje maradt meg 
neki, „ami a szívébe volt szúrva”. Ezt „[m]egpróbálta kihúzni. Nem ment”. 
Nem mehetett, mert bár a játék értelmét mindenki másban véli, ami nem 
is minősül mindig játéknak, de csak annak jelent(het) valamit, akinek az a 
gombostű a szívébe szúródott.

 Ezekben a részletekben, melyek mindkét könyvben a futballról (is) szól-
nak, de melyek többnyire jó irodalom is, találkozik a futball és az irodalom. 
S ezek alapján valóban joggal mondható, hogy a magyar foci-irodalom jobb, 
színvonalasabb, mint a magyar foci.


