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Gerold László

Labdát kergetõ irodalom
Esterházy Péter: Utazás a tizenhatos mélyére. Magvetõ, Budapest, �00� 
– Darvasi László: A titokzatos világválogatott. Magvetõ, Budapest, �00�

Két könyv jelent meg a foci-világbajnokság kezdetét egy nappal meg-
előző 77 . Ünnepi Könyvhéten . Két magyar író-focista (focista-író?) könyve . 
Esterházy Péteré („előbb voltam futballista, mint író”) és Darvasi Lászlóé . 
Mindkét kötet (már ismert vagy új) tárcák együttese, fejezetekbe rendezett 
(EP csak számozza, DL címmel látja el ezeket) megannyi epizód, melyeket 
az alaptéma, egy közösség közös emlékezeteként a futball fog egybe . És ter-
mészetesen a két író egyénisége meg jellegzetes prózai beszédmódja, ahogy 
a fociról, illetve a foci kapcsán mindenféléről írnak, mivel a futballal bármi 
kapcsolatba hozható, és kapcsolatban is van . A foci olyan világmetafora, mint 
a színház, az elmegyógyintézet vagy a börtön . (DL: „…a labdához kapcsol-
ható igék meghaladják az Istennel, a Nővel vagy a Gyermekkel társítható 
cselekményt kifejező szavak mennyiségét” .)

Kivált most, amikor világbajnokság dúl .
Mindkét könyv a fociról szól, de más-más nézőpontból, amint erre a kö-

tetcímek is utalnak . EP belülről, a büntetőnek nevezett tizenhatos mélyéről 
ír a fociról, ahogy egy „ö . f .” (öregedő futballista) visszatér, mint egy hazalá-
togató utazó, oda, ahol sok évet töltött, és számos élményben volt része, a ti-
zenhatosba, annak mélyére (jut eszembe: nyelvünkben mélye a pokolnak van, 
de a focista számára a tizenhatos mélyén ott az a bizonyos kapu is, amelyen át 
gól esetében az egekbe lehet jutni!) . Ilyenformán könyvének címe kétségte-
lenül kifejező, pontos, mint egy félpályán átívelő szöktetés, ahogy azt egykor 
Puskás Öcsi vagy Bozsik Cucu alkotta . EP-vel szemben DL, aki ugyancsak 
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valamilyen szinten (amiről tudok, az konkrétan az íróválogatott; épp egy este 
láttam a tévében riportot a magyar írók válogatottjának berlini fellépéséről) 
még gyakorló focista, szemlélőként, krónikásként mesél a futballról, pon-
tosabban arról a virtuális világválogatottról, melyben akár a világ minden 
játékosának és válogatottjának helye lenne, ha a szerző tudna vagy kitalálna 
róluk egy érdekes, tárcába illő sztorit . Olyant, amely egyszerre szól(na) a foci-
ról s valamilyen emberi állapotról (mellőzöttség, azonosulás, öregedés, alat-
tomosság, szorgalom stb .) . S ebben, bár írásaik tárgyát más-más nézőpontról 
szemlélik, a magyar irodalom két új focikönyve úgy hasonlít egymásra, mint 
két futball-labda . 

Hasonlóságuknak egyéb bizonyítékai is vannak: EP is, DL is kisfocista-
ként ír szerelme azon tárgyáról, mely a legtöbb férfiember számára a nők és a 
katonaság mellett egy életre szóló élményt s ilyképpen örök, kimeríthetetlen 
sztorizást jelent . EP, akit, mint sokunkat, először az apja vitt meccsre, szinte 
kérkedik is azzal, hogy „[n]egyedosztályú futballista” volt, mert ez a besorolás 
nem azt jelenti, hogy aki negyedosztályú, az „egy elfuserált első osztályú”, 
netán „egy tehetségtelen másodosztályú vagy egy fegyelmezetlen, frusztrált 
harmadosztályú”, mint vélni lehetne, hanem a saját szintjén a lehető legjobb 
– Kohn, te dicsekszel?! –, „egy jó játékos a negyedosztályban”, ami nem sem-
mi, csak éppen annyi, amennyi – kisfutballista, aki többet tud a fociról, mint 
amennyit focistaként megvalósít(ott), például ismeri, éppúgy, mint a nagyok, 
„a játék lelkét” . DL önmagát „ismeretlen közép-európai játékos”-nak nevezi 
(a könyv írásakor már „öregedő csatár”), ami teljes egészében megfelel az EP 
szerinti kisfutballistának, kivált, ha a mostani világbajnokság alapján ítélünk, 
ahol a közép-európai labdarúgás igencsak alulreprezentált mind részvétel, 
mind teljesítmény tekintetében .

Az, hogy valaki, jóllehet megtanulta a „klasszikus megoldásokat” („egysze-
rű elhúzás belső csűddel”; „kettős testcsel”; „átlépős csel”; „kötény”; „esernyő” 
stb ., s biztosan kiválóan tud „dekázni” is), magát negyedosztályúnak vagy a 
futballisták társadalmában ismeretlennek tudja, még semmiképpen sem lehet 
akadálya annak, hogy remek futballtörténeteket írjon kiscsapatokról éppen 
úgy, mint a legnagyobb sztárokról vagy olyan világeseményről, mint amilyen 
az 54-es svájci VB döntője volt, vagy fürkésző érdeklődéssel keresse a választ 
– abban a jogos meggyőződésben, hogy a pályán minden megtörténhet, ami 
az életben megtörténik – a játék s ezen belül a labdarúgás lényegére, ahogy 
DL könyvének egyik fejezetcíme mondja, a „játék értelmé”-re .

A játék célja, olvashatjuk mindkét focikönyvben – a győzelem . Aki ját-
szik, az győzni akar . Azért játszik . Sikerre éhes . (DL: „Az ember azért spor-
tol, hogy győzzön” .) EP írja: „Aki focizott vagy aki valódi drukker (a kettő 
épp úgy nincs egymás nélkül, ahogy színház sincs közönség nélkül, GL), az 
tudja, a futball a győzteseké . Idegen a játék szellemétől például azt mondani, 
hogy inkább játsszunk jól, szépen, és veszítsünk, mint rossz játékkal nyer-
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jünk . Nem . Nyerni kell .” Az viszont, aki „nem akar nyerni, az nem tiszteli 
a játékot” . A sokak által komolytalannak vélt játékot tehát, ami esetünkben 
a futball, akkor is komolyan kell venni, ha helyesen csak játéknak fogjuk 
fel, semmi másnak . Mert a játékként űzött vagy nézett futball – küzdelem . 
Jól tudja ezt az, aki – bár csak negyedosztályú játékos volt – mindig játékos 
maradt, mert mindig belül van, ahogy írja, „ott bent a téglalapon belül, nem 
úgy romantikusan, hogy azt képzelném (mint mindannyian gyerekkorunk-
ban), egy vagyok a játékosok közül, nem álmodozom, hogy én vagyok Puskás 
(Sztojcskov, Cruyff, Beckenbauer), rögzítem csupán a helyem a világban: ott 
benn . A játékot játékból látom (vagy nem látom)” . S aki belül van, az nem 
lehet passzív, érdektelen, közömbös . Ha már nem játszik, mert „ö . f .”, akkor 
is belül van, nem nézőként, a néző sosincs belül a játékon, hanem szurkoló-
ként, aki számára a futball ugyanaz, mint amikor játékos volt: létkérdés . A 
néző élvezi a játékot, a szurkoló átéli . A néző válogathat, hogy akar nézni 
fitymálva, mellékesen, elegánsan, nagylelkűen, a szurkoló azonban csak az 
lehet, aki számára élet-halál az, ami a pályán történik . Aki akkor is tagja a 
csapatnak, ha nincs a pályán, mert tudatában van annak, hogy „[e]gy csapat 
mindig csapat, nemcsak kilencven percig (plusz rájátszás)” .

S közös a két kötetben az is, hogy mindkét író a focit alkotó tevékenység-
nek tekinti . Erre EP Hidegkúti, Albertflóri és Vargazoli játékát említi . DL 
pedig azt, amikor „[l]efutsz az alapvonalig, majd egy becsületes beadást al-
kotsz”, melyben, bár „nem nagy ügy, no de mégis, ebben a beadásban mennyi 
személyes megrendülés, bánat és reménytelenség munkál” . Mindez „[i]gen 
tanulságos egy íróember számára”, állapítja meg EP .

Hogy olykor az író urak (is) eltúlozzák a foci jelentőségét? Nem vitás . 
Ezt EP is vallja, amikor a tetszetős párhuzamot, amely szerint „ahol Tho-
mas Mann, ott Németország, ahol Puskás, ott Magyarország” (Puskás 
a Nagy Narratíva!), ekképpen teszi helyre – „hát ez marhaság” . Az . De a 
nemzet(ek)nek kell az efféle „marhaság”, ami által sok minden más levezethe-
tő, nemzetkarakterológiailag megmagyarázható, ne mondjam, megideologi-
zálható . „A magyarhoz úgy hozzátartozik a vereség, mint kutyához a bolha”, 
írja EP . Hogy mi kapcsán jut erre a sommás hasonlatra, nem nehéz kitalálnia 
annak, aki valamit is tud a magyar futball történetéről, s olyan nincs, aki ne 
tudna, ne tudná például azt, hogy mi történt 1954-ben a svájci világbajnok-
ság döntőjében . S bár EP megpróbálja kivonni magát az össznemzeti önsaj-
nálatból, megjegyezvén, „hogy arra a berni döntőre sokkal nagyobb súlyok 
lettek aggatva, mint egy szokásos focimeccsre . Rá lett pakolva ez az egész 
történelmi szar”, amit a magyarság évszázadokon át evett és eszik, ő sem az 
53-as világraszóló londoni 6:3-at emlegeti, hanem a berni 2:3-at . DL is .

Mindketten kapva kapnak azon a riporteri elszóláson, ami a berni meccset 
közvetítő Herbert Zimmermannhoz fűződik, aki, amikor a német csapat 
jobbszélsője berúgta a harmadik, később kiderült, győztes, a németeknek vi-
lágbajnoki címet jelentő gólt, öröm okozta zavarában így kiáltott fel: „Éljen! 
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Éljen! Rahn belőtte a harmadik gólt, tehát 3:2 a magyarok javára!” – és a 
riporteri bakiból futballt messze meghaladó, a magyarság sorsát évtizedeken 
át (másként) formáló víziót konstruálnak . 

Ebben a vizionálásban alkotja meg DL a maga sajátos világválogatott-
ját, melyben az egyes posztokat a szerző számára kedves, fontos, elsősor-
ban élvezetet jelentő fogalmak töltik be, a NŐ, a LEVES, a SZERETET, 
a ZENE, a TAVASZI FÖLD, a BOR, a MONDAT, a KÁVÉ, a FÉR-
FIBARÁTSÁG, a GYERMEK, az ÁLOM töltik, s a cserepadon, játékra 
várva is hasonlóan fontos fogalmak ülnek (ISTEN, SZERELMESKEDÉS, 
SZABADSÁG, ALKONYAT, NEVETÉS, SÍRÁS) . Kétségtelen, félelme-
tes, nevére (világválogatott) méltó együttes, melynek minden tagja csodálatot 
vált(hat) ki, ami nem jelenti egyúttal azt, hogy a remek ötlet mindegyik csa-
pattag esetében íróilag is kiválóan funkcionál . Legalábbis nem azon a szinten 
„játszik”, mint a SZERETET vagy az ÁLOM . Az előbbit a „védelem ten-
gelyében, a klasszikus középhátvéd posztján” játszatja, Csapatkapitány, aki 
a védelem „[u]tolsó játékosaként az utóbbi években gyakorta került kiszol-
gáltatott helyzetbe . Az éppen elköszönt múlt században sűrűn kiállították, 
fontos mérkőzésekről el is tiltották . Morogtak a nézők, baj lesz, jaj, jaj, nem a 
Szeretet söpröget . Próbálkoztam más játékosokkal, de képtelenség volt őt pó-
tolni . Ütemérzéke, ahogyan keresztez, s ahogy néha előre tör, és maga fejezi 
be a támadást, utánozhatatlan . Sajnos, néha iskolás cseleknek dől be . Egy-
egy vereséget a szívére vesz, ilyenkor beviszem az öltöző fürdőjébe, s a zu-
hanyrózsák alatt megpróbálok belé erőt önteni . Szeret edzeni” . Az ÁLOM a 
balszélen tölti be a támadó szerepét . Őt a szerző legjobb barátja kérésére tette 
a csapatba, jóllehet tudta, hogy „gyakorta rémesen tud viselkedni, az ember 
nézi a játékát, és rettegni kezd, hogy valaki így is tud játszani, ilyen aljasul, 
gonoszul, mégis eredményesen . Máskor teljesen érthetetlen a játéka . Viszont 
csodálatos megoldásokra képes . Van egy olyan csele, amit Költészetnek ne-
veznek . Az Álom elindul a félpályáról, hopp, egy rím hopp, egy metafora, 
egy hasonlattal átjátssza a liberót, egy ígéretes képzavarral elfekteti a kapust, 
fölnéz, vigyorog és… mellégurít” . Ehhez a két részhez hasonló írói remeklés 
az Állatok a labdarúgásban című tárca, mely miután az állatvilág és a futball 
sajátos szimbiózisát vázolja, úgy is, mint a csapatok állatjelképeit, szöcskék, 
kecskék, szarkák, fecskék, zebrák stb . lesznek totemállatok, s úgy is, mint 
egyes játékosok neve mellé rendelt eposzi állandó jelzők (Grosics a Fekete 
Párduc, Kocsis a Zsiráf stb .), ekképpen zárja példái sorát: „Az ember soha 
el nem évülő hálával tartozik az állatvilágnak a labdarúgás tekintetében . A 
labdát ugyanis a galacsintúró bogár találta föl . A földből gyúrta, mint Isten 
az emberi testet . És aztán gurigatni kezdte” .

Hogy a világválogatott sem hibátlan, mondhatnám verhetetlen, annak 
egyszerű a magyarázata: nem minden tagjára illik az írói szerelés, van, akin 
szűk, van, akin lötyög, de ez inkább a szabó és az edző bűne, s nem a játékosé . 
Hogy azonban az író úr nemcsak a „világválogatottal” törődik, hanem kellő 
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gondja van a kicsikre is, azt remek sztorizásai, foci-egypercesei igazolják . Az, 
amelyikben a pályára soha nem lépő örök cserejátékosban az életformává, fi-
lozófiává vált mellőzöttség jelképét látja, aki, ha történetesen a búcsúmeccsén 
a nyolcvanadik perc táján (nem előbb!) végre becserélnének, akkor ő utasítja 
ezt el, inkább a padon marad, mert „belehalna”, ha játszania kellene! S talán 
az is megfordul a fejében, hogy akkor nem mesélhetné el majd a kisfiának, 
tudod, „az apád egyszer majdnem játszott” . Ilyen az önfeladást jelentő teljes 
azonosulást jelentő szurkoló esete, aki büszkén kijelenti: „én vagyok a spa-
nyolok” . Vagy az öregedés metaforájának esete, melyben a fiatalok közé keve-
redett játékos az első sprint után úgy érzi, „szakad a levegő fonala”, légszomj 
gyötri, majd egy jobb oldali meglódulásban, mindössze három lépés után 
kiesik, és elgurul a szíve . „Ezt keresi, bácsi?” – kérdezik a kisdiákok, akik 
előtt „ott verdes”, mint „véres kismadár, pamacs, haldokló mókus” a szebb 
napokat megélt játékos szíve . De ilyen az önfeláldozás két változata is . Az, 
amelyik szerint megtanul énekelni, aki nem tud, nehogy ismét lecserélje az 
edző még a meccs előtt, mert bántóan hamisan énekeli a nemzeti himnuszt . 
S az a jamaicai anyuka, aki meccs előtti éjszaka lefeküdt az ellenfél minden 
játékosával, hogy másnapra harcképtelenek legyenek, ám elszámította magát 
– a szerelem erőt adott a fiúknak, és győztek . Külön tárcányi terjedelmű a 
passzról szóló példabeszéd, amelyben az apa a futball alapmegoldásaként, az 
összjáték feltételeként ismert passzról tapasztalaton alapuló életbölcsesség-
ként példálózik: „Kisfiam, néha majd úgy passzolnak neked, hogy az nem 
passz lesz, hanem átvágás, alattomos szívatás, mert egy kicsit mindig eléd 
vagy mögéd érkezik a labda, mintha éppenséggel te lennél a hibás abban, 
hogy a csokiszeletből képtelenség gyulai kolbászt kihozni . Vagy úgy passzol-
nak, kisfiam, hogy három méterről, és tiszta erővel . Fejbe rúgnak, kisfiam, és 
azt mondják, ez volt a passz, ember, miért nem vetted le?” 

Ez lenne hát a játék értelme? 
Ez is . De az is, amire egy irányító középpályás jött rá, s ezt felírta egy 

piros lapra, amit „a szíve fölé, a meze alá” erősített egy gombostűvel, de ami 
játék közben elveszett, s a játékos „soha nem találta meg, pedig kereste min-
denütt, pályán, öltözőben […], a képzeletben, a realitásban, templomban, 
temetőben, szülőotthonban, mindenütt” . Csak a gombostű feje maradt meg 
neki, „ami a szívébe volt szúrva” . Ezt „[m]egpróbálta kihúzni . Nem ment” . 
Nem mehetett, mert bár a játék értelmét mindenki másban véli, ami nem 
is minősül mindig játéknak, de csak annak jelent(het) valamit, akinek az a 
gombostű a szívébe szúródott .

 Ezekben a részletekben, melyek mindkét könyvben a futballról (is) szól-
nak, de melyek többnyire jó irodalom is, találkozik a futball és az irodalom . 
S ezek alapján valóban joggal mondható, hogy a magyar foci-irodalom jobb, 
színvonalasabb, mint a magyar foci .


