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abdat kergeto irodalom

Esterhazy Péter; Utazés a tizenhatos mélyére. Magvetd, Budapest, 2006
- Darvasi Laszl0: A titokzatos vilagvalogatott. Magvetd, Budapest, 2006

Két kényv jelent meg a foci-vildgbajnoksdg kezdetét egy nappal meg-
el6z6 77. Unnepi Konyvhéten. Két magyar iro-focista (focista-ir6?) konyve.
Esterhizy Péteré (,elébb voltam futballista, mint ir6”) és Darvasi Liszl6é.
Mindkét kétet (mdr ismert vagy uj) tarcak egyittese, fejezetekbe rendezett
(EP csak szamozza, DL cimmel litja el ezeket) megannyi epizéd, melyeket
az alaptéma, egy kozosség kozos emlékezeteként a futball fog egybe. Es ter-
mészetesen a két iré egyénisége meg jellegzetes prézai beszédmédja, ahogy
a focirdl, illetve a foci kapesan mindenfélérdl irnak, mivel a futballal birmi
kapcsolatba hozhatd, és kapcsolatban is van. A foci olyan viligmetafora, mint
a szinhdz, az elmegydgyintézet vagy a bortén. (DL: ,,...a labdahoz kapesol-
hat6 igék meghaladjik az Istennel, a Nével vagy a Gyermekkel tarsithato
cselekményt kifejezd szavak mennyiségét”.)

Kivélt most, amikor viligbajnoksdg dul.

Mindkét konyv a focirdl sz6l, de mds-mds nézGpontbél, amint erre a ko-
tetcimek is utalnak. EP belilrdl, a biintetének nevezett tizenhatos mélyérdl
ir a focirdl, ahogy egy ,0. £.” (6regedd futballista) visszatér, mint egy hazali-
togaté utazd, oda, ahol sok évet toltétt, és szaimos élményben volt része, a ti-
zenhatosba, annak mélyére (jut eszembe: nyelviinkben mélye a pokolnak van,
de a focista szdmdra a tizenhatos mélyén ott az a bizonyos kapu is, amelyen dt
g6l esetében az egekbe lehet jutnil!). Ilyenforman konyvének cime kétségte-
leniil kifejezd, pontos, mint egy félpalyan ativels szoktetés, ahogy azt egykor
Puskds Ocsi vagy Bozsik Cucu alkotta. EP-vel szemben DL, aki ugyancsak



valamilyen szinten (amirdl tudok, az konkrétan az irévélogatott; épp egy este
littam a tévében riportot a magyar irék vilogatottjanak berlini fellépésérol)
még gyakorl6 focista, szemlélként, krénikasként mesél a futballrél, pon-
tosabban arrdl a virtualis vildgvalogatottrdl, melyben akdr a vilig minden
jatékosanak és valogatottjinak helye lenne, ha a szerzé tudna vagy kitaldlna
réluk egy érdekes, tircdba ill§ sztorit. Olyant, amely egyszerre sz6l(na) a foci-
16l s valamilyen emberi dllapotrdl (mellézottség, azonosulds, oregedés, alat-
tomossdg, szorgalom stb.). S ebben, bar irisaik targyit mds-mds nézSpontrol
szemlélik, a magyar irodalom két 6j focikényve Ggy hasonlit egymdsra, mint
két futball-labda.

Hasonlésiguknak egyéb bizonyitékai is vannak: EP is, DL is kisfocista-
ként ir szerelme azon tdrgyardl, mely a legtobb férfiember szimdra a nék és a
katonasdg mellett egy életre sz616 élményt s ilyképpen 6rok, kimerithetetlen
sztorizast jelent. EP, akit, mint sokunkat, el6szor az apja vitt meccsre, szinte
kérkedik is azzal, hogy ,[n]egyedosztilyu futballista” volt, mert ez a besorolds
nem azt jelenti, hogy aki negyedosztilyu, az ,egy elfuseralt els6 osztilyd”,
netdn ,egy tehetségtelen masodosztilyd vagy egy fegyelmezetlen, frusztralt
harmadosztilyd”, mint vélni lehetne, hanem a sajit szintjén a lehetd legjobb
— Kohn, te dicsekszel?! —, ,egy j6 jatékos a negyedosztilyban”, ami nem sem-
mi, csak éppen annyi, amennyi — kisfutballista, aki tobbet tud a focirél, mint
amennyit focistaként megvalésit(ott), példaul ismeri, épptgy, mint a nagyok,
»a jaték lelkét”. DL 6nmagit ,ismeretlen kozép-eurdpai jitékos™nak nevezi
(a konyv irdsakor mér ,6regedd csatir”), ami teljes egészében megfelel az EP
szerinti kisfutballistinak, kivalt, ha a mostani vilagbajnoksdg alapjn itélink,
ahol a kozép-eurdpai labdarigds igencsak alulreprezentilt mind részvétel,
mind teljesitmény tekintetében.

Az, hogyvalaki, j6llehet megtanulta a , klasszikus megolddsokat” (,egysze-
rii elhizas bels cstiddel”; ,kettds testesel”; ,atlépds csel’; ,kotény™; ,esernys”
stb., s biztosan kivdléan tud ,dekdzni” is), magét negyedosztilyinak vagy a
tutballistik tarsadalmédban ismeretlennek tudja, még semmiképpen sem lehet
akadilya annak, hogy remek futballtorténeteket irjon kiscsapatokrél éppen
gy, mint a legnagyobb sztirokrdl vagy olyan viligeseményrél, mint amilyen
az 54-es svijci VB dontéje volt, vagy firkészd érdeklédéssel keresse a vilaszt
— abban a jogos meggy6zGdésben, hogy a palyin minden megtorténhet, ami
az életben megtorténik — a jaték s ezen beliil a labdarigds lényegére, ahogy
DL kényvének egyik fejezetcime mondja, a ,jaték értelmé”™-re.

A jaték célja, olvashatjuk mindkét focikonyvben — a gy6zelem. Aki jit-
szik, az gy6zni akar. Azért jatszik. Sikerre éhes. (DL: ,Az ember azért spor-
tol, hogy gy6zz6n”.) EP irja: ,Aki focizott vagy aki valédi drukker (a ketté
épp ugy nincs egymds nélkil, ahogy szinhdz sincs kozonség nélkiil, GL), az
tudja, a futball a gy6zteseké. Idegen a jiték szellemétdl példaul azt mondani,
hogy inkabb jitsszunk jol, szépen, és veszitsiink, mint rossz jatékkal nyer-
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jink. Nem. Nyerni kell.” Az viszont, aki ,nem akar nyerni, az nem tiszteli
a jatékot”. A sokak dltal komolytalannak vélt jatékot tehdt, ami esetiinkben
a futball, akkor is komolyan kell venni, ha helyesen csak jitéknak fogjuk
fel, semmi mdsnak. Mert a jitékként Gzott vagy nézett futball — kizdelem.
Jol tudja ezt az, aki — br csak negyedosztalyu jitékos volt — mindig jatékos
maradt, mert mindig beliil van, ahogy irja, ,ott bent a téglalapon beliil, nem
gy romantikusan, hogy azt képzelném (mint mindannyian gyerekkorunk-
ban), egy vagyok a jatékosok koziil, nem dlmodozom, hogy én vagyok Puskas
(Sztojeskov, Cruyfl, Beckenbauer), rogzitem csupan a helyem a vildgban: ott
benn. A jatékot jatékbol litom (vagy nem litom)”. S aki belil van, az nem
lehet passziv, érdektelen, kozombos. Ha mdr nem jitszik, mert 6. £, akkor
is beliil van, nem nézéként, a nézé sosincs belil a jitékon, hanem szurkol6-
ként, aki szdmdra a futball ugyanaz, mint amikor jitékos volt: létkérdés. A
nézd élvezi a jatékot, a szurkold atéli. A nézg vilogathat, hogy akar nézni
fitymadlva, mellékesen, elegdnsan, nagylelkden, a szurkolé azonban csak az
lehet, aki szdmara élet-haldl az, ami a pilydn torténik. Aki akkor is tagja a
csapatnak, ha nincs a palydn, mert tudatiban van annak, hogy ,[e]gy csapat
mindig csapat, nemcsak kilencven percig (plusz rjatszds)”.

S kozos a két kotetben az is, hogy mindkét iré a focit alkoté tevékenység-
nek tekinti. Erre EP Hidegkuti, Albertfléri és Vargazoli jatékat emliti. DL
pedig azt, amikor ,[l]efutsz az alapvonalig, majd egy becstiletes beaddst al-
kotsz”, melyben, bdr ,nem nagy tigy, no de mégis, ebben a beadasban mennyi
személyes megrendiilés, banat és reménytelenség munkil”. Mindez ,[i]gen
tanulsdgos egy iréember szdmdra’, dllapitja meg EP.

Hogy olykor az iré urak (is) eltalozzak a foci jelentSségét? Nem vitis.
Ezt EP is vallja, amikor a tetszetds pirhuzamot, amely szerint ,ahol Tho-
mas Mann, ott Németorszdg, ahol Puskds, ott Magyarorszdg” (Puskds
a Nagy Narrativa!), ekképpen teszi helyre — ,hdt ez marhasig”. Az. De a
nemzet(ek)nek kell az efféle ,marhasdg”, ami dltal sok minden mis levezethe-
t6, nemzetkarakteroldgiailag megmagyardzhat6, ne mondjam, megideologi-
zélhaté. ,A magyarhoz ugy hozzitartozik a vereség, mint kutyihoz a bolha”,
irja EP. Hogy mi kapcsan jut erre a sommads hasonlatra, nem nehéz kitaldlnia
annak, aki valamit is tud a magyar futball torténetérél, s olyan nincs, aki ne
tudna, ne tudnd példaul azt, hogy mi tortént 1954-ben a svdjci vilagbajnok-
sig dontdjében. S bar EP megprobilja kivonni magdt az 6ssznemzeti 6nsaj-
nalatbdl, megjegyezvén, ,hogy arra a berni dontére sokkal nagyobb sulyok
lettek aggatva, mint egy szokdsos focimeccsre. Ré lett pakolva ez az egész
torténelmi szar”, amit a magyarsig évszdzadokon dt evett és eszik, 6 sem az
53-as vildgrasz6l6 londoni 6:3-at emlegeti, hanem a berni 2:3-at. DL is.

Mindketten kapva kapnak azon a riporteri elszldson, ami a berni meccset
kozvetitd Herbert Zimmermannhoz fizédik, aki, amikor a német csapat
jobbszélsGje bertgta a harmadik, késébb kidertilt, gyéztes, a németeknek vi-
lagbajnoki cimet jelentd golt, 5rom okozta zavarban igy kialtott fel: , Eljen!



Eljen! Rahn bel6tte a harmadik gélt, tehat 3:2 a magyarok javara!” — és a
riporteri bakibdl futballt messze meghalad6, a magyarsag sorsit évtizedeken
4t (masként) formald viziét konstrudlnak.

Ebben a viziondldsban alkotja meg DL a maga sajtos vildgvalogatott-
jat, melyben az egyes posztokat a szerzé szimdra kedves, fontos, elsGsor-
ban élvezetet jelent6 fogalmak toltik be, a NO, a LEVES, a SZERETET,
a ZENE, a TAVASZI FOLD, a BOR, a MONDAT, a KAVE, a FER-
FIBARATSAG, a GYERMEK az ALOM tltik, s a csercpadon, jatékra
vérva is hasonléan fontos fogalmak iilnek (ISTEN, SZERELMESKEDES,
SZABADSAG, ALKONYAT, NEVETES, SIRAS). Kétségtelen, felelme—
tes, nevére (v1lagvalogatott) mélté egyiittes, melynek minden tagja csoddlatot
vélt(hat) ki, ami nem jelenti egyuttal azt, hogy a remek Gtlet mindegyik csa-
pattag eseteben iréilag is kivaloan funkcional. Legaldbbis nem azon a szinten
yjatszik”, mint a SZERETET vagy az ALOM. Az elébbit a ,védelem ten-
gelyében, a klasszikus kozéphitvéd posztjin” jatszatja, Csapatkapitiny, aki
a védelem ,[u]tols6 jatékosaként az utébbi években gyakorta keriilt kiszol-
galtatott helyzetbe. Az éppen elkdszont mult szazadban stiriin kiallitottak,
fontos mérkézésekrol el is tiltottak. Morogtak a nézk, baj lesz, jaj, jaj, nem a
Szeretet soproget. Prébalkoztam mais jatékosokkal, de képtelenség volt 6t pé-
tolni. Utemérzéke, ahogyan keresztez, s ahogy néha elére tor, és maga fejezi
be a timadast, utanozhatatlan Sajnos, néha iskolds cseleknek dél be. Egy-
egy vereséget a szivére vesz, ilyenkor beviszem az 6lt6z6 fiirdjébe, s a zu-
hanyrozsik alatt megprébilok belé erdt onteni. Szeret edzeni”. Az ALOMa
balszélen tolti be a timado szerepét. Ot a szerz6 legjobb bardtja kérésére tette
a csapatba, jollehet tudta, hogy ,gyakorta rémesen tud viselkedni, az ember
nézi a jatékdt, és rettegni kezd, hogy valaki igy is tud jatszani, ilyen aljasul,
gonoszul, mégis eredményesen. Miskor teljesen érthetetlen a jatéka. Viszont
csoddlatos megolddsokra képes. Van egy olyan csele, amit Kéltészetnek ne-
veznek. Az Alom elindul a félplyirol, hopp, egy rim hopp, egy metafora,
egy hasonlattal dtjitssza a liberét, egy igéretes képzavarral elfekteti a kapust,
folnéz, vigyorog és... mellégurit”. Ehhez a két részhez hasonld iréi remeklés
az Allatok a labdaragasban cim tarca, mely miutin az allatvildg és a futball
sajitos szimbi6zisit vizolja, Ugy is, mint a csapatok dllatjelképeit, szocskék,
kecskék, szarkdk, fecskék, zebrik stb. lesznek totemallatok, s Ggy is, mint
egyes jatékosok neve mellé rendelt eposzi allandé jelz6k (Grosics a Fekete
Pirduc, Kocsis a Zsirif stb.), ekképpen zdrja példdi sordt: ,Az ember soha
el nem éviils haldval tartozik az 4llatvilagnak a labdarigds tekintetében. A
labdit ugyanis a galacsintir6 bogar taldlta fol. A foldbél gytrta, mint Isten
az emberi testet. Es aztin gurigatni kezdte”.

Hogy a viligvilogatott sem hibdtlan, mondhatnim verhetetlen, annak
egyszerd a magyardzata: nem minden tagjira illik az iréi szerelés, van, akin
sztik, van, akin 16tydg, de ez inkabb a szabé és az edz biine, s nem a jatékosé.
Hogy azonban az iré Gr nemcsak a ,vildgvilogatottal” t6r6dik, hanem kells
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gondja van a kicsikre is, azt remek sztorizdsai, foci-egypercesei igazoljak. Az,
amelyikben a pélyara soha nem 1ép8 616k cserejitékosban az életformavs, fi-
lozéfiava valt mell6zottség jelképét ltja, aki, ha torténetesen a bicsimeccsén
a nyolcvanadik perc téjén (nem el6bb!) végre becserélnének, akkor 8 utasitja
ezt el, inkabb a padon marad, mert ,belehalna”, ha jitszania kellene! S talin
az is megfordul a fejében, hogy akkor nem mesélhetné el majd a kisfiinak,
tudod, ,az apad egyszer majdnem jitszott”. Ilyen az onfeladist jelentd teljes
azonosulast jelentd szurkold esete, aki biszkén kijelenti: ,én vagyok a spa-
nyolok”. Vagy az 6regedés metaforjinak esete, melyben a fiatalok kozé keve-
redett jatékos az elsd sprint utdn ugy érzi, ,szakad a levegd fonala”, légszomj
gyotri, majd egy jobb oldali meglédulisban, minddssze hirom lépés utin
kiesik, és elgurul a szive. ,Ezt keresi, bacsi?” — kérdezik a kisdidkok, akik
elétt ,ott verdes”, mint ,véres kismaddr, pamacs, haldoklé mokus” a szebb
napokat megélt jitékos szive. De ilyen az onfeldldozds két viltozata is. Az,
amelyik szerint megtanul énekelni, aki nem tud, nehogy ismét lecserélje az
edz6 még a meccs el6tt, mert bintéan hamisan énekeli a nemzeti himnuszt.
S az a jamaicai anyuka, aki meccs el6tti éjszaka lefekidt az ellenfél minden
jatékosaval, hogy masnapra harcképtelenek legyenek, 4m elszamitotta magét
- a szerelem er6t adott a fiiknak, és gy6ztek. Kilon tdrcinyi terjedelmd a
passzrél sz6l6 példabeszéd, amelyben az apa a futball alapmegoldasaként, az
osszjaték feltételeként ismert passzrdl tapasztalaton alapuld életbolesesség-
ként példalézik: ,Kisfiam, néha majd gy passzolnak neked, hogy az nem
passz lesz, hanem dtvigds, alattomos szivats, mert egy kicsit mindig eléd
vagy mogéd érkezik a labda, mintha éppenséggel te lennél a hibds abban,
hogy a csokiszeletbél képtelenség gyulai kolbdszt kihozni. Vagy ugy passzol-
nak, kisfiam, hogy harom méterrdl, és tiszta erével. Fejbe rugnak, kisfiam, és
azt mondjik, ez volt a passz, ember, miért nem vetted le?”

Ez lenne hit a jiték értelme?

Ez is. De az is, amire egy irdnyité kozéppalyis jott ra, s ezt felirta egy
piros lapra, amit ,a szive f6lé, a meze ald” erésitett egy gombostivel, de ami
jaték kozben elveszett, s a jatékos ,soha nem taldlta meg, pedig kereste min-
deniitt, palyan, oltoz8ben [...], a képzeletben, a realitisban, templomban,
temetGben, sziilotthonban, mindeniitt”. Csak a gombosti feje maradt meg
neki, ,ami a szivébe volt szirva”. Ezt ,[m]egprébilta kihuzni. Nem ment”.
Nem mehetett, mert bar a jiték értelmét mindenki mdsban véli, ami nem
is min6sil mindig jatéknak, de csak annak jelent(het) valamit, akinek az a
gombosti a szivébe szirddott.

Ezekben a részletekben, melyek mindkét kényvben a futballrdl (is) sz6l-
nak, de melyek t6bbnyire j6 irodalom is, taldlkozik a futball és az irodalom.
S ezek alapjin valéban joggal mondhatd, hogy a magyar foci-irodalom jobb,

szinvonalasabb, mint a magyar foci.



