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n Balogh István

Szilveszter Szilveszter

avagy egy igazi hõs születése, élete, halála és dicsõséges föltámadása 
megtagadásának hiteles története

I .
1.
Élt egyszer, a huszadik században, éppen a legelejétől a háromnegyedéig, 

Európa legnagyobb falujában, a poros-boros Szabadkán, egy írástudó, akinek 
mindig azt és úgy kellett írnia, ahogy a szerkesztő urak vagy elvtársak meg-
parancsolták . Mígnem végre a hatvanas évek vége felé, amikor már szabados 
szelek fújdogáltak, meg főnököt sem érzett a nyakában, egy kockás irkába 
rótta szálkás betűit, aztán átgépelte, s nagy sóhajtással odaadta feleségének, 
olvasásra . Az asszony átfutotta az első oldalt, kifakadt, te börtönbe akarsz 
jutni? Tönkre akarod tenni a családodat? – És odavágta a történet lapjait a 
padlóhoz, légy átkozott, ha a házból kiviszed!

Írástudónk lehajolt, szomorú szívvel összeszedte a gépelt oldalakat, két-
esztendei munkájának fanyar gyümölcsét . Aztán tűzbe vágta az egészet . De 
jó, hogy tüzek akkor mindig égnek, ha a legnagyobb szükség van rájuk: me-
legítésre vagy pusztításra! Áldott lélekmelengetők, égbe röpítő máglyák .

2.
Szerencsére a kockás irka ott maradt egy fiók legalján, mert többé senki 

nem kereste . Csak az írástudó feleségének halála után került elő, 1992 . októ-
ber 28-án, fia fordította ki a fiókot, hogy teljes tartalma szintén füstté legyen, 
de éppen jelen voltam ezen atrocitásnál, kezembe vettem a füzetet, belenéz-
tem, s elkértem olvasásra . – Neked adom, mondta az írástudó mészáros fia, 
aki letért apja ösvényéről . – Azóta is áldom az Istent, hogy anyámra hallgat-
tam, hentes lettem, és nem intellektuel . Engem többen megbecsülnek, mint 
apámat, mert híres minden töltelékem, de különösen az a kulen, amelyet én 
kreálok, és unikum a jaszibarai májas-húsos hurkám . Ezért messze földről is 



��

eljönnek üzletembe . S apámmal ellentétben, akit állandóan álmai nyomasz-
tottak, én mindig nyugodtan alszom .

– Vidd csak el ezt a vacak füzetet, engem nem érdekel az ilyen örökség!

3.
Otthon kezembe veszem a szabadkai írástudó hagyatékát .
Felütöm a kockás irkát, első két lap kitépve . 
Az ötödik oldalon, az első ép lapon, olvasni kezdem a grafittal rótt szál-

kás sorokat .

4.
Városunkat szerették meglátogatni uralkodók, kormányzók, helytartók, 

elnökök meg mindenféle hatalmakat gyakorlók . Némelyek ilyen joga Isten 
kegyelméből, némelyeknek meg a népfelség akaratából fakadt . Legalábbis 
ezt tölcsérezték az alattvalók fejébe az arra hivatottak . Az alattvalók feje 
mindig üres, s azt mindig fentről csurgatják tele megfelelő folyadékkal .

Történt egyszer, hogy az ország első embere látogatott el a poros-álmos 
városba, amelynek borissza lakóját, ha elfeledkezett volna magáról, föl-föl-
ébresztették fölsőbb régiókból megjelent látogatók, hogy lelkesebben, seré-
nyebben önigazgassa szocializmusát; leült a nagy ember a szecessziós torony 
alatti zöld terembe, egy tölgyfából készült faragott székbe, meghallgatta 
hajbókoló, mosolyképű alattvalói összevont kurta beszámolóját, s amikor 
kitakarodtak a párttitkárok, az üzemek igazgatói meg más csepűrágók, meg-
kérdezte a vendéglátó városelnököt, mondd, elvtársam, él itt közöttetek egy 
Szilveszter Szilveszter nevű egyén?

A városelnök lélegzete elakadt . Hónapok óta készült már az ország leg-
nagyobb fiának fogadására, és bevágott mindenféle politikai brosúrát meg 
a népfelszabadító háború főbb mozzanatairól is rengeteget; vagy hat tanár 
gyúrta, csurgatta belé a tudományt, hogy mindenről tudjon, ha éppen úgy 
hozná a beszéd sora, mert vendége egy világhírű győzedelmes partizánvezér, 
aki akkorra megjárta már Amerikát is meg a Szovjetuniót is, sőt Kínát is, és 
mindenütt nagy pompával fogadták, az ilyen ember csakis proletárforradalmi 
fennkölt tartalmakról értekezhet . A felkészítő tanárok mindent megtettek, 
izzadtak, szegények, de leginkább az ideg-összeroppanáshoz álltak közel, 
mert nem intézhették megszokott módjukon és gyakorlatuk szerint ezt a ta-
nítást: itt a rossz osztályzatot csak a tanár kaphatta . A látogatás napját meg-
előzően vagy két napon át ismételgetett a városelnök, izzadt, félt, mindene 
remegett, mert úgy érezte, nem tud semmit . Szidta és fenyegette felkészítőit, 
lehülyézte őket . Azok csak hallgattak, lehajtott fejjel tűrték a város első em-
berének pocskondiázásait . A látogatást megelőző nap estéjén a városelnök 
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magához rendelte mind a hat tanárt, akik azt hitték, most jön a köszönet, 
talán valami jutalom is, de felettébb naivak voltak . Olyan letolást kaptak, 
amilyet soha életükben, s a városelnök tanári képességeiket is megkérdője-
lezte . Ordított rájuk, durva szavakat vagdosott fejükhöz, fenyegetőzött, és 
nyíltan bevallotta, hogy hiába volt a rengeteg felkészülés, ő nem tud semmit . 
A tanárok lehajtott fejjel tűrték a jégverést, s miután a városelnök buldogjai-
val kidobatta őket, búsan botorkáltak le a lépcsőkön, el az Elzába, egy palicsi 
rizlingre . Szótlanul kóstolgatták a nedűt, végül a legöregebb, akinek alig volt 
néhány éve a nyugdíjazásig, talán ezért is nem ijedt meg annyira, mint a töb-
biek, köhintett egyet-kettőt, s halkan megjegyezte, az ilyen szarházikat én 
azonnal kirostálom, menten bezúgatom, ha kell többször is, megjámborodá-
sukig . De hát ezt a párt helyezte magas polcra, ez azt hiszi, mindent elérhet . 
A tudományt tanulás nélkül .

Marhaság az egész, sóhajtotta a legfiatalabb . Nem is marhaság, marhaszar . 
Az! Ezen csúszom el . Egy ilyen tehénlepényen! Még ő vágja az én fejemhez, 
hogy nem tudok semmit . Csak azért is doktorálni fogok! (Meg is tette ha-
marosan, aztán egyetemi tanár lett, majd az Akadémia levelező, később meg 
rendes tagja .) De hát ő azt sem tudja, mi az, tudományok doktora!

A harmadik, akinek cinóberes volt az orra, s diákjai pontosan tudták róla, 
hány liter borra regisztrálták a jókedvét, azt dünnyögte, lópikula, cintányér, 
kócmadzag, hitvány  bér, kösse fel magát a hülye seggfej, én meg kérek még 
egy litert! Kedves kollégáim, borban az igazság, borban a vigasz! 

Úgy esett, hogy mindannyian hozattak szépen egy-egy kört, teljesen 
megnyugodtak, még meg is lapogatták egymás vállát, lapockáját búcsúzás-
kor . – Gyerünk haza pihenni, holnap ki kell vezetnünk a diákokat az utak 
mellé, integetünk majd az államelnöknek, örüljön csak, mennyire szeretjük!

5.
Az államelnök meg forradalmi beszélgetés helyett, tudjuk, megkérdezte a 

városelnököt, él-e errefelé egy Szilveszter Szilveszter nevezetű honpolgár? 
 A városelnök az ország más részéből került ide, felmenői lojalitásából 

kifolyólag, nem is ismert igazán senkit a tősgyökeresek közül, csak a saját 
alattvalóit, javarészt szintén kolonizáltakat, akikről azt hitte, hogy szívvel-
lélekkel támogatják őt, s nem tudta, hogy a háta mögött egyesek leginkább 
beképzelt balfasznak becézgetik . Szerencséjére egy vén pincér, akit a szál-
lodából rendeltek ide, mert annak idején, amikor őfelsége erre járt, Sándor 
királynak is tányérváltója volt, tehát biztosan tudott viselkedni ilyen fenn-
költ helyzetekben is, meghallotta a furcsa nevet, s míg a kávét töltötte ki 
a dzsezvából, az államelnök fülébe lehelte, a temetkezési vállalkozóra gondol, 
elnök úr?

Az államelnök megörült, nem is regisztrálta az eretnek megszólítást, 
megragadta a vén pincér fehér zubbonyának ujját, magához húzta . – Tudsz 
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róla valamit? – A vén pincér azt mondta, ismertem őt, de a felszabadulás óta 
nem láttam . Itt élt negyvennégy végéig, ez biztos, de azóta eltűnt . A Funerót, 
így hívták a vállalatát, valami N . nevű partizántiszt államosította, de azt nem 
tudom, hogyan zajlott az egész . – Az államelnök leültette maga mellé a vén 
pincért, elfordult a városelnöktől, s hallgatta a beszámolót . Lassan megtudta, 
hogy Szilveszter Szilveszter felesége túlélte a világégést, de, talán esztendeje 
már, meghalt . Fia is volt, vagy meg is van még, viszont ő még a háború előtt 
külföldre távozott . – Ismertem azt a fiút, tizenhárom-tizennégy éves lehetett, 
amikor találkoztam vele, mondta az államelnök . A vén pincérnek elfogyott a 
mondanivalója, zavarban volt, nem tudta, felállhat-e, neki most hoznia kéne 
az italt, a messze földön is híres helyi specialitást, a palicsi barackpálinkát, de 
csak ujjait szorongatta, mint a kisfiúk, és hallgatott . A helyzetet a szálloda-
igazgató oldotta meg, legcsinosabb pincérnője vitt kóstolót a palicsi barack-
ból, s a vén pincér elé is poharat tett . (Élete végéig ezt mesélgette aztán a vén 
pincér, mint legnagyobb eseményt hosszú életében . – Együtt pálinkáztam 
Titóval! – És senki nem hitt neki .) Az államelnök viszont csak a vénemberrel 
koccintott, egészségünkre, kurjantotta, egyetlen hajtókára kiitta . Illett volna 
megdicsérni a nedűt, hogy jó, de az államelnök kirúgta maga alól a gyö-
nyörű, faragott széket, nyolc ilyen szék állott a kerek faragott tárgyalóasztal 
körül, és megsimította gondosan festett haját . A kirúgott szék robajára újabb 
testőrök léptek a terembe, ketten az államelnök mellé álltak . – Szilveszter 
Szilveszterről számoljatok be nekem! – parancsolt a városelnöknek az ország 
első embere . Tudni akarom, mi lett vele! Ő egy igazi hős . – És elviharzott 
a nagy ember, a vén pincér ülve maradt, a városelnök elkésve talpra ugrott, 
iramodott volna a kíséret után, de a testőrök közrefogták a legendás népve-
zért, a város első embere a folyosóra  sem léphetett ki, mert ott szorongtak a 
kisebb-nagyobb párttitkárok, tapsoltak meg éljeneztek . 

6.
A városelnök másnap kiadta a direktívát, fedjék fel Szilveszter Szilveszter 

kilétét! Mindenki a titokzatos személyt kereste, még az államvédelem is, de 
senki sem találta . Aztán valakinek eszébe jutott a vén pincér, akit berendeltek 
a városelnökhöz, s ő világosította fel hallgatóságát arról, hogy Szilveszter 
Szilveszter a két háború között asztalos volt meg temetkezési vállalkozó, 
akinek cégét, a Funerót, amely a legjobb ilyennemű vállalat volt a környéken, 
1945-től egy N . nevű leszerelt partizántiszt vezette . Hát ez az N . már nem 
élt, de tudtak róla többen, a fia meg egy helyi vállalat igazgatója volt éppen . 
Jött hát az ifjabb N ., beszámolt a városi vezetésnek arról, hogy apja hogyan 
lett temetkezési vállalat vezetője . – Az előbbi tulajdonos, valami magyar, 
együttműködött a megszálló fasisztákkal, ezért negyvennégy novemberében 
a népbíróság elítélte és a mieink likvidálták, vagyonát a nép nevében konfisz-
kálták . Így mesélte apám .
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– Mi legyen? Mit jelentsünk Belgrádba?
– Semmit nem jelentünk, mondta az államvédelmi osztály főnöke . 
A város politikai és más vezetői szájukat sem nyitották .

7.
Pedig a tősgyökeresek közül sokan ismerték Európa legnagyobb falujában 

annak idején Szilveszter Szilvesztert . És a háború után is jó néhányan sokáig 
emlékeztek rá . Népszerű ember volt a helybéliek között, mindig tréfára kész, 
nem nézett le soha senkit . Inkább segített mindenkinek, ha tehette .

8.
Az élete úgy indult, hogy a nincstelenek közt tengődik majd, míg a tü-

dőbaj el nem takarítja . Szülei még kiskorában elhaltak, lelencbe került, on-
nan vették ki őt Kovácsék, felnevelni . Kovácséknak egyetlen lánykájuk volt, 
Annácska, elkényeztetett, beteges, vézna kis teremtés, nyafogott csak egész 
nap . Szüléskor valami megszakadt Kovácsnéban, az orvos is, a javasasszony 
is azt mondták, nem lehet többet gyereke . – Báty kell ennek a lánynak, hogy 
megvédje, mondta Kovács úr, egy bútorasztalos az ötödik körből, hozzunk 
egyet a lelencből! – S elmentek az asszonnyal a lelencbe, ott felsorakoztatták 
a bátynak való fiúkat, s a legerősebbet, Szilveszter Szilvesztert választották 
ki . A fiú akkor, 1904-ben, tizenkét éves volt, elvégezte éppen az elemi isko-
lát, inas is lehetne belőle, mondta a vörös képű nevelő Kovács úrnak . – Ügyes 
a fiú, jó tanuló is volt, az esze vág, mint a beretva!

Így került Szilveszter Szilveszter Kovácsékhoz, ahol bátyja lett Annács-
kának, aki nem szerette őt, és mindig olyan helyzetet teremtett, hogy a lány-
ka miatt hősünk ölre ment más fiúkkal, s bizony megesett, hogy ő húzta 
olykor a rövidebbet . 

9.
Kovács úr mellett kitanulta az asztalosságot, 1910 őszén vándorútra in-

dult, megjárta Budapestet, Bécset, Prágát és Leibachot . A magyar és a bu-
nyevác mellé megtanulta a német, a cseh és a szlovén nyelvet . Leginkább a 
fafaragást kedvelte, olyan stílbútorokat készített, hogy csodájára járt a világ . 
Már Kovács úr is emlegette tanonca ügyes kezét . Leibachban állt szakmai 
komisszió elé, s kiváló eredménnyel zárult műbútorasztalos vizsgája . Ami-
kor hazatért Szabadkára, az Ipartestület asztalosmesterei gratulációval be-
fogadták szakmabélinek, s dicsérték Kovács urat is, akiről azt mondták, jó 
szakember, ha már ilyen tanítványt állított maga után . Szilveszter Szilvesz-
ter ellágyult a nagy dicsérettől meg a fogadtatástól, mert ővéle itthon soha 
senki nem foglalkozott komolyan, vándorútja előtt is lelencnek számított, a 
tanonciskolában is, az Ipartestületben is, de főképp Kovács úréknál . Most, 
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hogy emberszámba vették, örömében megfogadta, hogy a városháza pol-
gármesteri fogadójába, a zöld terembe, stílbútort készít . De ebből nem lett 
semmi, mert ünnepélyes fogadalma után néhány nappal, 1914 . május 25-én, 
éppen a huszonkettedik születésnapján, Szilveszter Szilveszter berukkolt a 
szabadkai nyolcvanhatosokhoz . Aztán meg Gavrilo Princip pisztolylövései 
nyomán leszakadt az ég erre a világra, rövid kiképzés után elvitte őket a gő-
zös Belgrád alá . Ott kezdte meg a vitézi életet hősünk, s folytatta Galíciában, 
majd a Doberdón . Nyolcszor sebesült meg, ötször súlyosan, azonban min-
dig szerencsésen . Sebeiből fölerősödvén napközben ki-kisétált a kórházból, 
meglátogatta a helyi templomokat, és restaurálta a fabútorzatot, szobrokat, 
oltárokat . Hat felekezet tizenkilenc papja köszönte ebbéli fáradozásait, s ad-
tak neki mindahányan írásos köszönő- és ajánlólevelet . Megáldották, imát 
mondtak érte, biztosan ez segítette át minden vérzivataron, szerencsésen . 

10.
Károlyi Mihály forradalma éppen Pesten találta hősünket, lábtörését 

gyógyították, járt már, csak kacsázva és sántikálva, mert csúnya nyílt törése 
volt a térde alatt . A Szabolcs utcai zsidó kórházból  kijárt a Lehel útra, né-
zelődni . Látta a vonuló tömegeket, az angyalföldi és az újpesti prolikat és 
lumpeneket, hallgatta a visszatérők beszámolóit, így mindent tudott arról, mi 
történt az országháza előtt . De nem jutott el a tüntetésekre, nem is nagyon 
akart, inkább a közeli zsinagógában javításokat vállalt,  ott dolgozgatott nagy 
szeretettel, az Aréna út és a Tüzér utca sarkán, s még nagyobb odaadással 
búbolgatta előbb a rabbi szolgálólányát, aztán meg a lányát is . Botrány nem 
történt, mert Szilveszter nagyon vigyázott a rendre, s a lányok is tudtak titkot 
tartani . 

Egyszer a rabbi is benézett a restaurálásra . Dicsérte Szilveszter munká-
ját, és művésznek titulálta őt, aztán meg tele szájjal szidni kezdte Károlyi 
Mihályt, ki látott még ilyen hülye grófot, aki önmaga alatt vágja az ágat? Ez 
a degeneráltság legteteje! – Mondott még cifrábbakat is a főtisztelendő úr, 
végül hősünk megelégelte a pocskondiázást, s odaszólt, rebbelében, az Úris-
ten házában vagyunk! – Igazad van, fiam, de meddig lesz ez az épület még 
szent hely? Ezek a szentségtelenek fölfordítanak mindent! Vér folyik majd 
Budapesten, meglásd! Föloszlatta a katonaságot ez az agyalágyult gróf, Tisza 
Pistát meg agyonlőtték! Mi ez, ha nem egy forradalom? A vége az lesz, hogy 
ránktörnek a bocskoros oláhok!

11.
Föloszlatta a katonaságot, csak ezt értelmezte Szilveszter Szilveszter, s 

este hiába tartóztatta két leány is, akik ekkor mindent megtudtak a szerelmi 
háromszögről, de nem voltak miatta dühösek, vagy legalábbis úgy tettek, 
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mintha nem haragudnának, hanem győzögették a legényt, maradjon, ne in-
duljon sehova, hiszen kihez is menne, teljes árva . – Itt meg jól meglennénk, 
mondogatták bizonytalanul, mintha mégsem fogadnák el azt a bizonyos há-
romszöget . A rabbi egy öltönyét és köpenyét testálta Szilveszterre a zsidó 
lány . Kicsit papos volt, de civil volt . Rideg búcsúzó, hajnali vonat . Ceglédig . 
Itt szerzett leszerelő levelet, mert mindenkinek adtak, aki csak kért . Még 
meg is veregették a vállát, amikor megmutatta nagyezüstjét, kisezüstjét és 
sebesülési emlékérmeit . Majd gyalog Szolnokig . A megerőltetéstől beda-
gadt a lába, jelentkezett a honvédkórházban . Vagy három hetet lábadozott, 
nem is gondolhatott arra, hogy elinduljon tovább . Éjszakánként civil ruhá-
ját őrizte a feje alatt, napközben meg kisántikált a városba, és restaurálta 
a református templom bejárati ajtaját, amelyet muzeális értéknek tartottak . 
A nagytiszteletű úr fizetségül megáldotta, és egy fuvarossal lekocsikáztatta 
Hódmezővásárhelyig . Ott járt a mendemonda francia, szerb meg román ka-
tonaságról, hogy itt vannak már a szomszédságban, jaj, mi lesz velünk, jaj, 
istenem, istenem, édes jó istenem! Vagy egy hétig vigasztalgatott egy két-
ségbeesett asszonykát, aki már-már meg is nyugodott volna, ám akkor esett 
igazán kétségbe, mikor egy hajnalon megjelent a férje, zörgött az ablakon, 
eressz be, Sára, hazaérkeztem a háborúból! – Szilveszter nyugodtan szólt ki 
a dunyha alól, hozott Isten, bajtárs! –  Még le is kezeltek, kulacsból rumot 
is kortyoltak, csak ezután morrant a hazatérő a feleségére . Kurvázni kezdte 
volna, meg a haját cibálni, de Szilveszter Szilveszter leintette, ne bántsd, sze-
génykét, csak vigyázott rám . – Megmutatta dagadt lábát, sebhelyeit, amaz 
csak bámult bárgyún, nyújtogatta a nyakát, mint egy báva teknősbéka .

Vásárhelytől Szegedig gyalog, a Tiszán francia pontonosok vitték át, olasz 
gagyogása, amely a karszton ragadt reá, segített rajta, nem fogolytáborba zár-
ták, hanem továbbengedték, mert azt mondta nékik, ide való, a Szabadkai 
úton lakik egy nagybátyja, egy asztalos . Tényleg volt ott egy asztalos, Tamás 
Bálint, ez állt a cégtáblán . Két francia katona a kiskapuig kísérte, s az ut-
cán megálltak . A kutyaugatásra idős ember jött elő, tenyerét fehér bajuszába 
törölte, s nézte a legényt, az meg köszöntötte, s hadarva mondta, bátyám, 
maga most rokonom a franciák előtt, fogadjon be, meghálálom, én is asztalos 
vagyok, Szabadkáról . Kovács Lukácsnál tanultam, ő a nevelőapám . – Hallot-
tam hírét, azt mondta az öreg . Kerülj beljebb!

12.
Tamás úrnál jól érezte magát a mi hősünk, megbecsülték, mert azonnal 

észrevették, művésze a szakmájának . Ott töltötte a karácsonyt, az újévet, s 
ott is tavaszodott rá az 1919-es esztendő . Egyszer egy borbélyműhelybe hív-
ták, a Kárász utcába, mert a velencei tükör rámáját kellett restaurálni . Valami 
tiszt revolverrel részegen belelőtt, s a ráma ettől megsérült . Itt találkozott egy 
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szabadkai borbélylegénnyel, akivel azonnal szívbéli barátságot kötött, és egy 
magas rangú tengerésztiszttel is, aki miatt meg abba kellett hagynia a resta-
urálást, félreállni, míg folyik a beretválás . Reggel kilenckor lépett be a főtiszt 
a műhelybe, mellén kitüntetéseivel, leült a velencei tükör elé, és a szabadkai 
Nésits Laci, a fiatal segéd, szappanozni kezdte a képét . Laci e műhelyben 
tanulta ki a szakmát, férfi és női fodrász lett belőle, s ő tájékoztatta Szilvesz-
tert, hogy most nem lehet Szabadkára menni, ott szerbek vannak, az itteniek 
meg azt mesélik, megalapították már a királyságukat is, és Szabadkát, Mo-
hácsot, Baját, Pécset meg tán Temesvárt is magukhoz csatolták . Szeged alatt 
van a határ .

A tükör elkészülte után is találkozgatott hősünk Nésits Lacival, s tőle 
tudta, hogy a tengerésztiszt, a franciák kegyeltje, elindult Budapest felé, mö-
götte darutollas vitézekkel, de igen csendesen poroszkáltak Szegedről kifelé, 
mert a franciák kiadták nekik az ordrét a csöndre . Aztán Kecskeméten meg 
alkoholtilalom is volt, a kommünárok katonai parancsnoka vezette be, vala-
mi apatini vagy szabadkai Ervin nevű gyerek, de eddig csak egy hullarészeg 
alakot szedtek össze az árokpartról, ez éppen az Ervin gyerek volt, így nem 
lett helyszíni felkoncolás . A fél országban állítólag bent vannak a románok,  
Pesten gyilkolják egymást az emberek, összegezte a suttogó propaganda bor-
bélyműhelyben lecsapódó híreit Laci . – Megmondta nekem az angyalföldi 
rabbi, hogy vér folyik majd a pesti utcán, emlegette föl Szilveszter Szilveszter 
a Tüzér utcai főtisztelendőt . De iszonyat helyett két lány szerelmes szeme 
révedt fel előtte .

13.
Lacival együtt indultak neki 1919 őszén a kelebiai tanyavilágnak, senki-

vel nem találkoztak, mintha már béke lenne . Az ég aljáról föltápászkodott 
a szabadkai városháza tornya, amikor erős hang dörrent rájuk, ne tovább! 
Lábuk földbe gyökerezett . – Hasra! – Elvetették magukat . – Lőnének rátok, 
ha közelebb mennétek! Abban az akácosban egy szerb géppuskafészek van . 
Nem kérdeznek, lőnek . – A láthatatlan ember nemsokára előtűnt, mászott a 
magas szénában . Ahogy megpillantotta a két hazafelé igyekvőt, felkiáltott, 
Szilveszter! Én vagyok a Baka Józsi, akit pergőtűzből a hátadon vittél ki 
Valjevónál! Megmentetted az életem! – Mondta volna hősünk, te meg most 
az enyémet, ami igaz is volt, mert éppen az akácos felé tartottak . – Ládd, 
sánta lettem, de nem baj, túléltem . – Baka Józsi behívta őket a tanyájára, ahol 
egyedül élt . A tanya előtt a dűlőút mellett húzódott az elképzelt határvonal . 
Vagy húsz méterre a háztól . – Az a szembetanya, Halász bácsi tanyája, az már 
Rácország . Most . Hogy mi lesz velünk, ki tudhatja? – A szembetanya egy 
szőlő-gyümölcsös szélén állott, vagy húsz lépésre a dűlőúttól délre . Hallani 
lehetett a tyúkok kotkodálását, a disznó röfögését .
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– Majd segítek átlépni, mondta Baka Józsi . De előbb megnősülök!
Bizony úgy esett, hogy a tompai templomban áldotta meg Baka Józsit 

és nejét a plébános úr, a vőlegény mellett Szilveszter Szilveszter, a menyasz- 
szony mellett Nésits Laci állt . – Én pravoszláv vagyok, mondta esküvő előtt 
a papnak Laci . – Nem baj, fiam, mindannyian a Jóisten bárányai és Krisztus 
Urunk követői vagyunk . – Ilyen egyszerűen oldotta meg a nemzet- és feleke-
zetbéli különbözőséget akkoriban a tompai plébános .

Baka Józsi tanyáján lakodalmat ültek . Józsi átkiáltott Halász bácsiéknak, 
lakodalom van a mi utcánkban, elvettem a Sitít Mári lányát, a Julist! Jöj-
jenek át, Halász bácsi! – Az öreg illemtudón előbb az akácoshoz ment egy 
demizsonnal, ott engedélyt kapott a virtuális határ átlépésére, s feleségével 
meg egy demizson borral átballagtak Baka Józsihoz . Daloltak, táncoltak, 
hujjogattak . A szerb katonák előbújtak rejtekükből, invitálásra ők is nász-
néppé lettek, s folyt az ivászat, kiürült a demizson . Halász bácsi meg Nésits 
Laci átmentek borért, de vissza már csak Halász bácsi érkezett . A katonák 
semmivel sem törődtek, vigadoztak, ittak, mint a kefekötő . A végén Baka 
Józsi pálinkát hozott, az őrmester úrnak adta, aki ledöntött egy nagy pofával, 
katonái hasonlóan . Gajdolássá lett a nóta, a vitézek elhevertek a diófa alatt, 
pedig ősz volt már, hűvös estékkel . – No, mehetünk, mondta Halász bácsi a 
feleségének meg Szilveszternek . 

14.
Kovács úrék szeretettel fogadták hazatérő nevelt fiukat, megvan ám még 

az ágyad, mondta fontoskodva az öreg, aki húzta a jobb lábát, a jobb keze 
meg kacskaként lógott . – Szélütés, magyarázta . Másnap aztán többet is mon-
dott hősünknek . – Tönkrementem . De nem a betegség miatt . És nem anya-
gilag . Annácska miatt . Összefeküdt a Szent Teréz egyik káplánjával, az meg 
fölcsinálta . Ments meg, fiam, mindenemet neked adom! – A leibachi kórház-
ban olvasta Szilveszter Mikszáth Kálmán regényét, a Különös házasságot, 
és nevetni kezdett . – Regényfigura legyek? Igaz, nincs zsákban a macska, 
megmondták, hogy tele a nő, a pap meg nyugton marad, csak áldást oszt 
ezután . – Alszom egyet rá . – Jó, mondta Kovács úr . Hősünk elhatározása 
előtt, vacsorakor meg akarta nézni Annácskát, de a lány nem jött . – Hívja 
vacsorázni Annácskát! – kérte a legény Kovács urat, azért megnézném a meny-
asszonyomat . – Annácska ellenkezett, Szilveszter hallotta, hogy apja a gan-
gon pofonokat ígér neki, ha nem igyekszik . Végre belépett a konyhába a lány, 
elég jól festett a lámpavilágnál . Kicsit halvány . Kicsit már telt . – Elveszem, 
mondta kisvártatva Szilveszter Szilveszter . De a homloka ráncba szaladt . 
– Tudtam, fiam, hogy számíthatok rád, örült az apa, az anya meg a kisszéken 
könnyezett szótlanul . Nem tudni, örömében vagy bánatában sírt-e? Aszta-
losné lesz a lánya, mint ő, hiába taníttatta az apácáknál, mégsem lehet belőle 
tisztviselő- vagy ügyvédné .
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15.
Lajos atya adta őket össze a Szent Teréz-templomban, amelyből nem-

sokára püspöki székesegyház lett . A káplán is sokra vitte . Annácska nem 
a vőlegényre, hanem Lajos káplánra mosolygott, szíve alatt ekkor mozdult 
először a magzat .

16.
A nászéjszaka csendben telt el, egyszer sziszegte csak Annácska férjének, 

utállak, mindig is utáltalak, ne közelíts hozzám! – Szilveszter Szilveszter le-
feküdt az ágyba, a fal felé fordult, és elaludt . Másnap apósa átadta a hozo-
mányt, a műhelyt, csak tartsd el a lányomat meg az unokámat! 

17.
Szilveszter Szilveszter először bútorkészítést vállalt volna, de a háború 

után, nagy szegénységben, senki sem rendelt drága bútort . Bement hát az 
Ipartestületbe, ahol tisztelettel fogadták, iparosnak és nem segédnek szá-
mított immár, ám igazán tisztelni akkor kezdték, amikor kijelentette, hogy 
nem felejtette el 1914-ben tett ígéretét, elkészíti a stílbútort a polgármester 
tárgyalójába .

Noha gyorsan elkészült a tölgybútorral, nyolc karosszék és  két méter 
átmérőjű kerek asztal, szecessziós motívumokkal, mégis mire elkerült a vá-
rosházára az ajándék, már hivatalosan is más ország alattvalója lett errefelé 
mindenki . Az új polgármester megköszönte Szilveszter Szilveszter nemes 
gesztusát szülővárosa iránt, cirill betűs köszönőlevelet is adományozott hő-
sünknek, s megkérdezte tőle, van-e valami olyan kívánsága, amiben egy pol-
gármester segíthet . – Van, mondta szerényen a műbútorasztalos, temetkezési 
vállalkozó lennék . – A polgármester bólintott .

18.
A Funero Temetkezési Vállalat teljes körű  szolgáltatást végzett, szolid 

áron . A legszerényebb kétlovastól a pompázatos hatlovas vonulásig . A halot-
taskocsi előtt gyászhuszárok lovagoltak, zsinóros ruhában, oldalukon kard-
dal . A hintó bakján két halálmadár ült, szélről, két oldalon pedig négy-négy 
lépdelt . Szabadka utcáin eseményt jelentettek a Funero által lebonyolított te-
metési vonulások . Szilveszter Szilveszter minden olyan tényezőt mozgósítani 
tudott, amely emelhette a temetés magasztosságát, kegyeletességét, pom-
páját . Tűzoltózenekar, káplánok, plébánosok, pópák, nagytiszteletű urak, 
főtisztelendő rabbik, később, miután megalakult a püspökség, akár maga a 
püspök úr is . A legforgalmasabb utakon kísérték ki az elhunytat nyughelyé-
re, pontosan az örökösök kívánalmai szerint . Faragókészségét és művészetét 
kihasználva Szilveszter Szilveszter hamarosan díszes halálkocsit készített, 
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olyan hintót, hogy királyoknak sem jutott különb, s amelynek messze föl-
dön híre járt, mert barokkos díszei, angyalai szebbek voltak, mint a püspöki 
templom főoltárának motívumai . Az átvett asztalosüzem koporsókat gyár-
tott immár, az egyszerű fenyőtől a diófa faragottig . A szemfedők anyagát 
bezdáni takácsok szőtték: különleges damasztot meg gyolcsot . Más temet-
kezési vállalkozók nem versenyezhettek Funero úrral, mert a nép gyorsan így 
keresztelte el hősünket . Presztízs lett a Funero-temetés . 

19.
Szilveszter Szilveszter ritkán időzött otthon . Feleségével alig kommuni-

kált, ám egyszer mégis megesett, hogy a világ szeme láttára, az udvar kellős 
közepén lekiabálta és megverte az asszonyt . Más portákon sűrűn előfordult a 
házastársak közötti vonzalom ilyen megnyilvánulása is, de Kovácsék portájá-
ról soha nem hallatszott szitok, vagy hangosabb beszéd . Hősünket az hozta 
ki a béketűrésből, hogy felesége bepanaszolta őt a Szent Teréz plébánosánál, 
nem él vele házaséletet, nem is próbálkozott soha, ezzel szemben a Polikárp 
utcai kuplerájba járogat el esténként azokhoz a mindenféle nőkhöz . Lajos 
atya, aki már nem káplán volt, hanem plébános, feddő szóval várta Funero 
urat, s nem akart vállalni egy teljes ornátusú temetést, mondván, ilyen öltö-
zetben, különösen a fejfedő miatt, kiröhögik őt a szájtátók . Hősünknek szinte 
könyörögnie kellett, külön gázsit emlegetett, szó szót követett,  s a plébános 
úr alkudozás közben kinyögte, miért az ellenállása, kibökte, mit is mondott 
neki Szilveszter Szilveszterné . Szilveszter Szilveszter torkán akadt a szó, s azt 
találta mondani a plébános úrnak, hogy hites feleségét annak idején nem a 
szentlélek szállta ám meg, ezt Lajos atya is tudja, mégpedig nagyon jól . – Kí-
sértésbe estem, fiam, az ördög elbánt velem, mondta kenetteljesen hősünk-
nek . Azóta is vezekelem e bűnömet . Megbocsátásom jeléül elvállalom a teljes 
ornátust . Mennyit is ígértél? – Az ifjú férj otthoni leszámolása viszont úgy 
sikeredett, tudjuk, hogy szépszámú nézője, hallgatója volt az aktusnak, ám 
hozadéka több is, mert Annácska soha nem panaszkodott többé se papnak, se 
másnak; végre az anyósa is megnyugodott, s azt rebegte Kovács úrnak, alakul 
már jóra a lányunk házassága . Sóhajtott egy nagyot, mintha nyomasztó kő 
hullott volna le a szívéről . Pedig Szilveszter Szilveszter az udvar közepén 
kiordította a féltve őrzött titkot, hogy Lajos atyának panaszkodtál, te céda, 
épp neki, aki jobban ismer téged, mint én! – Az asszony bömbölt, a férj meg 
csak kiabált, az üzletemet teszed tönkre, mi?! Az üzletet nem hagyom! – A 
nagy lármára fölijedt kocsijában a hársfa alatt szendergő Szilveszter Misike, 
erre hősünk ott hagyta a zokogó, eltángált asszonyt, felvette a kicsikét, daj-
kálni, babusgatni kezdte . Az asszony abbahagyta a sírást, feléjük fordult, és 
hüppögve sziszegte, rohadjatok meg mind a ketten! 
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Ettől a naptól kezdve Szilveszter Szilveszter magázni kezdte feleségét, és 
soha többé sem egy ujjal, sem rossz szóval nem illette . A feleség semmiben 
nem szenvedett hiányt, de pénzt azt nem kapott kézhez, egy huncut piculát 
sem . Szerényen élhetett, cselédlányt tarthatott, boltban limitált kontóra vá-
sárolhatott . 

20.
Történt egyszer, egy fölöttébb különös eset, egy nyár eleji vasárnap dél-

után, a húszas évek közepén . Az egyik városszéli futballpályán, amely li-
balegelőre inkább hasonlított, mint sporttelepre, sorsdöntő meccsét vívta az 
állami támogatású Vasút FK, amelyben akkor még messzi földről betelepített 
hegyvidékiek rúgták a bőrt, az ellenfelük meg a hazai pályán játszó Jaszibara 
SC volt, amelynek játékosai önmagukat finanszírozták, szerény zsebpénzük-
ből, lévén mindannyian diákok: gimnazisták, kereskedelmisek, ipari tanulók . 
A Vasútnak győznie kellett, akkor bajnokságot nyer, és felkerül a harma-
dik osztályba, a Jaszibara a dicsőségért játszott . Fel már nem juthatott, ki 
sem eshetett, mert ebből az osztályból kiesni nem is lehetett . Fickándoztak 
a nebulók, de a gólokat az állami csapat rúgta, negyedóránként egyet, így az 
első félidő végén éppen 3:0-ra vezettek, tehát eldöntöttnek látszott a bajnoki 
cím és a feljutás kérdése . Szilveszter Szilveszter szenvedélyes szurkolója volt a 
kültelki csapatoknak, különösen kedvelte a Jaszibarát, mert e csapatnak más 
gazdagsága sem volt, mint a szurkolók szeretete és a játékosok egymás közti 
barátsága . A temetkezési vállalkozó mindig magával vitte a fiát a kültelki 
meccsekre, szokja a légkört a gyerek, mert lelki szemei előtt a kis kakukkfió-
ka egyszer egy ilyen diákcsapatban rúgja majd a bőrt . Ez esetben is ott álldo-
gált Misike az apja mellett, s ahogy levonulóban voltak a csapatok, a gyerkőc 
odakiáltott a zöld mezes diákoknak, hajrá, fiúk! Győzzeteeeek! – A gyerek 
mellett álló Rozmayer úr, a szabó, a kecskék szakszervezetének bizalmija, 
egy fölöttébb hangos úr, nevetni kezdett a kisfiú megnyilatkozásán, csak úgy 
rengett a hasa, belevörösödött a képe a nagy nyihogásba . – Ezek, kisfiam? 
– kérdezte végül, és levegőért kapkodott a malacképű, hatalmas ember, ezek? 
Ezek a nyámnyilák kapnak még vagy ötöt! – Nononono, Rozmayer úr, csitít-
gatta a tűmestert Funero úr, ha akarnának, győzhetnének a diákok . Én úgy 
látom . – Vak ember ne beszéljen arról, hogy mit lát! – szellemeskedett a szak-
szervezeti funkcionárius . Szilveszter visszanyelte dühét, és nyugodt hangon 
kérdezte a szabót, fogadunk? – Fogadunk?! Mire? – nyerített Rozmayer . – A 
Jaszibara győzni fog, jelentette ki hősünk . – Állom, mondta Rozmayer . Tíz 
liter buckai kadarka meg Hajo tamburásai! – Legyen, így Szilveszter Szil-
veszter . Misikét Rozmayer úrra bízta, egy pillanatra vigyázzon rá, s odabal-
lagott a pálya középkörében üldögélő Jaszibarához . A szurkolók csak azt lát-
ták, valamit mondott a gyerekeknek a gyászhuszárok generálisa, azok először 
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mosolyogtak, majd komolyra váltott a képük, elszántak lettek . Szilveszter úr 
nyugodtan visszaballagott a fiához és Mekkencshez, a szabók bizalmijához . 
Nem szólt ő semmit, pedig Rozmayer oldalát cigányfúróval böködte a kíván-
csiság, mivel biztatott a főkuvik . Valami nagyon hatásost mondott, mert alig 
kezdődött el a második félidő, sólyomszárnyakon röpködött a Jaszibara min-
den játékosa, lefutották beképzelt, államilag pártolt ellenfeleiket, s alig telt 
el az első negyedóra, kiegyenlítettek, a második negyedóra végén már 5:3-ra, 
a mérkőzés befejeztével meg 6:3-ra vezettek, megnyerték a meccset, gyászba 
borították a Vasút FK játékosait, elnökségét és az állomásfőnök urat, a tiszte-
letbeli csapatkapitányt . A közönség nem hitt a szemének, de leginkább ront-
va volt a bakkecske Rozmayer, fogait csattogtatta, miként ollóját szokta, ha 
veszettül haragos, ilyenkor az inasok menekültek a közeléből . – Ez nem lehet 
igaz, fuldokolta végül . – Csak hazaviszem a gyereket, s találkozunk Beretká-
ék pincéjében! Tíz liter buckai kadar legyen az asztalomon, Hajo tamburásai 
pedig a legszomorúbb bunyevác dalt pengessék beköszöntőnek! – Hazafelé 
menet Szilveszter Szilveszter bekopogott egy ablakon . Kócos öregasszony, 
a Polikárp utcai sógoregylet mosónője dugta ki bibircsókos orrát, mi van? – 
Üzlet, Piri mama! Üzlet! Kapja össze magát, nehogy elijedjen a nép a boszor-
kányképétől! Futás a Polikárp utcába, aztán mondja meg Madám Kátónak, 
hogy egy órával előbb legyenek bent a lányok! Egész focicsapat érkezik . Az 
én vendégeim! De kedvesek legyenek a drágáim, mert csupa szűz gyereket 
röpíthetnek mennybe! Borravaló mindenkinek! 

Nyitás előtt egy órával, zárt ajtók mögött, a Jaszibara minden játékosa, 
még a tartalékok is, levedlették fiúbőrüket, mint a kígyók, s férfivá értek, 
legnagyobb gyönyörűségükre . Szilveszter Szilveszter és Rozmayer Antal 
meg még sokan mások, jó barátok,  Beretkáék présháza előtt, a nagyeperfa 
alatt, kecskelábú asztal mellett buckai kadarkát hörpöltek, Hajo Tumbas meg 
áldott tamburásai kipengettek minden magyar, bunyevác és szerb dalt, édest, 
keserűt, szívet megindítót, szembe könnyet varázsolót . 

A városi rendőrparancsnokságon ez idő tájt Turanov detektív szidta N . 
próbarendőrt, egy sándori vasutas származékát . Az idősebb N . egy ideig vo-
natkísérőként szolgált, eleinte nemzetközi járatokon, a családi hagyomány 
szerint még az Orient Expressen is, emiatt bizony sokan irigyelték őkelmét . 
Idősebb N . 1899-ben Niš környékéről hozott asszonyt magának, ám valami 
miatt, az ismerősök szerint a rátarti asszony miatt, társai kiszuperáltatták őt 
előbb a nemzetközi, aztán a belföldi járatokról is, így megfeneklett odüssze-
uszi léte, amelyben boldogan lubickolgatott, és a szabadkai állomásra került 
peronügyeletesnek . De talpraesett, mint a macska! Kényszerű horgonyve-
tésével elkezdődött ígéretes szakszervezeti karrierje, aminek azonban gyor-
san vége szakadt, mert az N . ős keze enyvesnek találtatott, valami vasutas 
szakszervezeti nyugdíjládából kiénekelte a bankót, lóverseny, kártya, kurvák, 
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vagy mindhárom miatt . A pénzhiány kiderült . Sikkasztás gyanújával vizsgá-
lódni kezdett a rendőrség, komolyan szaglásztak már az idősebb N . körül, s 
talán emiatt 1911 . augusztus 15-én, e katolikus szent napon, felkötötte ma-
gát az állomás padlásán egy kakasülőre . Mire rátaláltak, három nap múlva, 
megnyúlt a nyaka, arca elkékült, kilógó nyelve meg szurkosnak tetszett, s a 
nadrágja jobb szárán kipotyogott kulimászt szürkészöld penész borította . A 
család, legfőképp a niši sógorság, mindezt a tragédiát az idők múlásával úgy 
színezte ki és nevelte a maradékokba, hogy a galád magyarok agyonüldöz-
ték a szerencsétlen, családjáért minden áldozatra kész atyát, aki származása, 
vallása és szaktudása miatt szenvedett társadalmi és szakmai hátrányt, s ez a 
mintaférj és családszerető ember végső kétségbeesésében és elkeseredésében 
menekült a halálba, mert más kiútja már nem maradt . De az is megeshetett, 
fonogatták tovább a fonalat, hogy valakik, persze a galád magyarok közül, 
akik csak uralkodni akarnak századok óta a szegény és szerencsétlen szer-
beken, hamisak az igazak fölött, titokban belesegítették a meggyötört atya 
nyakát a hurokba, ellenzéki magatartása miatt, meg hogy ráfoghassanak 
mindenféle gazságot, tolvajlást . Miért épp az indóház kakasülőjén végezte? 
Hogyan juthatott fel oda? Mégis titkok lengik körül idősebb N . halálát, amit 
a pártos nyomozók nem is akartak felderíteni . Mi igaz mindebből? Ki tud-
hatná ezt már hitelesen későbbi korokban, hiszen olyan titokzatos eset volt 
ez akkor, s oly sok mindent suttogtak róla a kárörvendő emberek, akiknek 
semmi sem szent . De a halál sem volt elegendő az üldözőknek, holtában is 
meggyalázták az áldozatos atya becsületét, mert vissza kellett származtatni 
a nyugdíjláda pénzét, s a Magyar Királyi Ítélőtábla elárvereztette az idősebb 
N . sándori házát, füstté vált az örökség . Az ifjabb N ., a hadihelyzettől is 
függően, év közben az apai, nyaranta meg az anyai nagyszülők hajlékában 
és kegyelemkenyerén serdült legénnyé, e hajlékokból indulhatott később 
szerencsét próbálni . 1920-ban, nagy nehézségek árán, tanári mosolygások 
és elnéző magatartások után leérettségizett Szabadkán, így éppen akkor kelt 
vándorútjára, amikor nagyhatalmi, de főleg francia kegyelemből megszüle-
tett a régi romokon egy új királyság, amely szeretettel ölelte kebelére a hűség-
esküt tévő hitsorsosokat . Ifjabb N . álláskérelmét a rendőrséghez nyújtotta be, 
önéletrajzában nagy hangsúllyal ecsetelte Niš környéki gyökereit és feltétlen 
elkötelezettségét a Karađorđević-dinasztia iránt .

De szavamat ne felejtsem, az ominózus mérkőzés éjszakáján arra volt kí-
váncsi Turanov felügyelő úr, hogy  a főnök szerint tátottszájúnak titulált N . 
próbarendőr miért nem figyelt jobban, miért nem tudja azt, mivel vette rá a 
Jaszibarát Funero úr, hogy egyetlen félidő alatt a sárga földbe gázolja a Vasút 
FK-t? – Most ez a legfontosabb kérdés, te címeres ökör! – ordított a detektív . 
– Mi lehet hatásosabb támogatás, mint az állami? 



��

Turanov másnap reggel megbizonyosodhatott arról, hogy N . próbarendőr 
mégsem kétbalkezes, és nem alszik meg szájában a tej, dereng előtte némine-
mű rendőrségi jövő, mert a detektív úr az igyekvő fiatalember beszámolójából 
megtudhatta, hogy nem üldözendő magyar titkokat sugdosott ám Funero 
úr a diákoknak a félidőben, hanem megnevezte, már bocsánat felügyelő úr, 
a női szemérmet, s győzelem esetén minden csapattagot meghívott Madám 
Kátó Polikárp utcai műintézetébe . Rejtett őserők ébredtek a fiúi testekben-
lelkekben, kancaszagot érző csődörökké változtak, világos, hogy a Vasútnak 
szemernyi esélye sem volt ellenük . A Jaszibara minden tagja, közvetlenül a 
mérkőzés után, a bejárat feletti vörös lámpa gyújtása előtt, zárt ajtók mö-
gött, nehogy valamely tanár urak esetleg diákjaikba botoljanak, ott viháncolt 
a Polikárp utcai kupiban, életében először . De mindeme hatalmas dürögés 
azzal kezdődött, hogy Rozmayer meg Szilveszter a félidőben fogadtak tíz 
liter kadarkába, Szilveszter szerint a Jaszibara 0:3-ról még győzhet . Aztán 
megcsinálta a győzelmet, Rozmayer meg fizette a kadart . Reggelig énekeltek 
a Gányó soron, végül vagy húszan voltak, főleg magyarok meg zsidók, de 
bunyevácok is, meg két szerb is, egyikük nyugalmazott ezredes, a másik föld-
birtokos, no, ezek vigadtak a Jaszibara meglepő győzelme után Beretkáéknál, 
a Buckában, Tumbas Hajo bandája meg tamburált . Hát így volt! – Felhő 
takarta el a detektív szeme előtt az ébredő napot, aztán tele szájjal hahotázni 
kezdett . N . próbarendőr meg vigyázzban állt, mert jelentés után elfelejtett 
ellazulni . – Az anyja úristenit, röhögte Turanov, mindig e gyászhuszárnak 
vannak a legjobb ötletei! – Aztán csak vakarta a fejét, mind a két kezével, 
morgott, átkozódott sárga fogai közt, affene! –, hogyan mondjam el a rend-
őrfőnök úrnak, hogy tíz liter bor miatt seggre ejtették az állami kötényben 
ringatott futballcsapatát? 

21.
1924 . július 12-én hősünk, mint minden nap kora délelőttjén, betért 

Lágner János borbélymester műhelyébe, s az új segéd hangos köszöntéssel 
fogadta . – Nésits Laci, örült meg Szilveszter Szilveszter . De rég láttalak . 
– Laci elmesélte, hogy leszolgálta a folyamőröknél katonai kötelezettségét . 
Tengerész szeretett volna lenni, de mert Szegeden tanult, bizonyítványába 
meg a szegedi Ipartestület azt írta, Nésits László, és nem azt, Nésics Lázár, 
amely névre születése után egy hónappal, 1902 . május 19-én,  a  pópa keresz-
telte a zentai Szent Mihályról elnevezett templomban, ezért a névcseréért 
nem számított teljesen megbízhatónak, de azért vízre szállhattam a Dunán, 
a Tiszán és a Száván . – Jó volt . Beszélnünk kellene, Szilvi, fontos, nagyon 
fontos, de itt, a műhelyben nem lehet . – Gyere ki, Laci, a Gányó sorra, ott, 
a legvégén, fönn a határon, Halász bácsiéknál, ahol annak idején átléptünk, 
minden péntek délután megtalálsz .
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22.
Halász bácsiéknak nem volt gyerekük . Az emlékezetes ideiglenes (virtu-

ális) határ átlépése után  hősünk rendszeresen kijárt Halászékhoz, a nép által  
részegesnek, korruptnak és szifilisztől megrontottnak tartott  francia kato-
natisztek által meghúzott ökörhugyozás-országhatárra forgó szőlőbe . Potom 
pénzért meg is vette magának a környező telkeket, így földtulajdonossá lett 
a határzónában, közlekedhetett e területen, vendégeket is fogadhatott itt, s 
ezeket a szőlőket is Halászék gondjára bízta . Az öregek fiukként szerették 
Szilvesztert, Misikét meg imádták (A fenekét is kinyalom! – hangoztatta 
Halász bácsi), különösen azóta, hogy Halász néninek azt mondta a szentem, 
Lászmama . A gyereknek teljes szívvel ők lettek igazi nagyszülei, valósággal 
is szerették a csöppséget, mert a Kovács házban mindenki a kisfiúban lát-
ta a család megrontóját . Ők ketten, a két férfiú, Szilveszter Szilveszter és 
Szilveszter Misike minden pénteken, ebéd után hosszú kirándulást tettek a 
határra, Lászmamáékhoz . Bármi adódott is, ha esett, ha fújt, a péntek dél-
utánok így teltek 1922 tavasza óta . A tanya előtt, emlékszünk rá, éppen húsz 
lépéssel húzódott az országhatár, mintegy negyvenlépésnyire odaát meg ott 
magasodott Baka Józsi nádfedeles palotája . Péntekenként átkiáltottak egy-
másnak, mert komák voltak, nemcsak az esküvő miatt, hanem hősünk volt 
a keresztapja Baka Józsi első fiának, aki a szent keresztségben a Szilveszter 
nevet kapta, így akarta Baka Józsi, mert, ha te nem vagy, Szilveszter, én 
sem vagyok, Valjevo alatt ott maradtam volna . – A keresztelő miatt lépte át 
illegálisan Szilveszter először a határt . Akkor még ez könnyű volt, 1920-ban, 
közvetlenül Párizs után, mert nem őrizték igazán a vonalat, de utána már 
komplikáltabb lett, mert fölszántották, elgereblyézték a határsávot, aztán a 
járőr figyelte a lábnyomokat . 

23.
Halász bácsinak egy fiatal szamárcsődör segített a szőlészeti munkála-

tokban . Dávid névre hallgatott a füles, itt született a szomszéd tanyán, épp 
aznap, amikor Szilveszter Misike . Jámbor volt a csacsi fölöttébb, ritkán kö-
tötte meg magát, de akkor rettenetesen . Szelídsége miatt szerette mindenki, 
különösen Misike . A keresztes hátú mintha tudta volna, hogy e kisfiú min-
denekfelett áll e tanyán, s hangocskáját meghallva mindig istentelenül iá-
kolni kezdett, úgyhogy Misike rendszerint előbb köszöntötte Dávidot, mint 
Lászmamát és tatát . Átölelte az állat nyakát, becézgette őt, Dávid gyöngéden 
dörgölőzött Misikéhez, s ment utána, mint Tisza kutya, a puli .

24.
Dávid átlépte a határt akkor is, amikor azt már  szigorúan őrizték, mert 

Dávid ott szeretett legelészni az elgereblyézett rész mellett, hol egyik, hol a 
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másik oldalon . A szerb és a magyar járőrök is megismerték a szamarat, meg is 
simogatták . A magyarok kínálták meg először borral, Baka Józsi pincéjéből, 
amit a füles kitörő ordítással köszönt meg, és nyelte a nedűt, mint egy káp-
lár . Röhögte mindenki, még a szerbek is, akik éppen akkor értek a Halász-
tanyához, visszacsalogatták a szamárcsődört, mert ez egyáltalán nem volt 
nehéz, csak csörgetni kellett a kukoricát egy rossz, sárga lavórban, amelyből 
Dávid étkezett, s rohant át a csacsi a tiltott vonalon, nevette mindenki, sze-
rette mindenki . Halász bácsi vigyázott a szamarára, módjával engedte bo-
rosvödörhöz, nehogy alkoholfüggő legyen, mert a járőrök, egyik és másik 
oldalon is, boroztatták a csacsit, és röhögték, ha berúgott a szerencsétlen, és 
megroggyantak a térdei . Ilyenkor elcsodálkozott a szamár, fülei lekonyultak, 
ordított egyet-kettőt, aztán elvetette magát, legtöbbször a puha, elboronált 
határvonalon, fetrengett ott, s leginkább el is aludt, hangos horkolása át-
hallatszott két országba . A járőrök meg, mind a két oldalon, leültek egy-egy 
pohár borra, amelyért meg vagy fizettek, vagy nem, megjegyzéseket tettek a 
horkoló szamárra, leginkább a hímtagjára, de lucskos elméncségeiket inkább 
egymásra értették, majd átkiabálgattak a túloldalra, odaát Baka Józsi, ideát 
Halász bácsi vagy hősünk tolmácsolt . 

25.
Boromissza Dávid italozása kemény falat bontott . Szilveszter sokszor ki-

hívta barátait meg Tumbas Hajo tamburásait, s dáridót csaptak a határon . 
Többször megesett, hogy a határ fölszántott vonalán mulattak két ország 
részeg határőrei, akiket a szamár szeretete hozott össze, s lettek cimborák, 
egymás testvérei kis időre, noha felsőbbségeik a másikokról az ellenség ör-
dögképét és kénköves lelkét igyekeztek tudatukba tetoválni . 

Aztán hősünk Dávid mellé megvette Mucát, a szamárkancát, akihez 
Dávid a világ végéről is hazatalált volna . Misikével a füleslány is lepaktált, 
s a gyerek mindig ordításra ingerelhette Mucát . A kanca iákolása azonnal 
galoppozásra késztette Dávidot, bárhol volt is, és bármilyen állapotban . S 
ezzel be is zárult a kör . Dávidnak kukoricát csörgetett Baka Józsi, a csődör 
nyomban átlépte az országhatárt, vissza meg párja hangja parancsolta . Meg-
szokott esemény lett a szamárcsődör patanyoma a határsávban, s erről nem 
krétáztak egyik oldalon sem, mert minek . A szamárcsődör nem követhe-
tett el kihágást, szerintük .  Pedig Szilveszter titokban sűrűn átszamaragolt a 
szomszédba, leginkább éjjel, tűzkövet vitt Baka Józsihoz, aki a szállítmányt 
egy pesti szakácsnőhöz juttatta . Az asszonyság évekig egy rabbi szolgálója 
volt a Tüzér utcában, de nemrég gazdát váltott . A tűzkő szinte aranyárban 
ment Pesten, mert a magyar állam akkoriban tiltotta az öngyújtó használatát, 
státusgyufára akart kényszeríteni mindenkit . A tűzkő Baka Józsinak a meg-
élhetést, a szakácsnőnek a mellékest, hősünknek a busás hasznot jelentette, 
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amelyet dollárra váltott, és egy svájci bank pesti fiókjában helyezett el . Pestre 
mindig vonattal utazott, szabályos útlevéllel, mint az urak vagy a komoly 
üzletemberek .

26.
Szilveszter Szilveszter szeretett Pestre járni . Két okból . Az említett sza-

kácsnő miatt és a Tüzér utcai rabbi lánya miatt . Később a rabbi lánya férjhez 
ment egy fiatal rabbihoz,  hősünk többé nem zavarta meg a házuk szentségét, 
ámbár üzent egyszer a lány, akkor már asszony, rabbiné,  hogy nézze meg a 
kisfiát, kedve telik majd benne!  De Szilveszter nem ment . Az öreg rabbi is, 
lánya is, veje is, meg az unokái is Auschwitzben végezték, sajnos . Viszont 
az elsőszülött unoka, Ábrahám, aki anyja szerint kiköpött Szilveszter Szil-
veszter volt, de ezt az asszony nem árulta el soha senkinek, túlélte ugyan a 
munkaszolgálatot, túl a lágert is, de hazatérte után alig egy évvel, 1947 nya-
rán, agyonverték valakik valamiért az Andrássy (Sztálin, Népköztársaság) út 
60-ban . Nyughelye ismeretlen .

27.
A szakácsnő, hősünk szerint a világ legszebb és legjobb teremtménye, 

előbb a Tüzér utcai rabbi szolgálója volt, később meg méltóságos dengelegi 
Dengeleghy táblabíró úr konyhájának igazi kényura lett . A méltóságos úr, aki 
másnak a főztjét nem állhatta, akkor is megtartotta Fejős Mariskát szolgá-
latában, amikor a méltóságos asszony fölfedezte, hogy hősünk rendszeresen 
bejár a szakácsnő szobájába, éjjelenként ott is hál, erélyesen le is intette fele-
ségét, hagyja abba a lamentációt; sőt azok után is megtartotta szolgálatában 
Mariskát, hogy előbb fiút, majd gyönyörű kislányt hozott a világra, hites ura 
meg nem volt soha . A méltóságos asszony a ház urának biztatására kereszt-
anyja lett mindkét angyalkának, mert hősünk elintézte egy parókián, hogy 
a házassági köteléken kívül született csöppségeket is keresztvíz illesse . Így 
is törlesztettek neki a pesti papok a háború alatti restaurálásért . A gyerekek 
hősünket Szilvi bácsinak nevezték, és azt hitték róla, anyjuknak távolabbi 
rokona, aki sűrűn megjelenik náluk, s ajándékokat hoz . És nagyon szereti 
mindnyájukat . Még a második világháború előtt, 1937-ben, az összegyűjtött 
dollárok egy részén, Kanadába menekítette őket Szilveszter Szilveszter . Ma 
is Torontóban élnek a leszármazottak, magyaros éttermet vezetnek, megvan-
nak belőle tisztességesen . Pesti gyökereikről tudnak a maradékok, noha ez 
így nem egészen igaz, hiszen Szilveszter Szilveszter szabadkai, Fejős Maris-
ka meg magyarkanizsai születésű volt . A Fejos meg a Stewart származékok 
szépen szaporodnak és gyarapodnak . Fejős Mariska sírját rendszeresen láto-
gatják a torontói déli temető katolikus portájában, ősanyjuknak tartják őt, aki 
a legnehezebb korból és a legrosszabb, legveszélyesebb helyről szabadságba 
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menekítette csonka családját . Fejős Szilveszter (Sylvester Fejos), Mariska el-
sőszülött fia húszévesen, 1943-ban beállt a kanadai seregbe, s hősiesen har-
colt a nyugati fronton . Résztvevője volt a normandiai partraszállásnak, az 
Ardennekben már parancsnokként küzdött . Kitüntetéssel a mellén érkezett 
haza, 1945 nyarán, édesanyja nagy gyönyörűségére . Ha az apád láthatna! 
– sóhajtott Mariska .

28.
Nésits Laci hősünkkel való találkozása után, mindjárt másnap, 1924 . jú-

lius 13-án, pénteken délután hóna alá csapta borbélytáskáját, kibiciklizett 
a határra, Halász bácsiék szőlejébe, hogy ő ottan hajat vág és beretvál . A 
járőr igazoltatás után útjára engedte . Kint Szilveszter Szilveszterrel a nagy-
diófa alatt beszélgettek, távol mindenkitől . Laci elmondta hősünknek, hogy 
résztvevője a mozgalomnak, s azt a feladatot kapta, teremtsen összeköttetést 
Budapesttel . – Rád gondoltam, Szilvi, te eljárogatsz oda, segíthetnél nekünk . 
–  Hősünk tiltakozott, nem érdekel engem a politika, se a kommunisták, sem 
az ébredő magyarok, senki! –  Hát az igazság? – Erre Szilveszter összevonta 
szemöldökét, majd kacagni kezdett . – Igazság? Melyik igazság? És kinek 
az igazsága? – Nésits Laci szinte kiabálta, egy igazság van ezen a világon, a 
miénk! – No, ide figyelj, hangoskodó vöröskakas! Az én egykori pesti men-
torom, a kegyes életű Weiss Alfréd, a Tüzér utcai rabbi, a következőkre in-
tett engem, amikor egyetlen igazságról szónokoltam . Élt valaha valahol Pest 
megyében egy tudós rabbi, akit hívei csodatévőnek tartottak, s joggal, mert 
bizony tett már csodákat ez a szent ember . Egyszer, egy kellemes délutánon, 
odaült a verandán az asztalhoz, és olvasni kezdte a Talmudot . Bejön hozzá 
egy kötekedő híve, a Dondek Bittersalz, egy tudatlan rabiát, és panaszkodik, 
rebbelében a Mayer Katz egy ravasz, egy huncut gazember! A csodarabbi fel 
sem tekint a Talmudból, csak odaszól, eredj haza, fiam, tenéked tökéletesen 
igazságod vagyon! Alighogy betette maga után Bittersalz a kiskaput, berohan 
Mayer, és tombol a dühtől, rebbelében, a Dondek Bittersalz egy gonosz, egy 
lump, egy istentagadó pogány! – A rabbi csak olvas tovább a szent könyvben, 
és mormog, tökéletesen igazságod vagyon, elmehetsz! – A rabbinak a felesége 
a veranda előtt a libát tömte, hallott mindent, látott mindent, s mikor Mayer 
elviharzott, szelíden szólt a férjéhez, rebbelében, éljél százhúsz esztendeig, 
de ez nem járja! Vagy az egyik pereskedőnek van igazsága, vagy a másik-
nak . Mindkettőnek egyszerre nem lehet igazsága . – Mire az öreg rabbi, aki 
már számos csodát mívelt, föl sem tekintve a könyvből nyugodtan ezt felelte, 
tenéked is tökéletesen igazságod vagyon, tömjed a libát! – Nésits Laci nem 
tudta, nevessen-e, bosszankodjon-e? – Én komoly dolgokról beszélek, Szilvi! 
– Én is, Laci! Mert én a szeretőmhöz járok Pestre . – Majdnem kibökte, hogy 
a családjához, mert Fejős Mariska szobáját körbemászta már egy gyerek, a 
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másik meg ott mozgott Mariska szíve alatt . – Nem vállalhat kalandokat, bi-
zonygatta Nésits Lacinak, de elhallgatta, hogy tűzkövet csempésznek rend-
szeresen, s az igen jól jövedelmez . – Nem kellene segítened, csak néha . Laci 
kérlelte hősünket, s bizonygatta neki, hogy alkalmas ilyen szerepre, mi az 
neked, a lebukás esélye minimális . Végül Szilveszter beadta derekát, de azt 
deklarálta, soha többé személyesen ne találkozzam senkivel se a mozgal-
matokból, Laci, veled se!, mert nem csinálok nektek semmit . Üzenet csak 
papíron, helyezzétek a Vermes család síremlékén lévő lámpatestbe . Én szinte 
naponta kijárok a temetőbe, nem leszek szembeötlő . De közöm nincs és nem 
lesz a mozgalmatokhoz, ne tudjon rólam senki, mert én nem az illegális vilá-
got szeretem, hanem a lányokat, asszonyokat . Ez továbbra is így marad, s így 
is lesz mindaddig, amíg énnékem világ a világ .

29.
Hősünk az illegális leveleket a határon nádból készült nyílvesszőben lőtte 

át  Baka Józsinak . Józsi hetente-kéthetente feljárt a tanyáról a Lehel téri piac-
ra, tisztított baromfit vitt, az éjféli vonattal indult Kelebiáról, s kora reggelre 
már a piactéren volt . A levelet baromfitestbe rejtette, s azt a baromfit mindig 
beadta Dengeleghy úrékhoz . Mariska juttatta tovább a küldeményt . Hajnali 
misén csúsztatta oda egy fekete fejkendős asszonynak, aki mellétérdelt Szűz 
Mária oltára előtt . 

30.
A levelek előbb csak egy irányban mozogtak . Az első válasz vagy esz-

tendő elteltével érkezett, ennek visszajuttatása miatt Szilveszternek át kellett 
szerveznie a magánpostát . Különleges fadugót készített Baka Józsi ötliteres 
demizsonjába, s ebbe a szétcsavarható dugóba lehetett rejteni a küldeményt, 
amelyet mindig igen vékony és finom papírra írtak . Baka Józsi meg, mint 
rendes tanyai, ahogy Tömörkény mondta volna róla, célszörű szögény embör, 
akinek a ház körül szőlőskertje van, vitt magával egy demizson borocskát 
az útra . A demizsont hamarosan fölfedezték a vasutasok is, úgyhogy Baka 
Józsi ezek után a málhásvagonban utazott a vonatkísérőkkel, verték a filkót 
Pestig, és iszogattak becsülettel . Ide nem jött soha ellenőrizni a rendőrség, 
Baka Józsinak igazán rejtenie sem kellett volna a határon ide-oda átnyilazott 
titkos üzeneteket . 

31.
1926 márciusában a Halasi úton lévő üzlethelyiségébe sietett Szilvesz-

ter, amikor szembejött vele Nésits Laci . Hősünk haragos arcot vágott, aztán 
szétnézett, látja-e őket valaki? – Megmondtam annak idején, hogy ne talál-
kozzunk! – szűrte a fogai között Laci felé . Laci csak odasúgta, most te kaptál 
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levelet . Olvasd el! – Nem is biccentett, mintha teljesen ismeretlenek lettek 
volna egymásnak . Szilveszter délután kiment a Vermes-kriptához, a lámpá-
ban megtalálta Laci levelét . – Ljubljanába megyek . Te majd ritkán embert is 
átsegítesz a határon . Készülj rá! Hozzád szóló küldemények a Pohárkovics-
kripta lámpájában . 

Hősünk előbb káromkodott, aztán átkozódott, majd gondolkodni kez-
dett . S vermet készített a Halász-tanyán a banyakemence égőtere alá, égőtéri 
bejárattal . – Itt nem találnak rád, dünnyögte . Ugyanezt megtették Baka Józsi 
tanyáján is . A bökkenő az volt, hogyan kivinni az átcsempészendő személyt 
a határra, és hogyan továbbvezetni odaát . Ideát Halász bácsi kocsizza ki Pa-
licsról, napszámosokkal, lesznek a kocsin vagy nyolcan-tízen szőlőmunká-
sok, télen erdőirtók . Majd kibérli gallyazásra az akácost, amely közel van 
Halászék szőlejéhez . Odaát Baka Józsi vagy a kelebiai vasútállomásról indul 
a málhakocsin, vagy bekocsizik Halasra, a pénteki piacra a kuka sógorával, 
akinek, akármelyik úton közeledjen is Pest felé, papírokat kell szerezni . Pa-
pírok Pestről, Róth úrtól, a Lehel téri trafikostól, akinek a tűzkövet szállítja . 
Halasról vonattal utaznak tovább Pestre a Szabolcs utcai kórházba, mert a 
kuka sógort gyógyítani kell . A pesti összekötő a Conti utcai műintézetben 
keresse őket!

(Folytatjuk)

Lennert Géza: Íves formák


