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alogh "'stvan

Zilveszter - zilveszter

avagy egy igazi hos szilletése, élete, haldla és dicsOséges foltdmadasa
megtagadasanak hiteles torténete

L

1.

Elt egyszer, a huszadik szdzadban, éppen a legelejéts] a haromnegyedéig,
Eurépa legnagyobb falujiban, a poros-boros Szabadkan, egy irastudd, akinek
mindig azt és Ggy kellett irnia, ahogy a szerkeszt6 urak vagy elvtirsak meg-
parancsoltak. Mignem végre a hatvanas évek vége felé, amikor mér szabados
szelek fujdogaltak, meg f6nokot sem érzett a nyakaban, egy kockas irkdba
rotta szalkds betdit, aztin dtgépelte, s nagy séhajtissal odaadta feleségének,
olvasisra. Az asszony dtfutotta az elsé oldalt, kifakadt, te bortonbe akarsz
jutni? Tonkre akarod tenni a csalidodat? — Es odavégta a torténet lapjait a
padléhoz, 1égy dtkozott, ha a hdzbdl kiviszed!

Trastudonk lehajolt, szomort szivvel osszeszedte a gépelt oldalakat, két-
esztendei munkdjinak fanyar gyimolcsét. Aztin tiizbe vigta az egészet. De
j6, hogy tiizek akkor mindig égnek, ha a legnagyobb sziikség van rajuk: me-
legitésre vagy pusztitasra! Aldott lélekmelengetsk, égbe ropité maglydk.

2.

Szerencsére a kockds irka ott maradt egy fiék legaljin, mert t6bbé senki
nem kereste. Csak az irdstudo feleségének haldla utin kerilt el§, 1992. okté-
ber 28-dn, fia forditotta ki a fickot, hogy teljes tartalma szintén fistté legyen,
de éppen jelen voltam ezen atrocitdsndl, kezembe vettem a fiizetet, belenéz-
tem, s elkértem olvasdsra. — Neked adom, mondta az irdstudé mésziros fia,
aki letért apja 6svényérdl. — Azéta is dldom az Istent, hogy anydmra hallgat-
tam, hentes lettem, és nem intellektuel. Engem tébben megbecsiilnek, mint
apamat, mert hires minden toltelékem, de kiilondsen az a kulen, amelyet én
kredlok, és unikum a jaszibarai majas-htsos hurkim. Ezért messze £6ldrél is



eljonnek tizletembe. S apimmal ellentétben, akit dllandéan 4lmai nyomasz-
tottak, én mindig nyugodtan alszom.
— Vidd csak el ezt a vacak fiizetet, engem nem érdekel az ilyen 6rokség!

3.

Otthon kezembe veszem a szabadkai irdstudé hagyatékat.

Felitom a kockds irkat, elsd két lap kitépve.

Az 6todik oldalon, az els6 ép lapon, olvasni kezdem a grafittal rétt szdl-
kas sorokat.

4.

Virosunkat szerették meglitogatni uralkoddk, kormanyzdk, helytartok,
elnokok meg mindenféle hatalmakat gyakorlok. Némelyek ilyen joga Isten
kegyelmébdl, némelyeknek meg a népfelség akaratibdl fakadt. Legaldbbis
ezt tolesérezték az alattvalok fejébe az arra hivatottak. Az alattvaldk feje
mindig res, s azt mindig fentrl csurgatjik tele megfeleld folyadékkal.

Tortént egyszer, hogy az orszdg elsé embere litogatott el a poros-dlmos
varosba, amelynek borissza lakéjit, ha elfeledkezett volna magardl, fol-f6l-
ébresztették folsébb régiokbol megjelent latogatdk, hogy lelkesebben, seré-
nyebben 0Onigazgassa szocializmusit; leilt a nagy ember a szecessziés torony
alatti zold terembe, egy tolgyfibdl készilt faragott székbe, meghallgatta
hajbdkold, mosolyképl alattvaldi Gsszevont kurta beszdmoldjit, s amikor
kitakarodtak a pérttitkarok, az izemek igazgatéi meg mds csepiirdgdk, meg-
kérdezte a vendéglaté viroselnokot, mondd, elvtdrsam, €l itt kozottetek egy
Szilveszter Szilveszter nevii egyén?

A viroselnok lélegzete elakadt. Hénapok ota késziilt mar az orszdg leg-
nagyobb fidnak fogaddsira, és bevigott mindenféle politikai brostrit meg
a népfelszabadité hdbord f6bb mozzanatairdl is rengeteget; vagy hat tandr
gyurta, csurgatta belé a tudomdnyt, hogy mindenrél tudjon, ha éppen ugy
hozna a beszéd sora, mert vendége egy vildghirt gy6zedelmes partizanvezér,
aki akkorra megjirta mar Amerikat is meg a Szovjetuniét is, s6t Kinit is, és
mindeniitt nagy pompéval fogadtak, az ilyen ember csakis proletarforradalmi
fennkolt tartalmakrdl értekezhet. A felkészité tandrok mindent megtettek,
izzadtak, szegények, de leginkabb az ideg-Gsszeroppandshoz dlltak kézel,
mert nem intézhették megszokott médjukon és gyakorlatuk szerint ezt a ta-
nitdst: itt a rossz osztdlyzatot csak a tandr kaphatta. A litogatds napjit meg-
el6z6en vagy két napon 4t ismételgetett a viroselnok, izzadt, félt, mindene
remegett, mert Ggy érezte, nem tud semmit. Szidta és fenyegette felkészitdit,
lehiilyézte Sket. Azok csak hallgattak, lehajtott fejjel tlirték a viros elsd em-
berének pocskondidzdsait. A litogatdst megel6z8 nap estéjén a varoselnok

25



26

magdhoz rendelte mind a hat tandrt, akik azt hitték, most jon a koszonet,
talin valami jutalom is, de felettébb naivak voltak. Olyan letolst kaptak,
amilyet soha életiikben, s a vdroselnok tandri képességeiket is megkérddie-
lezte. Orditott rdjuk, durva szavakat vagdosott fejikhéz, fenyeget6zott, és
nyiltan bevallotta, hogy hidba volt a rengeteg felkésziilés, 6 nem tud semmit.
A tandrok lehajtott fejjel tlirték a jégverést, s miutdn a varoselnok buldogjai-
val kidobatta 6ket, busan botorkaltak le a 1épcsékon, el az Elzaba, egy palicsi
rizlingre. Szétlanul késtolgattik a nediit, végiil a legoregebb, akinek alig volt
néhany éve a nyugdijazésig, taldn ezért is nem ijedt meg annyira, mint a tob-
biek, kohintett egyet-kettdt, s halkan megjegyezte, az ilyen szarhdzikat én
azonnal kirostdlom, menten beztigatom, ha kell tobbsz6r is, megjaimboroda-
sukig. De hit ezt a part helyezte magas polcra, ez azt hiszi, mindent elérhet.
A tudomanyt tanulds nélkil.

Marhasig az egész, sohajtotta a legfiatalabb. Nem is marhasdg, marhaszar.
Az! Ezen csiszom el. Egy ilyen tehénlepényen! Még 6 vigja az én fejemhez,
hogy nem tudok semmit. Csak azért is doktordlni fogok! (Meg is tette ha-
marosan, aztin egyetemi tandr lett, majd az Akadémia levelezd, késébb meg
rendes tagja.) De hit 6 azt sem tudja, mi az, tudomanyok doktora!

A harmadik, akinek cindberes volt az orra, s didkjai pontosan tudtik réla,
hény liter borra regisztraltik a jokedvét, azt diinnydgte, 16pikula, cintanyér,
kécmadzag, hitviny bér, kosse fel magit a hiilye seggfej, én meg kérek még
egy litert! Kedves kollégdim, borban az igazsig, borban a vigasz!

Ugy esett, hogy mindannyian hozattak szépen egy-egy kort, teljesen
megnyugodtak, még meg is lapogattik egymds villat, lapockdjit bicsizas-
kor. — Gyertink haza pihenni, holnap ki kell vezetniink a didkokat az utak
mellé, integetink majd az dllamelnoknek, oriljon csak, mennyire szeretjiik!

5.

Az illamelnok meg forradalmi beszélgetés helyett, tudjuk, megkérdezte a
varoselnokot, €l-e errefelé egy Szilveszter Szilveszter nevezetd honpolgar?

A viroselnok az orszdg mds részébdl kerilt ide, felmendi lojalitisabol
kifolylag, nem is ismert igazdn senkit a t6sgyokeresek koziil, csak a sajit
alattvaldit, javarészt szintén kolonizéltakat, akikrdl azt hitte, hogy szivvel-
lélekkel timogatjik 6t, s nem tudta, hogy a hita mogott egyesek leginkabb
beképzelt balfasznak becézgetik. Szerencséjére egy vén pincér, akit a szdl-
loddbdl rendeltek ide, mert annak idején, amikor &felsége erre jart, Sandor
kiralynak is tinyérvaltja volt, tehat biztosan tudott viselkedni ilyen fenn-
kolt helyzetekben is, meghallotta a furcsa nevet, s mig a kavét toltétte ki
a dzsezvdbol, az dllamelnok filébe lehelte, a temetkezési vallalkozéra gondol,
elnok ar?

Az illamelnok megoriilt, nem is regisztrilta az eretnek megszolitdst,
megragadta a vén pincér fehér zubbonyénak ujjit, magihoz hizta. — Tudsz



réla valamit? — A vén pincér azt mondta, ismertem 6t, de a felszabadulds 6ta
nem littam. Itt élt negyvennégy végéig, ez biztos, de azéta eltiint. A Funerdt,
igy hivtdk a vallalatit, valami N. nevi partizdntiszt allamositotta, de azt nem
tudom, hogyan zajlott az egész. — Az allamelnok leiltette maga mellé a vén
pincért, elfordult a varoselnoktdl, s hallgatta a beszamol6t. Lassan megtudta,
hogy Szilveszter Szilveszter felesége tilélte a vildgégést, de, taldn esztendeje
mar, meghalt. Fia is volt, vagy meg is van még, viszont 6 még a haboru el6tt
kiilféldre tavozott. — Ismertem azt a fitt, tizenhdrom-tizennégy éves lehetett,
amikor taldlkoztam vele, mondta az dllamelndk. A vén pincérnek elfogyott a
mondanivaldja, zavarban volt, nem tudta, felillhat-e, neki most hoznia kéne
az italt, a messze f6ldon is hires helyi specialitdst, a palicsi barackpélinkat, de
csak ujjait szorongatta, mint a kisfiak, és hallgatott. A helyzetet a szalloda-
igazgaté oldotta meg, legesinosabb pincérnéije vitt kdstoldt a palicsi barack-
bél, s a vén pincér elé is poharat tett. (Elete végéig ezt mesélgette aztdn a vén
pincér, mint legnagyobb eseményt hosszi életében. — Egyiitt palinkdztam
Titéval! — Es senki nem hitt neki.) Az 4llamelnok viszont csak a vénemberrel
koccintott, egészségiinkre, kurjantotta, egyetlen hajtokdra kiitta. Illett volna
megdicsérni a nedit, hogy j6, de az dllamelnok kirdgta maga aldl a gyo-
ny6rd, faragott széket, nyolc ilyen szék llott a kerek faragott targyalGasztal
koril, és megsimitotta gondosan festett hajit. A kirtgott szék robajira Gjabb
testérok 1éptek a terembe, ketten az dllamelnok mellé dlltak. — Szilveszter
Szilveszterrél szamoljatok be nekem! — parancsolt a viroselnoknek az orszdg
elsé embere. Tudni akarom, mi lett vele! O egy igazi hés. — Es elviharzott
a nagy ember, a vén pincér tilve maradt, a viroselnok elkésve talpra ugrott,
iramodott volna a kiséret utin, de a test6rok kozrefogtik a legendis népve-
zért, a varos elsé embere a folyoséra sem léphetett ki, mert ott szorongtak a

kisebb-nagyobb parttitkirok, tapsoltak meg éljeneztek.
6.

A viroselnok médsnap kiadta a direktivat, fedjék fel Szilveszter Szilveszter
kilétét! Mindenki a titokzatos személyt kereste, még az dllamvédelem is, de
senki sem talalta. Aztin valakinek eszébe jutott a vén pincér, akit berendeltek
a varoselnokhoz, s 6 viligositotta fel hallgatosdgat arrdl, hogy Szilveszter
Szilveszter a két haboru kozott asztalos volt meg temetkezési villalkozd,
akinek cégét, a Funerdt, amely a legjobb ilyennemd vallalat volt a kérnyéken,
1945-t61 egy N. nevi leszerelt partizdntiszt vezette. Hit ez az N. mdr nem
€lt, de tudtak réla tobben, a fia meg egy helyi villalat igazgatéja volt éppen.
Jott hit az ifjabb N., beszamolt a virosi vezetésnek arrol, hogy apja hogyan
lett temetkezési villalat vezetSje. — Az el6bbi tulajdonos, valami magyar,
egylttmikodott a megszallo fasisztikkal, ezért negyvennégy novemberében
a népbirdsdg elitélte és a mieink likvidaltik, vagyonat a nép nevében konfisz-
kaltak. Tgy mesélte apam.
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— Mi legyen? Mit jelentsiink Belgradba?
- Semmit nem jelentiink, mondta az dllamvédelmi osztily f6néke.
A viros politikai és mds vezet6i szajukat sem nyitottak.

7.
Pedig a tésgyckeresek koziil sokan ismerték Eurépa legnagyobb falujiban
annak idején Szilveszter Szilvesztert. Es a habord utan is j6 néhanyan sokdig
emlékeztek rd. Népszerd ember volt a helybéliek kozott, mindig tréfara kész,
nem nézett le soha senkit. Inkabb segitett mindenkinek, ha tehette.

8.

Az élete gy indult, hogy a nincstelenek kozt tengédik majd, mig a ti-
débaj el nem takaritja. Sziilei még kiskordban elhaltak, lelencbe kertilt, on-
nan vették ki 6t Kovicsék, felnevelni. Kovicséknak egyetlen linykajuk volt,
Anndcska, elkényeztetett, beteges, vézna kis teremtés, nyafogott csak egész
nap. Sziiléskor valami megszakadt Kovicsnéban, az orvos is, a javasasszony
is azt mondtik, nem lehet tobbet gyereke. — Baty kell ennek a lanynak, hogy
megvédje, mondta Kovics tr, egy butorasztalos az 6todik kérbdl, hozzunk
egyet a lelencbél! — S elmentek az asszonnyal a lelencbe, ott felsorakoztattik
a batynak val6 fidkat, s a legerGsebbet, Szilveszter Szilvesztert vilasztottik
ki. A fia akkor, 1904-ben, tizenkét éves volt, elvégezte éppen az elemi isko-
lit, inas is lehetne beldle, mondta a voros képti nevels Kovacs trnak. — Ugyes
a 14, j6 tanulé is volt, az esze vig, mint a beretva!

Igy keriilt Szilveszter Szilveszter Kovicsékhoz, ahol bityja lett Anndcs-
kanak, aki nem szerette Gt, és mindig olyan helyzetet teremtett, hogy a liny-
ka miatt hésiink 6lre ment mds fiukkal, s bizony megesett, hogy 6 hizta

olykor a rovidebbet.

9.

Kovics tr mellett kitanulta az asztalossagot, 1910 6szén vindordtra in-
dult, megjirta Budapestet, Bécset, Pragit és Leibachot. A magyar és a bu-
nyevic mellé megtanulta a német, a cseh és a szlovén nyelvet. Leginkabb a
fafaragdst kedvelte, olyan stilbutorokat készitett, hogy csodajara jirt a vilag.
Mir Kovics tr is emlegette tanonca tigyes kezét. Leibachban éllt szakmai
komisszi6 elé, s kivalé eredménnyel zdrult mibutorasztalos vizsgdja. Ami-
kor hazatért Szabadkdra, az Ipartestillet asztalosmesterei gratuldciéval be-
fogadtik szakmabélinek, s dicsérték Kovics urat is, akirél azt mondtdk, j6
szakember, ha mdr ilyen tanitvinyt dllitott maga utdn. Szilveszter Szilvesz-
ter elldgyult a nagy dicsérettdl meg a fogadtatastdl, mert 6véle itthon soha
senki nem foglalkozott komolyan, vindorutja el6tt is lelencnek szamitott, a
tanonciskoldban is, az Ipartestiiletben is, de f6képp Kovécs uréknal. Most,



hogy emberszimba vették, 6romében megfogadta, hogy a viroshiza pol-
garmesteri fogaddjiba, a zold terembe, stilbutort készit. De ebbél nem lett
semmi, mert Ginnepélyes fogadalma utin néhdny nappal, 1914. méjus 25-¢én,
éppen a huszonkettedik sziiletésnapjin, Szilveszter Szilveszter berukkolt a
szabadkai nyolcvanhatosokhoz. Aztin meg Gavrilo Princip pisztolylovései
nyoman leszakadt az ég erre a vildgra, rovid kiképzés utin elvitte Sket a gé-
z6s Belgrd al. Ott kezdte meg a vitézi életet hésiink, s folytatta Galicidban,
majd a Doberdén. Nyolcszor sebesiilt meg, 6tszor sulyosan, azonban min-
dig szerencsésen. Sebeibdl folerésodvén napkozben ki-kisétalt a kérhazbdl,
meglatogatta a helyi templomokat, és restaurdlta a fabutorzatot, szobrokat,
oltarokat. Hat felekezet tizenkilenc papja koszonte ebbéli faradozasait, s ad-
tak neki mindahdnyan irdsos kosz6nd- és ajanlolevelet. Megdldottak, imdt
mondtak érte, biztosan ez segitette it minden vérzivataron, szerencsésen.

10.

Karolyi Mihily forradalma éppen Pesten tallta hdstinket, labtorését
gyogyitottik, jart mdr, csak kacsdzva és sintikdlva, mert csinya nyilt torése
volt a térde alatt. A Szabolcs utcai zsidé kérhazbol kijart a Lehel ttra, né-
zel6dni. Litta a vonuld tomegeket, az angyalféldi és az wjpesti prolikat és
lumpeneket, hallgatta a visszatérék beszdmoldit, igy mindent tudott arrél, mi
tortént az orszaghdza el6tt. De nem jutott el a tiintetésekre, nem is nagyon
akart, inkabb a kozeli zsinagogdban javitisokat villalt, ott dolgozgatott nagy
szeretettel, az Aréna t és a Tuzér utca sarkdn, s még nagyobb odaaddssal
bubolgatta el6bb a rabbi szolgaldlinyit, aztin meg a lanyit is. Botriny nem
tortént, mert Szilveszter nagyon vigydzott a rendre, s a lanyok is tudtak titkot
tartani.

Egyszer a rabbi is benézett a restaurdlasra. Dicsérte Szilveszter munké-
jat, és mivésznek tituldlta 6t, aztin meg tele szdjjal szidni kezdte Karolyi
Mihilyt, ki litott még ilyen hiilye gréfot, aki onmaga alatt vigja az dgat? Ez
a degeneraltsig legteteje! — Mondott még cifrdbbakat is a f6tisztelendd ur,
végiil hésiink megelégelte a pocskondiazast, s odaszolt, rebbelében, az Uris-
ten hdzdban vagyunk! — Igazad van, fiam, de meddig lesz ez az épiilet még
szent hely? Ezek a szentségtelenek folforditanak mindent! Vér folyik majd
Budapesten, megldsd! Féloszlatta a katonasigot ez az agyalagyult grof, Tisza
Pistit meg agyonl6tték! Mi ez, ha nem egy forradalom? A vége az lesz, hogy
rinktornek a bocskoros oldhok!

11.

Foloszlatta a katonasigot, csak ezt értelmezte Szilveszter Szilveszter, s
este hidba tartéztatta két ledny is, akik ekkor mindent megtudtak a szerelmi
hdromszogrél, de nem voltak miatta dihosek, vagy legaldbbis ugy tettek,
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mintha nem haragudndnak, hanem gy6zogették a legényt, maradjon, ne in-
duljon sehova, hiszen kihez is menne, teljes drva. — Itt meg j6l meglennénk,
mondogattik bizonytalanul, mintha mégsem fogadndk el azt a bizonyos hi-
romszoget. A rabbi egy oltonyét és kopenyét testdlta Szilveszterre a zsido
lany. Kicsit papos volt, de civil volt. Rideg bucsizé, hajnali vonat. Ceglédig.
Itt szerzett leszerel6 levelet, mert mindenkinek adtak, aki csak kért. Még
meg is veregették a villit, amikor megmutatta nagyeziistjét, kiseziistjét és
sebestlési emlékérmeit. Majd gyalog Szolnokig. A megerdltetéstdl beda-
gadt a ldba, jelentkezett a honvédkérhazban. Vagy hirom hetet labadozott,
nem is gondolhatott arra, hogy elinduljon tovabb. Ejszakanként civil ruhé-
jat 6rizte a feje alatt, napkozben meg kisdntikdlt a virosba, és restauralta
a reformdtus templom bejirati ajtajit, amelyet muzedlis értéknek tartottak.
A nagytisztelet(i Gr fizetséglil megéldotta, és egy fuvarossal lekocsikdztatta
Hoédmezévisarhelyig. Ott jart a mendemonda francia, szerb meg romdn ka-
tonasigrol, hogy itt vannak mdr a szomszédsigban, jaj, mi lesz velink, jaj,
istenem, istenem, édes j6 istenem! Vagy egy hétig vigasztalgatott egy két-
ségbeesett asszonykat, aki mdr-mdr meg is nyugodott volna, dm akkor esett
igazin kétségbe, mikor egy hajnalon megijelent a férje, z6rgétt az ablakon,
eressz be, Sdra, hazaérkeztem a haborubdl! — Szilveszter nyugodtan szdlt ki
a dunyha aldl, hozott Isten, bajtirs! — Még le is kezeltek, kulacsbél rumot
is kortyoltak, csak ezutin morrant a hazatéré a feleségére. Kurvizni kezdte
volna, meg a hajit cibdlni, de Szilveszter Szilveszter leintette, ne bantsd, sze-
génykét, csak vigyizott rim. — Megmutatta dagadt labat, sebhelyeit, amaz
csak bamult bargyin, nyijtogatta a nyakat, mint egy bava tekndsbéka.

Visarhelytsl Szegedig gyalog, a Tiszdn francia pontonosok vitték 4t, olasz
gagyogdsa, amely a karszton ragadt red, segitett rajta, nem fogolytiborba zdr-
tik, hanem tovdbbengedték, mert azt mondta nékik, ide vald, a Szabadkai
tton lakik egy nagybityja, egy asztalos. Tényleg volt ott egy asztalos, Tamds
Bilint, ez allt a cégtiblin. Két francia katona a kiskapuig kisérte, s az ut-
cin megilltak. A kutyaugatisra idés ember jott el6, tenyerét fehér bajuszdba
torolte, s nézte a legényt, az meg koszontotte, s hadarva mondta, batydm,
maga most rokonom a franciak el6tt, fogadjon be, meghélilom, én is asztalos
vagyok, Szabadkardl. Kovics Lukdcsndl tanultam, 6 a nevel6apam. — Hallot-
tam hirét, azt mondta az oreg. Kerilj beljebb!

12.

Tamds trnal jol érezte magit a mi héstink, megbecsilték, mert azonnal
észrevették, mivésze a szakmdjanak. Ott toltotte a kardcsonyt, az Gjévet, s
ott is tavaszodott rd az 1919-es esztendd. Egyszer egy borbélymiahelybe hiv-
tak, a Kdrdsz utciba, mert a velencei tikor rimajat kellett restaurdlni. Valami
tiszt revolverrel részegen belel6tt, s a rima ett6l megsérilt. Itt talilkozott egy



szabadkai borbélylegénnyel, akivel azonnal szivbéli baratsagot kotott, és egy
magas rangu tengerésztiszttel is, aki miatt meg abba kellett hagynia a resta-
urdldst, félreallni, mig folyik a beretvilds. Reggel kilenckor 1épett be a fGtiszt
a mlhelybe, mellén kitlintetéseivel, ledlt a velencei tikor elé, és a szabadkai
Nésits Laci, a fiatal segéd, szappanozni kezdte a képét. Laci e mihelyben
tanulta ki a szakmat, férfi és n6i fodrdsz lett belGle, s 6 tdjékoztatta Szilvesz-
tert, hogy most nem lehet Szabadkara menni, ott szerbek vannak, az itteniek
meg azt mesélik, megalapitottdk mar a kirdlysagukat is, és Szabadkat, Mo-
hécsot, Bajat, Pécset meg tin Temesvart is magukhoz csatoltik. Szeged alatt
van a hatdr.

A tiikdr elkésziilte utdn is talalkozgatott hdsiink Nésits Lacival, s téle
tudta, hogy a tengerésztiszt, a franciak kegyeltje, elindult Budapest felé, mo-
gotte darutollas vitézekkel, de igen csendesen poroszkaltak Szegedrdl kifelé,
mert a francidk kiadtdk nekik az ordrét a csondre. Aztin Kecskeméten meg
alkoholtilalom is volt, a kommiindrok katonai parancsnoka vezette be, vala-
mi apatini vagy szabadkai Ervin nevi gyerek, de eddig csak egy hullarészeg
alakot szedtek Gssze az drokpartrdl, ez éppen az Ervin gyerek volt, igy nem
lett helyszini felkoncolds. A fél orszdgban éllitélag bent vannak a romanok,
Pesten gyilkoljik egymadst az emberek, Gsszegezte a suttogd propaganda bor-
bélymihelyben lecsapdé hireit Laci. — Megmondta nekem az angyalfoldi
rabbi, hogy vér folyik majd a pesti utcin, emlegette £l Szilveszter Szilveszter
a Tuzér utcai f6tisztelenddt. De iszonyat helyett két liny szerelmes szeme
révedt fel elStte.

13.

Lacival egyiitt indultak neki 1919 6szén a kelebiai tanyavilignak, senki-
vel nem taldlkoztak, mintha mdr béke lenne. Az ég aljirdl foltapaszkodott
a szabadkai vdroshdza tornya, amikor erds hang dorrent rijuk, ne tovibb!
Libuk foldbe gyokerezett. — Hasra! — Elvetették magukat. — Lénének ratok,
ha kozelebb mennétek! Abban az akdcosban egy szerb géppuskafészek van.
Nem kérdeznek, 16nek. — A lithatatlan ember nemsokdara elét(int, miszott a
magas széndban. Ahogy megpillantotta a két hazafelé igyekvét, felkialtott,
Szilveszter! En vagyok a Baka Jézsi, akit perg6ttizbél a hitadon vittél ki
Valjevonal! Megmentetted az életem! — Mondta volna hésiink, te meg most
az enyémet, ami igaz is volt, mert éppen az akicos felé tartottak. — Ladd,
sdnta lettem, de nem baj, tiléltem. — Baka J6zsi behivta ket a tanyjara, ahol
egyedill élt. A tanya el6tt a ddléut mellett huzddott az elképzelt hatdrvonal.
Vagy hisz méterre a hiztol. — Az a szembetanya, Haldsz bdcsi tanyija, az mar
Racorszdg. Most. Hogy mi lesz veliink, ki tudhatja? — A szembetanya egy
s2616-gytimolcsos szélén dllott, vagy hisz lépésre a ddléuttél délre. Hallani
lehetett a tytikok kotkoddldsit, a diszné rofogését.
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— Majd segitek 4tlépni, mondta Baka J6zsi. De el6bb megndsilok!

Bizony ugy esett, hogy a tompai templomban édldotta meg Baka Jozsit
és nejét a plébanos 1r, a vélegény mellett Szilveszter Szilveszter, a menyasz-
szony mellett Nésits Laci 4llt. — En pravoszlav vagyok, mondta eskiivé eltt
a papnak Laci. — Nem baj, fiam, mindannyian a Jéisten bardnyai és Krisztus
Urunk kévetéi vagyunk. — Ilyen egyszerten oldotta meg a nemzet- és feleke-
zetbéli kiilonbozbséget akkoriban a tompai plébanos.

Baka J6zsi tanydjan lakodalmat tiltek. J6zsi atkidltott Haldsz bacsiéknak,
lakodalom van a mi utcinkban, elvettem a Sitit Mari linyét, a Julist! J6j-
jenek at, Haldsz bdcsi! — Az 6reg illemtudén el6bb az akdcoshoz ment egy
demizsonnal, ott engedélyt kapott a virtualis hatdr dtlépésére, s feleségével
meg egy demizson borral dtballagtak Baka J6zsihoz. Daloltak, tincoltak,
hujjogattak. A szerb katondk el6bujtak rejtekiikbsl, invitdldsra 6k is ndsz-
néppé lettek, s folyt az ivaszat, kitrilt a demizson. Haldsz bacsi meg Nésits
Laci 4tmentek borért, de vissza mar csak Haldsz bdcsi érkezett. A katondk
semmivel sem t6rédtek, vigadoztak, ittak, mint a kefekots. A végén Baka
Jozsi palinkdt hozott, az Grmester urnak adta, aki ledontott egy nagy pofaval,
katondi hasonléan. Gajdoldssa lett a nota, a vitézek elhevertek a diéfa alatt,
pedig sz volt mér, hivos estékkel. — No, mehetiink, mondta Haldsz bécsi a
feleségének meg Szilveszternek.

14.

Kovics urék szeretettel fogadtak hazatérd nevelt fiukat, megvan ém még
az dgyad, mondta fontoskodva az 6reg, aki huzta a jobb ldbit, a jobb keze
meg kacskaként 16gott. — Széliités, magyardzta. Mdsnap aztdn tobbet is mon-
dott hésiinknek. — Tonkrementem. De nem a betegség miatt. Es nem anya-
gilag. Anndcska miatt. Osszefekiidt a Szent Teréz egyik kdplanjval, az meg
folesinalta. Ments meg, fiam, mindenemet neked adom! — A leibachi kérhéz-
ban olvasta Szilveszter Mikszdth Kdlman regényét, a Kilonos hdzassigot,
és nevetni kezdett. — Regényfigura legyek? Igaz, nincs zsikban a macska,
megmondtdk, hogy tele a ng, a pap meg nyugton marad, csak dlddst oszt
ezutin. — Alszom egyet rd. — J6, mondta Kovics ur. Héstink elhatdrozdsa
elétt, vacsorakor meg akarta nézni Anndcskat, de a liny nem jott. — Hivia
vacsordzni Anndcskat! — kérte a legény Kovics urat, azért megnézném a meny-
asszonyomat. — Anndcska ellenkezett, Szilveszter hallotta, hogy apja a gan-
gon pofonokat igér neki, ha nem igyekszik. Végre belépett a konyhdba a liny,
elég jol festett a limpavilagnal. Kicsit halvany. Kicsit mér telt. — Elveszem,
mondta kisvirtatva Szilveszter Szilveszter. De a homloka rdncba szaladt.
- Tudtam, fiam, hogy szdmithatok rd, 6riilt az apa, az anya meg a kisszéken
kénnyezett szétlanul. Nem tudni, 6romében vagy banatdban sirt-e? Aszta-
losné lesz a lanya, mint 6, hidba tanittatta az apacaknal, mégsem lehet bel6le
tisztvisel6- vagy tgyvédné.



15.

Lajos atya adta dket ossze a Szent Teréz-templomban, amelyb6l nem-
sokdra pispoki székesegyhdz lett. A kapldn is sokra vitte. Anndcska nem
a vélegényre, hanem Lajos kdplinra mosolygott, szive alatt ekkor mozdult
el6szor a magzat.

16.

A niészéjszaka csendben telt el, egyszer sziszegte csak Anndcska férjének,
utdllak, mindig is utaltalak, ne kozelits hozzam! — Szilveszter Szilveszter le-
tekiidt az dgyba, a fal felé fordult, és elaludt. Masnap apdsa dtadta a hozo-
manyt, a mihelyt, csak tartsd el a linyomat meg az unokdmat!

17.

Szilveszter Szilveszter el8szor butorkészitést vallalt volna, de a habora
utdn, nagy szegénységben, senki sem rendelt driga butort. Bement hit az
Ipartestiiletbe, ahol tisztelettel fogadtdk, iparosnak és nem segédnek sza-
mitott immadr, 4m igazdn tisztelni akkor kezdték, amikor kijelentette, hogy
nem felejtette el 1914-ben tett igéretét, elkésziti a stilbutort a polgdrmester
tirgyaldjdba.

Noha gyorsan elkésziilt a télgybitorral, nyolc karosszék és két méter
atmér6jd kerek asztal, szecessziés motivumokkal, mégis mire elkeriilt a vi-
roshdzdra az ajindék, mdr hivatalosan is mds orszdg alattvaldja lett errefelé
mindenki. Az Uj polgirmester megkoszonte Szilveszter Szilveszter nemes
gesztusdt sziilévirosa irdnt, cirill betds koszonélevelet is adomdnyozott hé-
stinknek, s megkérdezte téle, van-e valami olyan kivansdga, amiben egy pol-
garmester segithet. — Van, mondta szerényen a mdbutorasztalos, temetkezési
villalkoz6 lennék. — A polgdrmester bélintott.

18.

A Funero Temetkezési Villalat teljes kord  szolgéltatdst végzett, szolid
aron. A legszerényebb kétlovastél a pompdzatos hatlovas vonuldsig. A halot-
taskocsi el6tt gydszhuszirok lovagoltak, zsinéros ruhdban, oldalukon kard-
dal. A hint6 bakjdn két halalmadar lt, szélrdl, két oldalon pedig négy-négy
1épdelt. Szabadka utcdin eseményt jelentettek a Funero 4ltal lebonyolitott te-
metési vonuldsok. Szilveszter Szilveszter minden olyan tényez6t mozgdsitani
tudott, amely emelhette a temetés magasztossigit, kegyeletességét, pom-
péjat. Tizoltézenekar, kiplinok, plébdnosok, popik, nagytiszteletd urak,
fétisztelendd rabbik, késébb, miutin megalakult a piispokség, akdr maga a
piispok ur is. A legforgalmasabb utakon kisérték ki az elhunytat nyughelyé-
re, pontosan az 6rokosok kivanalmai szerint. Faragokészségét és miivészetét
kihasznilva Szilveszter Szilveszter hamarosan diszes haldlkocsit készitett,
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olyan hintét, hogy kiralyoknak sem jutott kiilonb, s amelynek messze f6l-
don hire jart, mert barokkos diszei, angyalai szebbek voltak, mint a puspoki
templom f6oltdrinak motivumai. Az dtvett asztalosiizem koporsokat gydr-
tott immar, az egyszer( feny6tél a diéfa faragottig. A szemfeddk anyagit
bezddni takdcsok sz6tték: killonleges damasztot meg gyolcsot. Mds temet-
kezési villalkozok nem versenyezhettek Funero trral, mert a nép gyorsan igy
keresztelte el hésiinket. Presztizs lett a Funero-temetés.

19.

Szilveszter Szilveszter ritkdn id6zott otthon. Feleségével alig kommuni-
kalt, dm egyszer mégis megesett, hogy a vildg szeme littira, az udvar kell8s
kozepén lekiabdlta és megverte az asszonyt. Mds portikon sirtin el6fordult a
hédzastarsak kozotti vonzalom ilyen megnyilvanulasa is, de Kovacsék portdja-
16l soha nem hallatszott szitok, vagy hangosabb beszéd. Héstinket az hozta
ki a békettirésbdl, hogy felesége bepanaszolta 6t a Szent Teréz plébanosindl,
nem ¢l vele hizaséletet, nem is probalkozott soha, ezzel szemben a Polikrp
utcai kuplerdjba jirogat el esténként azokhoz a mindenféle n6khoz. Lajos
atya, aki mdr nem kdpldn volt, hanem plébinos, feddd széval virta Funero
urat, s nem akart villalni egy teljes orndtusu temetést, mondvin, ilyen 6lt5-
zetben, killonosen a fejfed6 miatt, kirchogik 6t a szajtatok. Hstinknek szinte
konyorognie kellett, kiilon gazsit emlegetett, sz6 szot kovetett, s a plébdnos
r alkudozds kozben kinyogte, miért az ellenalldsa, kibokte, mit is mondott
neki Szilveszter Szilveszterné. Szilveszter Szilveszter torkdn akadt a sz6, s azt
talalta mondani a plébdnos trnak, hogy hites feleségét annak idején nem a
szentlélek szallta dm meg, ezt Lajos atya is tudja, mégpedig nagyon jél. — Ki-
sértésbe estem, flam, az 6rdog elbint velem, mondta kenetteljesen hdstink-
nek. Azéta is vezekelem e biinémet. Megbocsitasom jeléil elvallalom a teljes
orndtust. Mennyit is igértél? — Az ifju férj otthoni leszimoldsa viszont Ggy
sikeredett, tudjuk, hogy szépszdimu nézéje, hallgatéja volt az aktusnak, 4m
hozadéka t6bb is, mert Anndcska soha nem panaszkodott tobbé se papnak, se
masnak; végre az anydsa is megnyugodott, s azt rebegte Kovécs urnak, alakul
mr jora a lanyunk hizassiga. Sohajtott egy nagyot, mintha nyomaszté ké
hullott volna le a szivérdl. Pedig Szilveszter Szilveszter az udvar kézepén
kiorditotta a féltve rzott titkot, hogy Lajos atydnak panaszkodtil, te céda,
épp neki, aki jobban ismer téged, mint én! — Az asszony bémbdélt, a férj meg
csak kiabilt, az tizletemet teszed tonkre, mi?! Az tizletet nem hagyom! — A
nagy ldrmdra félijedt kocsijaban a harsfa alatt szendergé Szilveszter Misike,
erre hésiink ott hagyta a zokogd, eltingilt asszonyt, felvette a kicsikét, daj-
kalni, babusgatni kezdte. Az asszony abbahagyta a sirdst, feléjik fordult, és
hiippdgve sziszegte, rohadjatok meg mind a ketten!



Ett6l a naptdl kezdve Szilveszter Szilveszter magdzni kezdte feleségét, és
soha t6bbé sem egy ujjal, sem rossz széval nem illette. A feleség semmiben
nem szenvedett hidnyt, de pénzt azt nem kapott kézhez, egy huncut piculdt
sem. Szerényen élhetett, cselédlinyt tarthatott, boltban limitalt kontéra va-
sdrolhatott.

20.

Tortént egyszer, egy f6lottébb kilonds eset, egy nydr eleji vasirnap dél-
utdn, a haszas évek kozepén. Az egyik virosszéli futballpalyin, amely li-
balegeldre inkdbb hasonlitott, mint sporttelepre, sorsdnté meccsét vivta az
allami timogatdsd Vasut FK, amelyben akkor még messzi £61drél betelepitett
hegyvidékiek rugtik a bért, az ellenfelik meg a hazai pélyén jitsz6 Jaszibara
SC volt, amelynek jatékosai 6nmagukat finansziroztik, szerény zsebpénzik-
bél, lévén mindannyian didkok: gimnazistdk, kereskedelmisek, ipari tanuldk.
A Vasitnak gy6znie kellett, akkor bajnoksdgot nyer, és felkeriil a harma-
dik osztilyba, a Jaszibara a dicsségért jatszott. Fel mar nem juthatott, ki
sem eshetett, mert ebbdl az osztlybdl kiesni nem is lehetett. Fickandoztak
a nebuldk, de a gélokat az dllami csapat rigta, negyedéranként egyet, igy az
elsd £élid6 végén éppen 3:0-ra vezettek, tehat eldontottnek litszott a bajnoki
cim és a feljutds kérdése. Szilveszter Szilveszter szenvedélyes szurkol6ja volt a
kiiltelki csapatoknak, kilonésen kedvelte a Jaszibarit, mert e csapatnak mas
gazdagsiga sem volt, mint a szurkoldk szeretete és a jatékosok egymds kozti
bardtsiga. A temetkezési vallalkozé mindig magaval vitte a fidt a kiltelki
meccsekre, szokja a légkort a gyerek, mert lelki szemei el6tt a kis kakukkfi6-
ka egyszer egy ilyen didkcsapatban rugja majd a bért. Ez esetben is ott alldo-
galt Misike az apja mellett, s ahogy levonuléban voltak a csapatok, a gyerkéc
odakidltott a z6ld mezes didkoknak, hajrd, fiuk! Gydzzeteeeek! — A gyerek
mellett dll6 Rozmayer 1r, a szab6, a kecskék szakszervezetének bizalmija,
egy folottébb hangos r, nevetni kezdett a kisfii megnyilatkozdsin, csak agy
rengett a hasa, belevorosodott a képe a nagy nyihogasba. — Ezek, kisflam?
—kérdezte végiil, és levegGért kapkodott a malacképd, hatalmas ember, ezek?
Ezek a nydamnyilak kapnak még vagy 6t6t! — Nononono, Rozmayer ur, csitit-
gatta a timestert Funero tr, ha akarndnak, gy6zhetnének a didkok. En tgy
latom. — Vak ember ne beszéljen arrdl, hogy mit lit! — szellemeskedett a szak-
szervezeti funkciondrius. Szilveszter visszanyelte dihét, és nyugodt hangon
kérdezte a szabét, fogadunk? — Fogadunk?! Mire? — nyeritett Rozmayer. — A
Jaszibara gy6zni fog, jelentette ki hésiink. — Allom, mondta Rozmayer. Tiz
liter buckai kadarka meg Hajo tamburisai! — Legyen, igy Szilveszter Szil-
veszter. Misikét Rozmayer trra bizta, egy pillanatra vigydzzon ra, s odabal-
lagott a palya kozépkorében tildogéls Jaszibardhoz. A szurkoldk csak azt lit-
tak, valamit mondott a gyerekeknek a gydszhuszarok generalisa, azok elészor
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mosolyogtak, majd komolyra véltott a képiik, elszantak lettek. Szilveszter ar
nyugodtan visszaballagott a fithoz és Mekkencshez, a szabok bizalmijahoz.
Nem sz6lt 6 semmit, pedig Rozmayer oldalit cigdnyfuréval bokodte a kivin-
csisdg, mivel biztatott a f6kuvik. Valami nagyon hatdsost mondott, mert alig
kezdddott el a masodik félidg, sélyomszarnyakon ropkodott a Jaszibara min-
den jatékosa, lefutottik beképzelt, allamilag partolt ellenfeleiket, s alig telt
el az elsé negyedora, kiegyenlitettek, a masodik negyedéra végén mar 5:3-ra,
a mérkézés befejeztével meg 6:3-ra vezettek, megnyerték a meccset, gydszba
boritottdk a Vasit FK jatékosait, elnokségét és az dllomdsfénok urat, a tiszte-
letbeli csapatkapitinyt. A k6z6nség nem hitt a szemének, de leginkabb ront-
va volt a bakkecske Rozmayer, fogait csattogtatta, miként ollGjat szokta, ha
veszettil haragos, ilyenkor az inasok menekiiltek a kozelébdl. — Ez nem lehet
igaz, fuldokolta végil. — Csak hazaviszem a gyereket, s talilkozunk Beretkd-
¢k pincéjében! Tiz liter buckai kadar legyen az asztalomon, Hajo tamburdsai
pedig a legszomordbb bunyevic dalt pengessék bekoszontének! — Hazafelé
menet Szilveszter Szilveszter bekopogott egy ablakon. Kécos 6regasszony,
a Polikdrp utcai ségoregylet mosonéje dugta ki bibircsékos orrdt, mi van? —
Uzlet, Piri mama! Uzlet! Kapja 6ssze magit, nehogy elijedjen a nép a boszor-
kanyképétél! Futds a Polikdrp utcdba, aztin mondja meg Maddm Kéténak,
hogy egy 6raval el6bb legyenek bent a linyok! Egész focicsapat érkezik. Az
én vendégeim! De kedvesek legyenek a drdgdim, mert csupa sziiz gyereket
ropithetnek mennybe! Borravalé mindenkinek!

Nyitds el6tt egy 6raval, zdrt ajték mogott, a Jaszibara minden jitékosa,
még a tartalékok is, levedlették fiubdriket, mint a kigydk, s férfivd értek,
legnagyobb gyonyoriiségiikre. Szilveszter Szilveszter és Rozmayer Antal
meg még sokan mdsok, j6 baritok, Beretkdék préshiza el6tt, a nagyeperfa
alatt, kecskeldbu asztal mellett buckai kadarkat horpéltek, Hajo Tumbas meg
aldott tamburasai kipengettek minden magyar, bunyevic és szerb dalt, édest,
kesertit, szivet meginditét, szembe konnyet vardzsolét.

A virosi rend6rparancsnoksdgon ez id6 tijt Turanov detektiv szidta N.
probarendért, egy sandori vasutas szdirmazékat. Az idgsebb N. egy ideig vo-
natkiséréként szolgilt, eleinte nemzetkozi jratokon, a csalidi hagyomdny
szerint még az Orient Expressen is, emiatt bizony sokan irigyelték 6kelmét.
Idésebb N. 1899-ben Nis kérnyekérél hozott asszonyt maganak, 4m valami
miatt, az ismerGsok szerint a ritarti asszony miatt, tdrsai kiszuperaltattik 6t
el6bb a nemzetkozi, aztin a belfoldi jaratokrdl is, igy megfeneklett odiissze-
uszi léte, amelyben boldogan lubickolgatott, és a szabadkai dllomdsra keriilt
peroniigyeletesnek. De talpraesett, mint a macska! Kényszerd horgonyve-
tésével elkezd6dott igéretes szakszervezeti karrierje, aminek azonban gyor-
san vége szakadt, mert az N. s keze enyvesnek talaltatott, valami vasutas
szakszervezeti nyugdijliddbdl kiénekelte a bankét, l6verseny, kartya, kurvik,



vagy mindhdrom miatt. A pénzhidny kiderilt. Sikkasztds gyantjival vizsgd-
16dni kezdett a rendérség, komolyan szaglasztak mar az id6sebb N. koriil, s
talan emiatt 1911. augusztus 15-én, e katolikus szent napon, felkototte ma-
git az dllomds padldsin egy kakasiilére. Mire ritalaltak, hdrom nap milva,
megnyult a nyaka, arca elkékilt, kilogé nyelve meg szurkosnak tetszett, s a
nadrigja jobb szdrin kipotyogott kulimaszt sziirkészold penész boritotta. A
csalad, legf6képp a nisi ségorsdg, mindezt a tragédidt az id6k muldsival dgy
szinezte ki és nevelte a maradékokba, hogy a galid magyarok agyoniildéz-
ték a szerencsétlen, csalddjaért minden dldozatra kész atyit, aki szarmazésa,
valldsa és szaktuddsa miatt szenvedett tirsadalmi és szakmai hatrinyt, s ez a
mintaférj és csalidszeret6 ember végsd kétségbeesésében és elkeseredésében
menekilt a haldlba, mert mds kitja mr nem maradt. De az is megeshetett,
fonogattik tovibb a fonalat, hogy valakik, persze a galid magyarok kéziil,
akik csak uralkodni akarnak szdzadok ota a szegény és szerencsétlen szer-
beken, hamisak az igazak folott, titokban belesegitették a meggyotort atya
nyakdt a hurokba, ellenzéki magatartisa miatt, meg hogy rifoghassanak
mindenféle gazsigot, tolvajlast. Miért épp az indohaz kakasiiljén végezte?
Hogyan juthatott fel oda? Mégis titkok lengik koriil iddsebb N. haldlat, amit
a partos nyomozok nem is akartak felderiteni. Mi igaz mindebbdl? Ki tud-
hatnd ezt mdr hitelesen késGbbi korokban, hiszen olyan titokzatos eset volt
ez akkor, s oly sok mindent suttogtak réla a kdrérvends emberek, akiknek
semmi sem szent. De a haldl sem volt elegendd az tldozéknek, holtdban is
meggyaldztik az dldozatos atya becsiletét, mert vissza kellett szirmaztatni
a nyugdijlada pénzét, s a Magyar Kiralyi [tél6tabla elarvereztette az iddsebb
N. sindori hdzdt, fustté valt az 6rokség. Az ifjabb N., a hadihelyzettdl is
tuggéen, év kozben az apai, nyaranta meg az anyai nagyszilék hajlékiban
és kegyelemkenyerén serdilt legénnyé, e hajlékokbdl indulhatott késébb
szerencsét prébalni. 1920-ban, nagy nehézségek drdn, tandri mosolygisok
és elnéz6 magatartdsok utdn leérettségizett Szabadkdn, igy éppen akkor kelt
vandorutjara, amikor nagyhatalmi, de féleg francia kegyelembdl megsziile-
tett a régi romokon egy uj kirdlysdg, amely szeretettel olelte kebelére a hiség-
eskiit tévd hitsorsosokat. Ifjabb N. alldskérelmét a renddrséghez nyujtotta be,
onéletrajzaban nagy hangsullyal ecsetelte Nis§ kornyéki gyokereit és feltétlen
elkotelezettségét a Karadordevié-dinasztia irdnt.

De szavamat ne felejtsem, az omindzus mérkdzés éjszakajan arra volt ki-
vancsi Turanov feliigyel6 tr, hogy a f6nok szerint tatottszdjinak tituldlt N.
prébarend6r miért nem figyelt jobban, miért nem tudja azt, mivel vette rd a
Jaszibarat Funero ur, hogy egyetlen f¢lidé alatt a sirga féldbe gdzolja a Vasut
FK-t? — Most ez a legfontosabb kérdés, te cimeres 6kor! — orditott a detektiv.
— Mi lehet hatdsosabb timogatds, mint az dllami?
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Turanov mésnap reggel megbizonyosodhatott arrél, hogy N. prébarenddr
mégsem kétbalkezes, és nem alszik meg szdjdban a tej, dereng eltte némine-
mii renddrségi j6v6, mert a detektiv r az igyekvé fiatalember beszamol6jabol
megtudhatta, hogy nem tld6zend6 magyar titkokat sugdosott dm Funero
ar a didkoknak a félidében, hanem megnevezte, mar bocsinat feliigyeld ur,
a néi szemérmet, s gy6zelem esetén minden csapattagot meghivott Maddm
Kt Polikdrp utcai mdintézetébe. Rejtett Gserck ébredtek a fidi testekben-
lelkekben, kancaszagot érzé cs6dorokké valtoztak, vilagos, hogy a Vasutnak
szemernyi esélye sem volt elleniik. A Jaszibara minden tagja, kozvetlenil a
mérkdzés utdn, a bejarat feletti vords limpa gyujtasa el6tt, zirt ajték mo-
g6tt, nehogy valamely tandr urak esetleg didkjaikba botoljanak, ott vihancolt
a Polikarp utcai kupiban, életében el6szér. De mindeme hatalmas diir6gés
azzal kezdddott, hogy Rozmayer meg Szilveszter a félidében fogadtak tiz
liter kadarkaba, Szilveszter szerint a Jaszibara 0:3-rél még gydzhet. Aztin
megcsindlta a gy6zelmet, Rozmayer meg fizette a kadart. Reggelig énekeltek
a Giny6 soron, végil vagy hiszan voltak, f6leg magyarok meg zsidok, de
bunyevicok is, meg két szerb is, egyikiik nyugalmazott ezredes, a masik fold-
birtokos, no, ezek vigadtak a Jaszibara meglepé gydzelme utdn Beretkaéknal,
a Buckaban, Tumbas Hajo bandija meg tamburilt. Hat igy volt! — Felhé
takarta el a detektiv szeme el6tt az ébred napot, aztin tele szdjjal hahotdzni
kezdett. N. prébarendér meg vigydzzban dllt, mert jelentés utin elfelejtett
ellazulni. — Az anyja tristenit, rohogte Turanov, mindig e gydszhuszarnak
vannak a legjobb Gtletei! — Aztin csak vakarta a fejét, mind a két kezével,
morgott, dtkozédott sirga fogai kozt, aftene! -, hogyan mondjam el a rend-
6rfénok rnak, hogy tiz liter bor miatt seggre ejtették az dllami kétényben
ringatott futballcsapatat?

21.

1924. julius 12-én hésiink, mint minden nap kora déleléttjén, betért
Légner Janos borbélymester mihelyébe, s az 4j segéd hangos koszontéssel
fogadta. — Nésits Laci, orilt meg Szilveszter Szilveszter. De rég littalak.
— Laci elmesélte, hogy leszolgilta a folyaméroknél katonai kotelezettségét.
Tengerész szeretett volna lenni, de mert Szegeden tanult, bizonyitvinyaba
meg a szegedi Ipartestiilet azt irta, Nésits Ldszl6, és nem azt, Nésics Lazdr,
amely névre sziiletése utdn egy hénappal, 1902. mdjus 19-én, a pdpa keresz-
telte a zentai Szent Mihalyrdl elnevezett templomban, ezért a névcseréért
nem szdmitott teljesen megbizhaténak, de azért vizre szdllhattam a Dundn,
a Tiszdn és a Szavan. — J6 volt. Beszélniink kellene, Szilvi, fontos, nagyon
fontos, de itt, a mdhelyben nem lehet. — Gyere ki, Laci, a Gany6 sorra, ott,
a legvégén, f6nn a hatiron, Haldsz bicsi¢kndl, ahol annak idején atléptiink,
minden péntek délutin megtalalsz.



22.

Halész bécsiéknak nem volt gyerekiik. Az emlékezetes ideiglenes (virtu-
alis) hatdr atlépése utin hésiink rendszeresen kijart Haldszékhoz, a nép dltal
részegesnek, korruptnak és szifiliszt6l megrontottnak tartott francia kato-
natisztek dltal meghtzott 6korhugyozds-orszaghatdrra forgé szélébe. Potom
pénzért meg is vette maganak a kornyez6 telkeket, igy foldtulajdonossd lett
a hatirzonaban, kozlekedhetett e terileten, vendégeket is fogadhatott itt, s
ezeket a sz6l6ket is Haldszék gondjira bizta. Az éregek fiukként szerették
Szilvesztert, Misikét meg imadtdk (A fenekét is kinyalom! — hangoztatta
Halisz bacsi), kilonosen azéta, hogy Haldsz néninek azt mondta a szentem,
Ldszmama. A gyereknek teljes szivvel 6k lettek igazi nagyszilei, valésiggal
is szerették a csoppséget, mert a Kovics hazban mindenki a kisfidban lat-
ta a csaldd megront6jat. Ok ketten, a két férfi, Szilveszter Szilveszter és
Szilveszter Misike minden pénteken, ebéd utin hosszi kirdnduldst tettek a
hatdrra, Laszmaméé¢khoz. Birmi adddott is, ha esett, ha fdjt, a péntek dél-
utinok igy teltek 1922 tavasza 6ta. A tanya el6tt, emléksziink rd, éppen hisz
1épéssel huzédott az orszdghatdr, mintegy negyvenlépésnyire odait meg ott
magasodott Baka Jozsi nddfedeles palotija. Péntekenként atkialtottak egy-
mdsnak, mert komék voltak, nemcsak az eskiivé miatt, hanem hésiink volt
a keresztapja Baka Jozsi els6 fidnak, aki a szent keresztségben a Szilveszter
nevet kapta, igy akarta Baka Jozsi, mert, ha te nem vagy, Szilveszter, én
sem vagyok, Valjevo alatt ott maradtam volna. — A keresztel6 miatt lépte 4t
illegalisan Szilveszter el6szor a hatdrt. Akkor még ez konny volt, 1920-ban,
kozvetlendl Pirizs utin, mert nem 6rizték igazdn a vonalat, de utdna mdr
komplikaltabb lett, mert folszdntottik, elgereblyézték a hatirsivot, aztin a
jarér figyelte a libnyomokat.

23.

Haldsz bicsinak egy fiatal szamdrcs8dor segitett a sz6lészeti munkala-
tokban. Dévid névre hallgatott a fiiles, itt sziiletett a szomszéd tanyin, épp
aznap, amikor Szilveszter Misike. Jimbor volt a csacsi f6l6ttébb, ritkdn ko-
tétte meg magit, de akkor rettenetesen. Szelidsége miatt szerette mindenki,
kiilonosen Misike. A keresztes hatu mintha tudta volna, hogy e kisfid min-
denekfelett 4ll e tanydn, s hangocskdjit meghallva mindig istentelendl i-
kolni kezdett, ugyhogy Misike rendszerint el6bb készontétte Davidot, mint
Laszmamat és tatat. Atolelte az llat nyakit, becézgette 6t, David gyongéden
dorgol6zott Misikéhez, s ment utina, mint Tisza kutya, a puli.

24.
Divid 4tlépte a hatart akkor is, amikor azt mir szigordan 6rizték, mert
Divid ott szeretett legelészni az elgereblyézett rész mellett, hol egyik, hol a
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misik oldalon. A szerb és a magyar jar6rok is megismerték a szamarat, meg is
simogattik. A magyarok kindltik meg el8szor borral, Baka J6zsi pincéjébdl,
amit a files kitord orditdssal koszont meg, és nyelte a nediit, mint egy kip-
lar. R6hogte mindenki, még a szerbek is, akik éppen akkor értek a Haldsz-
tanydhoz, visszacsalogattak a szamdrcs6dort, mert ez egyéltalin nem volt
nehéz, csak csorgetni kellett a kukoricat egy rossz, sirga lavérban, amelybdl
David étkezett, s rohant 4t a csacsi a tiltott vonalon, nevette mindenki, sze-
rette mindenki. Haldsz bécsi vigyazott a szamardra, médjival engedte bo-
rosvodorhoz, nehogy alkoholfiiggd legyen, mert a jar6rok, egyik és masik
oldalon is, boroztattdk a csacsit, és rohogték, ha bertgott a szerencsétlen, és
megroggyantak a térdei. Ilyenkor elesoddlkozott a szamdr, fiilei lekonyultak,
orditott egyet-kettt, aztin elvetette magit, legtobbszor a puha, elboronalt
hatdrvonalon, fetrengett ott, s leginkdbb el is aludt, hangos horkoldsa at-
hallatszott két orszagba. A jarérok meg, mind a két oldalon, leiiltek egy-egy
pohdr borra, amelyért meg vagy fizettek, vagy nem, megjegyzéseket tettek a
horkol6 szamdrra, leginkabb a himtagjdra, de lucskos elméncségeiket inkabb
egymidsra értették, majd atkiabdlgattak a tdloldalra, odadt Baka Jozsi, idedt
Haldsz bacsi vagy hésiink tolmacsolt.

25.

Boromissza David italozdsa kemény falat bontott. Szilveszter sokszor ki-
hivta baritait meg Tumbas Hajo tamburisait, s daridét csaptak a hatdron.
T6bbszor megesett, hogy a hatir folszintott vonalin mulattak két orszdg
részeg hatdrdrei, akiket a szamdr szeretete hozott 6ssze, s lettek cimbordk,
egymds testvérei kis idére, noha fels6bbségeik a masikokrdl az ellenség 6r-
dogképét és kénkoves lelkét igyekeztek tudatukba tetovélni.

Aztin hésink David mellé megvette Mucit, a szamarkancit, akihez
Divid a vildg végérdl is hazataldlt volna. Misikével a filleslany is lepaktilt,
s a gyerek mindig orditisra ingerelhette Mucdt. A kanca idkoldsa azonnal
galoppozésra késztette Davidot, barhol volt is, és barmilyen 4llapotban. S
ezzel be is zarult a kor. Dévidnak kukoricdt csorgetett Baka Jozsi, a cs6dor
nyomban dtlépte az orszaghatdrt, vissza meg parja hangja parancsolta. Meg-
szokott esemény lett a szamdrcs6dor patanyoma a hatdrsivban, s err6l nem
krétaztak egyik oldalon sem, mert minek. A szamdrcsédér nem kovethe-
tett el kihdgdst, szerintiik. Pedig Szilveszter titokban stirtin dtszamaragolt a
szomszédba, leginkdbb éjjel, tizkovet vitt Baka J6zsihoz, aki a szallitmanyt
egy pesti szakdcsnéhoz juttatta. Az asszonysig évekig egy rabbi szolgildja
volt a Tuzér utcdban, de nemrég gazdit viltott. A tizks szinte aranyirban
ment Pesten, mert a magyar allam akkoriban tiltotta az éngyjt6 hasznélatat,
stitusgyufdra akart kényszeriteni mindenkit. A tizké Baka J6zsinak a meg-
élhetést, a szakdcsnének a mellékest, hdsiinknek a busds hasznot jelentette,



amelyet dollarra valtott, és egy svijci bank pesti fidkjiban helyezett el. Pestre
mindig vonattal utazott, szabalyos utlevéllel, mint az urak vagy a komoly
lizletemberek.

26.

Szilveszter Szilveszter szeretett Pestre jarni. Két okb6l. Az emlitett sza-
kdcsnd miatt és a Ttzér utcai rabbi lanya miatt. Késébb a rabbi linya férjhez
ment egy fiatal rabbihoz, hésiink t6bbé nem zavarta meg a hdzuk szentségét,
dmbdr Uzent egyszer a lany, akkor mdr asszony, rabbiné, hogy nézze meg a
kisfiat, kedve telik majd benne! De Szilveszter nem ment. Az 6reg rabbi is,
linya is, veje is, meg az unokdi is Auschwitzben végezték, sajnos. Viszont
az elsésziilott unoka, Abrahim, aki anyja szerint kikopott Szilveszter Szil-
veszter volt, de ezt az asszony nem drulta el soha senkinek, tdlélte ugyan a
munkaszolgalatot, tdl a lagert is, de hazatérte utin alig egy évvel, 1947 nya-
rén, agyonverték valakik valamiért az Andrassy (Sztalin, Népkoztarsasdg) ut
60-ban. Nyughelye ismeretlen.

27.

A szakdcsnd, héstink szerint a vildg legszebb és legjobb teremtménye,
el6bb a Tuzér utcai rabbi szolgdldja volt, késébb meg méltésigos dengelegi
Dengeleghy tablabir6 ur konyhdjinak igazi kényura lett. A méltésdgos ur, aki
masnak a f6ztjét nem dllhatta, akkor is megtartotta Fejés Mariskat szolgé-
latiban, amikor a méltésdgos asszony folfedezte, hogy hdsiink rendszeresen
bejir a szakdcsné szobdjiba, éjjelenként ott is hal, erélyesen le is intette fele-
ségét, hagyja abba a lamenticiét; s6t azok utdn is megtartotta szolgalatiban
Mariskit, hogy el6bb fiit, majd gyonyori kislanyt hozott a vildgra, hites ura
meg nem volt soha. A méltésigos asszony a hdz urdnak biztatdsira kereszt-
anyja lett mindkét angyalkanak, mert hésiink elintézte egy pardkidn, hogy
a hazassagi koteléken kivil sziiletett csoppségeket is keresztviz illesse. Tgy
is torlesztettek neki a pesti papok a hdboru alatti restaurdldsért. A gyerekek
hésiinket Szilvi bicsinak nevezték, és azt hitték réla, anyjuknak tivolabbi
rokona, aki strin megjelenik naluk, s ajandékokat hoz. Es nagyon szereti
mindnydjukat. Még a masodik vildghaboru el8tt, 1937-ben, az 6sszegytijtott
dollarok egy részén, Kanaddba menekitette Sket Szilveszter Szilveszter. Ma
is Torontoban élnek a leszdrmazottak, magyaros éttermet vezetnek, megvan-
nak beléle tisztességesen. Pesti gyokereikrél tudnak a maradékok, noha ez
igy nem egészen igaz, hiszen Szilveszter Szilveszter szabadkai, Fejés Maris-
ka meg magyarkanizsai sziiletésd volt. A Fejos meg a Stewart szirmazékok
szépen szaporodnak és gyarapodnak. Fejés Mariska sirjat rendszeresen lato-
gatjak a torontéi déli temetd katolikus portijiban, 6sanyjuknak tartjik 6t, aki
a legnehezebb korbdl és a legrosszabb, legveszélyesebb helyrdl szabadsigba
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menekitette csonka csalddjt. Fej6s Szilveszter (Sylvester Fejos), Mariska el-
sGsziil6tt fia huszévesen, 1943-ban bedllt a kanadai seregbe, s hdsiesen har-
colt a nyugati fronton. Résztvevsje volt a normandiai partraszalldsnak, az
Ardennekben mdr parancsnokként kizdott. Kitintetéssel a mellén érkezett
haza, 1945 nyardn, édesanyja nagy gyonyoriségére. Ha az apdd lathatna!
— séhajtott Mariska.

28.

Nésits Laci héstinkkel val6 talilkozdsa utin, mindjart mdsnap, 1924. ji-
lius 13-4n, pénteken délutdn héna ald csapta borbélytiskdjat, kibiciklizett
a hatdrra, Haldsz bdcsiék sz6lejébe, hogy 6 ottan hajat vig és beretval. A
jarér igazoltatds utin tjdra engedte. Kint Szilveszter Szilveszterrel a nagy-
diofa alatt beszélgettek, tivol mindenkitsl. Laci elmondta hésiinknek, hogy
résztvevéje a mozgalomnak, s azt a feladatot kapta, teremtsen sszekottetést
Budapesttel. — Rdd gondoltam, Szilvi, te eljirogatsz oda, segithetnél nekiink.
- Hésiink tiltakozott, nem érdekel engem a politika, se a kommunistik, sem
az ébredd magyarok, senki! — Hat az igazsig? — Erre Szilveszter 6sszevonta
szemoldokét, majd kacagni kezdett. — Igazsig? Melyik igazsig? Es kinek
az igazsigar — Nésits Laci szinte kiabdlta, egy igazsig van ezen a vildgon, a
miénk! — No, ide figyelj, hangoskodé voroskakas! Az én egykori pesti men-
torom, a kegyes életd Weiss Alfréd, a Tizér utcai rabbi, a kovetkezdkre in-
tett engem, amikor egyetlen igazsigrol szénokoltam. Elt valaha valahol Pest
megyében egy tudds rabbi, akit hivei csodatévének tartottak, s joggal, mert
bizony tett mar csoddkat ez a szent ember. Egyszer, egy kellemes délutinon,
odaiilt a verandin az asztalhoz, és olvasni kezdte a Talmudot. Bejon hozza
egy kotekedd hive, a Dondek Bittersalz, egy tudatlan rabidt, és panaszkodik,
rebbelében a Mayer Katz egy ravasz, egy huncut gazember! A csodarabbi fel
sem tekint a Talmudbdl, csak odaszél, eredj haza, fiam, tenéked tokéletesen
igazsigod vagyon! Alighogy betette maga utin Bittersalz a kiskaput, berohan
Mayer, és tombol a diihtdl, rebbelében, a Dondek Bittersalz egy gonosz, egy
lump, egy istentagadé pogany! — A rabbi csak olvas tovibb a szent kényvben,
és mormog, tokéletesen igazsdgod vagyon, elmehetsz! — A rabbinak a felesége
averanda el6tt a libit tomte, hallott mindent, litott mindent, s mikor Mayer
elviharzott, szeliden szdlt a férjéhez, rebbelében, éljél szdzhisz esztendeig,
de ez nem jirja! Vagy az egyik pereskeddnek van igazsiga, vagy a mdsik-
nak. Mindkettdnek egyszerre nem lehet igazsiga. — Mire az oreg rabbi, aki
mar szdmos csoddt mivelt, f6] sem tekintve a konyvbél nyugodtan ezt felelte,
tenéked is tokéletesen igazsigod vagyon, tomjed a libat! — Nésits Laci nem
tudta, nevessen-e, bosszankodjon-e? — En komoly dolgokrol beszélek, Szilvi!
~En s, Laci! Mert én a szeretémhoz jarok Pestre. — Majdnem kibokte, hogy
a csaladjihoz, mert Fejés Mariska szobdjit korbemdszta mdr egy gyerek, a



misik meg ott mozgott Mariska szive alatt. — Nem vallalhat kalandokat, bi-
zonygatta Nésits Lacinak, de elhallgatta, hogy tiizkovet csempésznek rend-
szeresen, s az igen jol jovedelmez. — Nem kellene segitened, csak néha. Laci
kérlelte hésiinket, s bizonygatta neki, hogy alkalmas ilyen szerepre, mi az
neked, a lebukas esélye minimdlis. Végiil Szilveszter beadta derekit, de azt
deklardlta, soha tobbé személyesen ne taldlkozzam senkivel se a mozgal-
matokbél, Laci, veled se!, mert nem csindlok nektek semmit. Uzenet csak
papiron, helyezzétek a Vermes csaldd siremlékén lévé limpatestbe. En szinte
naponta kijirok a temetdbe, nem leszek szembe6tls. De kozom nincs és nem
lesz a mozgalmatokhoz, ne tudjon rélam senki, mert én nem az illegalis vild-
got szeretem, hanem a ldnyokat, asszonyokat. Ez tovabbra is igy marad, s igy
is lesz mindaddig, amig énnékem vildg a vildg.

29.

Héstink az illegdlis leveleket a hatdron nadbdl késziilt nyilvesszben 16tte
at Baka Jozsinak. J6zsi hetente-kéthetente feljart a tanyardl a Lehel téri piac-
ra, tisztitott baromfit vitt, az éjféli vonattal indult Kelebiardl, s kora reggelre
mir a piactéren volt. A levelet baromfitestbe rejtette, s azt a baromfit mindig
beadta Dengeleghy trékhoz. Mariska juttatta tovébb a kildeményt. Hajnali
misén csisztatta oda egy fekete fejkendds asszonynak, aki mellétérdelt Sziiz
Miria oltdra elétt.

30.

A levelek elébb csak egy irdnyban mozogtak. Az elsd vilasz vagy esz-
tendg elteltével érkezett, ennek visszajuttatisa miatt Szilveszternek 4t kellett
szerveznie a maganpostit. Kilonleges fadugét készitett Baka Jozsi otliteres
demizsonjiba, s ebbe a szétcsavarhaté dugdba lehetett rejteni a kildeményt,
amelyet mindig igen vékony és finom papirra irtak. Baka J6zsi meg, mint
rendes tanyai, ahogy Témorkény mondta volna réla, célszord szogény embor,
akinek a hdz koril sz6l6skertje van, vitt magaval egy demizson borocskdt
az Utra. A demizsont hamarosan folfedezték a vasutasok is, ugyhogy Baka
Jozsi ezek utin a malhdsvagonban utazott a vonatkisérékkel, verték a filkét
Pestig, és iszogattak becsiilettel. Ide nem jott soha ellenérizni a renddrség,
Baka J6zsinak igazdn rejtenie sem kellett volna a hatdron ide-oda atnyilazott
titkos tizeneteket.

31.

1926 marciusdban a Halasi tton 1évé tizlethelyiségébe sietett Szilvesz-
ter, amikor szembejott vele Nésits Laci. Héstink haragos arcot vigott, aztin
szétnézett, litja-e Sket valaki? — Megmondtam annak idején, hogy ne talal-
kozzunk! — szfirte a fogai kozott Laci felé. Laci csak odasugta, most te kaptal
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levelet. Olvasd el! — Nem is biccentett, mintha teljesen ismeretlenek lettek
volna egymdsnak. Szilveszter délutan kiment a Vermes-kriptdhoz, a limpd-
ban megtallta Laci levelét. — Ljubljandba megyek. Te majd ritkdn embert is
atsegitesz a hatdron. Készilj ri! Hozzad sz6l6 killdemények a Pohdrkovics-
kripta limpdjaban.

Héstink el6bb kdromkodott, aztin dtkozdédott, majd gondolkodni kez-
dett. S vermet készitett a Haldsz-tanydn a banyakemence égétere ald, égdtéri
bejarattal. — Itt nem taldlnak rad, dinnydgte. Ugyanezt megtették Baka Jozsi
tanydjan is. A bokkend az volt, hogyan kivinni az dtcsempészend6 személyt
a hatdrra, és hogyan tovibbvezetni odadt. Idedt Haldsz bécsi kocsizza ki Pa-
licsrél, napszamosokkal, lesznek a kocsin vagy nyolcan-tizen sz6lémunka-
sok, télen erdéirték. Majd kibérli gallyazdsra az akdcost, amely kozel van
Haliszék szélejéhez. Odait Baka Jozsi vagy a kelebiai vasutdllomdsrél indul
a malhakocsin, vagy bekocsizik Halasra, a pénteki piacra a kuka ségordval,
akinek, akdrmelyik tton kozeledjen is Pest felé, papirokat kell szerezni. Pa-
pirok Pestrél, R6th rtdl, a Lehel téri trafikostdl, akinek a tizkovet szallitja.
Halasrél vonattal utaznak tovibb Pestre a Szabolcs utcai kérhizba, mert a
kuka ségort gyogyitani kell. A pesti dsszekoté a Conti utcai miintézetben
keresse Sket!

(Folytatjuk)




