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n Mirnics Gyula

Jan Berger hazatér

Jan Berger és Fegya, az operatőr, a bajor televíziónak készítettek riportfil-
met az önállósult Montenegróról . Horvátországon keresztül utaztak le délre . 
A csomagtartó tartalma miatt nem kellett aggódniuk, a sajtóigazolvány min-
den kaput megnyitott előttük . Jan Berger, a délszláv irodalom alapos isme-
rője, először járt a volt Jugoszlávia területén . Késő estig forgattak, a tenger 
mellett élő hatalmas szúnyogok csípései égő duzzanatokat okoztak Berger 
lábszárán és alkarján .  A szálloda előtt Fegya, aki a kelleténél kissé több Vra-
nac nevű vörösbort fogyasztott, egy rossz parkolási manőver és egy hirtelen 
kormányrántás következtében megütötte az autó orrát, és behorpasztotta a 
kocsi jobb elülső sárvédőjét . Az ütés következtében elmozdult néhány milli-
métert a motor, emiatt  a váltó furcsa hangokat hallatott, és csak a második és 
negyedik fokozatba lehetett kapcsolni . Ez kissé körülményessé tette a veze-
tést, de úgy döntöttek, hogy majd otthon viszik szervizbe a kocsit .

Visszafelé Szerbián keresztül utaztak a magyar határ felé, felvételeket ké-
szítettek Jan Berger következő munkájához . Fegya, az ukrán származású, 
rasztahajat viselő operatőr, aki korábban a National Geographic kamerájával 
kétszer volt az Év operatőre, ráérzett Berger stílusára, lassú kameramozgatás-
sal dolgozott, kimerevített képeket készített, melyeken csak egy apró rész-
letből derül ki, hogy nem fényképek . Bekerült a filmbe egy nem tervezett 
jelenet is . A szerbiai hegyekben találkoztak egy jó kedélyű öregemberrel, aki 
elkészítette a saját koporsóját . Berger is kipróbálta, testesebb embernek is 
kényelmes lett volna . 

A Kamen Verlag kiadónál nemrégiben fejeződött be egy kiadvány összeál-
lítása a második világháború után kitelepített németekről . A kiadvány egyik 
szerkesztője Jan Berger volt . A Berger családnak is része volt a száműzetés-
ben, 1944-ben pakolták őket vonatra a Vajdaság területén található Seekitsch 
faluból . 
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Bergert a nagyszülei nevelték fel . A nagyanyja családja a horvát tenger-
partról származott, a kis Jant is megtanította a horvát nyelv dalmáciai dia-
lektusára, melynek olyan a hangzása, mintha beszéd közben mézet szopogat-
nánk . Nagyapja különc figura volt, irtózott a kisfiúktól és az öregasszonyoktól, 
de nem is hiányzott neki felesége és unokája társasága sem . Emellett örökölte 
az ő nagyapáinak dühét, akiket a Rajna mentéről telepítettek a Vajdaságba . 
A második világháború alatt a Volksbund tagja volt . Gyűlölte azt a rezsimet, 
amely miatt a családnak el kellett hagynia otthonát, nem meglepő, hogy az 
emigrációban támogatta a németországi horvátok titkos szervezeteit . 

Az országot átszelve Berger mindenhol logikátlanságokat, ésszerűtlen 
gazdaságot figyelt meg, pazarlást, mintha nem hálálnák meg a Földnek, hogy 
ilyen szép helyen élhetnek . Késő délután érkeztek meg . A táj egyhangúságát 
csak az a dombvonulat törte meg, amelyet beterített a két falu, Seekitsch, mai 
nevén Szeghegy és Kishegyes . Berger a Seekitsch szót ízlelgette . Felfedezte 
benne az utalást a Pannon-tengerre, melynek eltűnése után jött létre ez a 
fennsík . 

A Berger család régi otthona a falu szélén, egy meredélyen állt, széles 
gangja előtt terült el a hatalmas, óceánfenékre emlékeztető vajdasági síkság, 
olyan volt, mint egy sakktábla, melyen a zöldellő búzamezők és a cukorrépa-
földek barna foltjai alkotják a négyzeteket . A lágyan hullamzó dombvonu-
latot vékonyan szelte át egy folyócska kék szalagja . Egy Mile Popivoda nevű 
ember lakott a házban, a falu elöljárója, akinek tömött fekete bajsza és tiszte-
letet keltő pocakja volt . Ügyes üzletember volt, patikája a falu központjában 
működött, az egykori Hoffmann házban . Három gyereke és szép felesége 
volt . A házat a nagyapjától örökölte, aki visszaköltözött Montenegróba . 

Mile Popivoda és a felesége nem sokat hallott a vészes időkről, annyit 
tudtak mesélni, hogy a házakat teljesen felszerelve, mintás borpincékkel, 
gazdasági udvarral kapták 1946 nyarán . A szerszámokat kék jelzéssel látták 
el a partizánok, hogy a szomszéd falu magyarjai ne tudjanak lopni belőle . 
A régiek nehezen szoktak bele a síksági életbe . A Montenegróban zajló pri-
vatizáció során mindenki visszakapta régi földjét, a legtöbben egy nagyváros 
szegény részéből jöttek, ahol azóta lakótelepek épültek, sok öreg visszaköl-
tözött .  

Mile Popivoda felajánlotta a segítségét a német tévéstábnak, szállást szer-
zett számukra a hegyesi Vadászotthonban, valamint rendelkezett a helyi mű-
velődési egyesület drámacsoportjának fellépéséről . 

Másnap reggel a recsegő váltóval küszködve Berger bejárta a szomszéd 
falut, Kishegyest . Lassan, békésen autózott a kanyargós utcákon, melyeknek 
csaknem mindegyike szelte a hínáros folyócskát, arra utalva, hogy a település 
kialakulása szorosan kötődött a folyó két partján található termékeny talaj-
hoz . Ma már inkább átok, mint áldás a pöcegödörszagú víz mellett élni, gon-
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dolta Berger . A templom háta mögött, egy vizelettől bűzlő apró park mellett 
megtalálta a falu piacterét . A dalmáciai útja során látott falvakra gondolt, 
melyeknek a piazza, a forum volt a szíve, mindig itt találkozott a legérde-
kesebb helyiekkel, akiket Berger szívesen nevezett magában őslakosoknak . A 
kishegyesi piacteret téglával burkolták le, három sorban betonasztalok álltak, 
melyek most üresen, piszkosan várták a heti piacnapot . A piactér egyik olda-
lán egy boltot látott, előtte néhány dús lombozatú hársfával, melyek árnyéká-
ban egy kalapos férfi ült sörét iszogatva . A látvány békés, majdhogynem idilli 
volt . Berger óvatosan leállította az autót, odabiccentett a kalaposnak, bement 
a boltba, vásárolt két sört, majd az egyiket odanyújtva a kalaposnak, maga is 
az árnyékba telepedett . 

– Miért ilyen piszkos ez a kis folyó? – kérdezte Berger .
– A szomszéd városban van egy dögfeldolgozó üzem, ott kerül bele a 

rohadt, gyilkos csatornalé – mondta a kalapos .
– Maga szerint mit lehetne tenni? – kérdezett újra Berger . – Nem próbál-

ták meg bezáratni?
– Ki tudja, milyen érdekek vannak ottand – válaszolta a kalapos, az itte-

niek hagyományosan paranoid és átpolitizált módján . – De nekem van egy 
elméletem – folytatta . – Amerikai bombákat kell ráirányítani . Kinyomják, 
mint egy pattanást . Centi pontosan . Csak meg kell adni a koordinátákat a 
szatelliton . Az unokaöcsém megcsinálja az interneten .

– Nem tudom, szerintem nehéz lehet bejutni az amerikai hadsereg rend-
szerébe – mondta Berger .

– Próbálta már? Csak annyit kell beírni egy keresőbe, hogy USA, bomba. 
Az az egy gond, hogy a kémek figyelik a rendszert, és megkeresnek, ha pisz-
kálod a szatellitokat . 

Berger hirtelen megértette, miért nem talált sem Horvátországban, sem 
Montenegróban, sem Szerbiában internetes kávézót . Elővette összeszorított 
ököl nagyságú digitális kézikameráját, és a kalaposra irányította . A további-
akban a szomszéd falu lakóiról beszélgettek . 

– Itt soha nem ért véget a háború . Ez a mi földünk volt, magyar ország 
volt ez az egész . Elvették tőlünk a hazánkat, azóta fokozatosan irtanak ben-
nünket – ordítozott a kalapos . 

Berger megpróbált a Monarchia kisebbségi törvényeiről és az elkerül-
hetetlen első világháborúról beszélni, mire a kalapos hirtelen dührohamban 
tört ki, a földhöz vágta a sörösüvegét, és állva szónokolt tovább:

– Hallott maga Trianonról?!
Ezt a szót, hogy Trianon, egyfajta áhítattal ejtette ki .
– Nézzen bele a statisztikákba, hogy mennyi magyar van itt, meg mennyi 

volt! Hogy elfogytunk! És tovább irtanak bennünket!
Berger jónak látta továbbállni . Óvatosan kikerülte a barna üvegcserepe-

ket, melyeket lassan, fokozatosan a kiömlő sör fehér habja lepett be .
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Délben savanykás szagú töltött káposztát tálalt a Vadászotthon kövér há-
ziasszonya, aki az ebéd során végig asztaluk mellett tüsténkedett . Sugárzó 
arccal figyelte, hogy Fegya élvezettel tömi magába az ételt, és noszogatta 
Bergert, hogy szedjen még, egyen, ez jó házi koszt, szerb specialitás . Berger-
ből enyhe viszolygást váltott ki a savanyú káposzta, alig várta, hogy Fegya 
befejezze feketekávéjának szürcsölgetését, és útnak eredjenek . Valójában Ber-
ger is vágyott egy kávéra, de a reggel felszolgált kávét majdnem visszaköpte, 
még órák múlva is érezte a zaccos török kávé émelyítő utóízét, ezért inkább a 
kocsijában tárolt, tejporral és cukorral kombinált neszkávés zacskócskák ki-
keverésénél maradt, de most nem akart félrevonulni, furcsának tűnni, inkább 
úgy tett, mintha eltelt volna a kiadós ebéddel . 

Ebéd után Mile Popivoda irodájába mentek . A szeghegyi faluelnök karon 
fogta Bergert, és körbevezette az épületben, az egykori jegyző otthonában, 
aki ötvenéves emigráció után Svájcban halt meg, anélkül, hogy újra láthatta 
volna családjának egykori kúriáját . A fogadóirodában két fiatal nő ült a hal-
kan zümmögő számítógépek előtt . A menyem és a sógorom lánya, mutatta be 
őket Bergernek, és így tovább: az adminisztrációs osztályon dolgozó férfi az 
unokatestvére volt, az adó- és kataszteri ügyeket a sógora intézte, a kommu-
nális részleget egy másik unokatestvére irányította, a befektetési tanácsadó a 
felesége unokatestvérének a férje volt . 

– Az egész közigazgatást a rokonság végzi? – kérdezte Berger, amikor 
visszatértek a faluelnök tágas irodájába, és helyet foglaltak a kényelmes bőr 
karosszékekben .

– Ahol tudjuk, segítjük egymást – válaszolta a faluelnök, és büszkén hoz-
zátette: – A fiam hamarosan befejezi az egyetemet . Már várja egy tanácsadói 
poszt, egy felügyelői állás . Meg persze – kacsintott Bergerre – ott van a bi-
zottsági tagság is .

Megérkezett Berger riportalanya, akivel még németországi irodájából be-
szélt meg találkozót, egy Szalmaja Muhadinovics nevű fiatalember . Szövegei 
alapján Berger már ismerte őt, ugyanis közölt néhány publicisztikai írást a 
Kamen Verlagnál megjelent kötetben . Napsütéses májusi nap volt, ezért úgy 
döntöttek, hogy a közeli kávézó teraszán csinálják meg a riporthoz szükséges 
felvételeket: ahogy a fiatal író török kávét és ásványvizet rendel, cigarettára 
gyújt, és napilapot olvas . 

– Milyen Szerbiában magyarok és szerbek között bosnyák muzulmánnak 
lenni? – kezdte Berger a beszélgetést . A fiatalember hosszan, nyugodtan a 
kamerába nézett, és sajátos, furcsa hanglejtéssel belekezdett monológjába . 
Berger nem értette minden kifejezését, de elkapta a fiatalember ritmusát, és 
ütemesen bólogatott .

– Menjen ki egyszer a vasútállomásra, onnan szép a táj, meg megfigyelhet 
néhány érdekes dolgot . A vonat szakiskolákba szállítja a gyerekeket . Mindig 
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késik, nyugodtan, beletörődve várják . A góracok nem szeretik a magyarokat . 
Satnyák, csúnyák, mindegyik olyan nyeszlett, mintha valami genetikai vissza-
maradottság jellemezné őket . Felszállnak az ódivatú ruháikban és a rocker 
műbőr kabátjukban a vonatra, ahol már elfoglalták a helyeket a góracok . A 
magyarok állnak és beszélgetnek a furcsa nyelvükön, ami a góracok számára 
fülsértő . Oda is szólnak a magyar fiataloknak, akik félrehajtják a fejüket, úgy 
csinálnak, mintha nem léteznének . Különösen irritálja ezeket a délceg, déli 
fajta fiúkat, ha valamelyik magyar melák . Az ilyenektől még a sajátjai is elfor-
dulnak . A góracok ütögetik a sapkáját, elgáncsolják, és nem ritka, hogy egy 
feldühödött górac, csak úgy, mert ott van, pofán keni ezeket a veszteseket, 
akik aztán véres ruhával vagy bedagadt szemmel mennek haza . A magyar 
lányok viszont tetszenek nekik . A magyarokat a világ minden népe a nőikről 
ismeri . Pedig az ő falujukban olyan szép lányok élnek, hogy olyat a magyar 
fiúk álmodni sem mernek . Ezek a felszegett állú, nemes arcélű, karcsú déli 
lányok nem ismerkednek a magyar fiúkkal . Fekete hajuk vagy a feneküket 
veri, vagy rövidre vágva és kifehérítve az égnek mered, attól függően, hogy 
milyen zenét hallgatnak . Mindig szép ruhákban járnak, melyekről a magyar 
lányok nem tudják, hogy hol szerezték be őket . A magyar fiúkat az a legenda 
izgatja, hogy a górac lányok nem hordanak bugyit a nadrág alatt . De nézni 
nem nagyon merik őket . 

– Nincs semmi kapcsolat a magyarok és a montenegróiak, vagyis hát az 
ön kifejezésével éve, a góracok között? – vetette közbe Berger .

– Van, akit mind a két falu ismer és tisztel, pontosabban Bolond Jóskát és 
Paprika Janit, meg a szamártaligájukat inkább csak ismerik . Ha Pokróc Erzsi 
ment végig az utcán, az emberek tisztelettel köszöntek; ha csomagot láttak 
kezében, félrehúzódtak . Pokróc Erzsi segített azoknak, akik nem akartak 
elmenni a háborúba . Csonkolt . Terazije pedig jósolni tudott . Mindenkihez 
eljutott az üzenete . Milan Milutinovićról mindenki tudta, hogy ügynök . Azt 
is tudta mindenki, hogy kettős ügynök .

– Úgy vettem ki, ön is a magyarok ellen foglalt állást – mondta Jan Ber-
ger . – Beszéltem egy magyar emberrel, ő azt mondta, hogy maguk viselnek 
irtóhadjáratot ellenük .

– A magyarok teljesen más vérmérsékletűek . Még a pénzzel is másként 
bánnak, mint a góracok . A magyarok szerint a górac megveszi a fényes cipőt, 
közben meg otthon nincs mit ennie . Ezek az emberek jófélék, sokat evők, 
keveset gondolkodók . Az üzleteiket ügyesen szervezik, bizalmatlanságon, 
ravasz cseleken alapulnak megállapodásaik . Nagy, tiszta házakat építenek 
maguknak, kizárják a világot otthonaikból . Ellenségeskednek egymással, 
ezzel szemben a góracok híresek összetartásukról . Bandába verődve orvul 
lecsapnak a szombat hajnalban hazatérőkre, és biciklilánc akad szerszámnak 
a veréshez . A magyarok azt tartják, hogy az aljafajta a kötekedős, mert akit 
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tisztelnek a falujában, nem jár máshova hőzöngni . De igaz, hogy agresszí-
vebbek a magyaroknál . A szép lányok élvezik, ha elismerik szépségüket, de 
egy pillanattal tovább sem szabad odanézni, mert akkor ezek a lányok egé-
szen közönségesen odaszólnak: mi a picsámat bámulsz . 

Fegya felemelte a kezét, és leállította a kamerát, szalagot kellett cserélni . 
Kihasználták a  szünetet, és sört rendeltek .

– Nem tudni miért – folytatta Szalmaja Muhadinovics –, de az országban 
minden vállalatnak górac az igazgatója . Szép dialektust beszélnek, és több 
diplomát halmoznak össze . Évente néhány hónapot a tengerparton töltenek, 
az őseik vidékén, ahol a rokonaik élnek . Amíg a falujukat vastag fehér hó 
borítja, a szép lányok narancsot és kivit szednek a kertjükben, és a bőrük 
megtelik drága déli napfénnyel, ami világít a bőrükből, amikor visszatérnek 
a tengerpartról, és újra felszállnak az iskolavonatra . A magyarok lusta, rest 
népségnek tartják őket . Amikor a háború után a dombok vidékére telepí-
tették őket a tengerpart mellől, alig tudták megszokni az alföldi levegőt, az 
öregek fuldokoltak a portól . A földjük ugyanúgy terem, mint a magyaroké, 
mégis az az általános vélekedés, hogy a magyar ember jobban túrja a földet .

– Nagyon tanulságos volt a beszélgetés – köszönte meg Berger Szalmaja 
Muhadinovicsnak a közreműködést, aztán, mivel nem akarta, hogy némete-
sen hűvösnek tűnjön, a kezét nyújtotta . Igazság szerint, már félórája le akarta 
állítani a fiatal író monológját, mert, ahogy lassan bealkonyodott, újra csípni 
kezdték a szúnyogok . 

Még egy feladatuk volt, a kishegyesi Kultúrotthonban várt rájuk a drá-
maszakkör . Fegya kiadta az instrukciókat, és szétosztotta a korabeli egyen-
ruhákat és a valódinak tűnő fegyvereket, melyeket a müncheni színházból 
kölcsönöztek a riportfilmhez . A fiatalok egy része katonának öltözött: par-
tizánnak vagy nácinak . Fegya már kinézett egy helyszínt, egy elhagyatott 
templomot a falu központjában, melyet lövés okozta sebek borítottak . 

Amíg a többiek forgattak, Berger a kishegyesi kocsmába ment . A pultnál 
délelőtti ismerősével, a kalapos fickóval találkozott . Megtudta tőle, hogy a 
Kultúrotthon régen zsidóiskola volt, a zsidókat elhurcolták a németek, az-
tán a németeket elűzték a partizánok, a második világháború után az épület 
az állam tulajdonába került . A falu lakosainak pénzén felújították és nagy 
színházteremmel bővítették, aztán pár éve megvette egy olasz befektető, fél 
Kishegyessel együtt . Nyilvánvaló, hogy a második világháborút meg lehetett 
volna spórolni, mondta a kalapos .

– Folyik a harc – folytatta a szemmel láthatólag teljesen részeg férfi . – 
Emlékszik még a délelőtti beszélgetésünkre? Én azt mondom, inkább legyen 
uránium, mint dögfeldolgozó . Az amerikaiak urániummal dúsított bombákat 
küldtek ránk pár éve Kosovo miatt, az uránium négy és fél milliárd év alatt 
bomlik fel . A legundorítóbb az, hogy a döggyár mellett van egy hatalmas 
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vágóhíd . Mind a kettőt ki kellene lőni . Egy tonna húshoz hét tonna gabona 
és huszonhárommillió liter víz szükséges .

 – Miért nem írja meg az elméleteit – legyintett Berger fáradtan . 

Éjszaka indultak haza . Vagy tíz perce utazhattak, amikor hirtelen a dög-
gyár bűze csapódott be az autóba,  hányingert keltő, nagyon gonosz szag volt, 
Berger először érzett ilyet életében, először gondolt arra, hogy mi történik a 
mindennap fogyasztott állatok használhatatlan részeivel . Undorral csapott a 
levegőbe egy hangosan elhúzó szúnyog után . 

– Rohadt szúnyogok! Szétcsípték a bőröm . Azt hiszem, allergiás vagyok . 
Nézd, mekkora daganatok nőttek rajtam a csípések helyén .

Fegya nem mondott semmit .
– Szerintem a szúnyog a világ legundorítóbb lénye – folytatta Berger . 

– Az még rendben lenne, hogy szívja a vérünket, de miért kell neki fájdalmat 
okoznia, miért kell belénk fecskendeznie a méreganyagát?!

Rövid ideig mindketten hallgattak . 
– A legjobb lenne, ha csak annyit mondanék a riportban, hogy az embe-

rek úgy élnek a Föld testén, mint a szúnyogok . Szívjuk a vérét, és fájdalmat 
okozunk neki . 

– Az olajkutak – szólalt meg Fegya . – Az olajkutak jutnak erről eszembe . 
Bólogatnak, újra és újra belemélyesztik fullánkjaikat a talajba, kipumpálják a 
Föld vérét . És miért? Hogy hajthassuk ezeket a dögöket – csapott a volánra, 
és az autó, mintha egyetértését fejezné ki, nagyot reccsent .

Lennert Géza: Kiöntésben


