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n Tolnai Ottó

A küszöb 

A napokban volt valami a levegőben, mondja már a harmadik ember. 
Noha sejtem, mit akar mondani, ilyenkor mindig felnézek az égre. És bólin-
tok, mert én is éreztem. Mások a vízről beszélnek, arról, hogy ilyen sokáig 
fönn van, fönn és künn a folyók, fönn és künn a talajvizek. És bólintok, jól-
lehet nem hittem volna, hogy itt, e kis, akárha eltűnni készülő tavak között, 
még majd a víztől kell rettegnem. 

Két kőműves dolgozott nálunk. Egy szépen legömbölyített sarkú küszö-
böt raktak, építettek téglából, olyant, illetve hasonlót, mint a többi is a régi 
villa, a Homokvár körül. Én görög színháznak nevezem ezeket a küszöböket, 
olykor Pompejinek, mert rám az a színház gyakorolt volt életem folyamán a 
legnagyobb hatást, a Pompeji színház (persze azért, mert mint szoktam, kissé 
félreértelmeztem a dolgot, először is mert a Pompeji az egy római színház, 
szemben például a szicíliai Taormina színházzal, amely ugye, görög, másod-
szor pedig azért, mert én valahogy úgy képzeltem, a néző abból a színházból 
nézte mindazt, ami magával, illetve hát Pompejivel történt, jóllehet olyan 
esetekben nincsen néző, az igazi színházaknak, tragédiáknak, tudom ezt, 
mindig el is ismétlem, csak egy nézője van, maga az Isten). Jó kiülni rájuk. 
Már az újat is kipróbáltuk. Már rá lehet ülni, noha járni még nem ajánlatos 
rajta. Igen, ez a küszöb is olyan, mint a többi, csak kicsit kevésbé meredek, 
szélesebbek, szinte platót képeznek fokai. És természetesen másfelé néz, más 
szöget fog be. Ellátni egészen a kutyaólig, illetve a szomszéd éppen virágzó 
csicsóka sávjáig, valamint félig egy ribiszkebokra is látszik. 

Most is itt üldögélek. Az alsó fokon. A kavicsaimmal játszom, ide-oda 
rakosgatom őket. 

A Pompeji színházban.
Tehát a levegő, mondják, vagy a víz.
A kőművesek a vízről beszélnek inkább. 
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Az egyik földim. Sokat dolgozott külföldön. Jól ismeri Szarajevót meg 
Tiranát például. Azt mondja, ha választani lehetett volna, ő Albániát vá-
lasztja. Ott szeretett volna élni. Még mindig oda vágyik. Albánia álmai or-
szágává lett. Mesélte, valami nagy szállót, az első modern szállót építették 
egy osztrák cégen keresztül, szlovén, illetve hát jugoszláviai és persze helyi 
munkásokkal. Az egyik albán munkás, aki épp megemelte házát, s meg-
kérte, hétvégén földim vezényelje le az új tető felrakását, később is többször 
meghívta magához. Volt egy szép húga, az albán nők a legszebbek a világon, 
mondta, amin én kissé elcsodálkoztam, de igazán nem volt semmi okom 
kételkedni állításában, valamint volt egy hatalmas fügefája. A termés nagy 
része ott romlott meg a fa alatt. Képzeljünk el egy kis udvart, egy életet, ahol 
egy hatalmas fügefa termése érik, romlik, rothad ránk minden nyáron. Meg-
szokjuk, része lesz életünknek, mindent átjár, narkotizál, felfokoz az erjedő 
füge erős cefreszaga… De ő megtanította albán munkását, barátját pálinkát 
főzni. Fügepálinkát. Lehet, nincs kizárva, az az albán munkás később meg 
is gazdagodott a fügepálinkából, a többi házak, udvarok fügefáinak termé-
sét is összegyűjtötte, fölvásárolta, akkortájt már ott is kezdett szabad lenni 
az ilyesfajta vállalkozás, külön üveget terveztek egyik üvegfújó rokonával… 
Vagy Albániában nincsenek üvegfújók? Nem is tudom. Vannak-e minden 
országban üvegfújók? Talán igen, vannak, talán nincsenek, nem tudom, le-
het, tényleg nincsenek albán üvegfújók… Utoljára Dániában néztem soká az 
üvegfújókat. Ez akkor volt, amikor az első rozsomákot láttam, meg azokat a 
gyönyörű meztelen lányokat Kierkegaard sírján… De hát ez nem is tartozik 
ide. Jóllehet még nem tudom biztosan, mi is tartozik ide. Ugyanis, noha én 
mesélek, nem rendelkezem teljes egészében az anyag felett, minden bizonnyal 
csupán beidegzettségből választottam az egyes szám első személyt, valamint 
az egyszerűség, közvetlenség kedvéért, meg azért is minden bizonnyal, mert 
most sem szerettem volna határozott irodalmi eljárással élni, most is előtte 
szeretnék matatni, topogni, netán túljutni rajta, ahogy mondják, meghaladni 
az irodalmi eljárásokat… 

Földim később tíz évig Németországban dolgozott, egy hesseni cégnél: 
hidakat építettek. Ő már korábban a zsaluzásra szakosodott, ismert, becsült 
mesterré lett, talán nem is volt akkortájt Németországban nálánál megbíz-
hatóbb zsaluzómester, ami, ugye, hidak esetében nem kis dolog. Minden al-
kalommal, minden híd után jutalmat kapott. Meg a szerszámok egy részét is 
hazavihették, mert a szerszámok is mind bele voltak számolva a híd árába…

A másik mesterünk bánáti. Egy kis faluban született, Oroszlámos mel-
lett, ott, ahol feleségem nagyapja, aki Gárdonyival járt iskolába, tanítósko-
dott, ott, ahonnan dr. Görög, a későbbi ismert orebići orvos is származott. 
Meg van győződve, és ez földimet idegesíti kissé, mert a bánátiakról úgy 
általában nincs a legjobb véleménye, az a kis falu a világ közepe, legalábbis az 
volt az ő gyerekkorában – ha sokat dolgozott is a földeken, mivel már korán 
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kivette részét a kapálásból, kaszálásból, cséplésből. Fegyverkovácsnak tanult, 
de most enyhén ironizálva, inkább ezermesternek nevezi magát, ami kissé 
szintén zavarja szigorúan szakosodott földimet, noha minden új probléma 
felbukkanásakor, kikéri az idősebb mester, az ezermester véleményét: „Kend 
mit gondol erről? Kend hogyan csinálná? Mutassa már kend!” – akinek min-
den felbukkanó új problémára van is válasza, meglepő, eredeti megoldása, aki 
minden alkalommal azonnal mutatja is, mit hogyan kellene csinálni. 

Amíg a küszöböt – a Pompeji színházat – építették, ezt is zsaluzták, 
egy-egy foknál, platónál olykor egész nap méricskélve, szabva a hajlítható 
anyagot, egy-egy laminátlapot valójában, amellyel elölről körülfogták. Külö-
nösmód, alig néhány nap különbséggel, mind a kettőjük keze fejét megcsípte 
valami szúnyog, mind a kettőnek akkorára dagadt a keze, hogy orvoshoz 
kellett menni, orvoshoz kellett vinni, s aztán még napokig injekcióra járni. 
Az ezermester, akit másodikként csípett meg, mutatván, hogy ő ehhez is 
ért, ez is beletartozik abba a bizonyos ezerbe, előbb maga akarta gyógyítani 
a gyulladást: késével beleszúrt, határozottan belevágta a kést, mi földimmel 
hirtelen félrefordítottuk a fejünket, a kikapart, begyulladt sebbe, majd oltott 
meszet rakott rá. Kezdetben úgy tűnt, eredményes lesz eljárása, bámultam is 
ezért, gondoltam, ezután én is így teszem, tárolok egy kis oltott meszet, de 
aztán hirtelen egy erős vörös csík kezdett futni a karján szíve felé. Hívtam 
a mentőket, de egy szúnyogcsípésért nem akarództak kijönni Szabadkáról 
Palicsfürdőre, tartottam a kezét, nem akartam hinni a szememnek, számít-
gattam, hány centiméter van még hátra, mennyi idő kell még, hogy elérje a 
szívét. Feleségem nem méricskélt, nem számítgatott, gyorsan betuszkolta az 
autóba, és a mentőkhöz vitte. Még húsz centi, mondtam a földimnek, ahogy 
elrobogtak. A szívéig?, kérdezte. Igen, mondtam, még húsz centi a szívéig. 
Hát, igen, mondta földim, iszkol a méreg a szíve felé. Fél óra sem tellett, 
s már vissza is tértek. Két helyen is a seggembe szúrtak, mutatta fenekét 
veregetve az öreg. Egy hétig majd még neki is injekcióra kell járnia, mint 
földimnek. Tehát egy hétig nem ihat kend, piszkálta földim. Akkor soká-
ig üldögéltünk a lépcsőn. Mondom, üldögélni már lehet rajta, de járni még 
mindig nem ajánlatos.

Mind a ketten a vizekről, a talajvízről beszéltek, arról, hogy életveszé-
lyes inváziói várhatók az ilyesfajta szúnyogoknak. Valami rosszat hozott föl a 
földből ez a víz, bizonygatták. A fegyverkovács külön is haragudott a vizek-
re, ugyanis hátsó udvara víz alatt áll, teljesen víz alatt az utcájuk vége. A város 
vezetését szidalmazta, miért nem ásnak árkokat, miért nem vezetik el, miért 
nem hoznak pumpákat. Egyszer beugrottunk hozzájuk Radanovacra, felesé-
gem ugyanis egy szép, nagy vörös kakasra alkudozott a fiával, akinek isteni 
gyöngyösei is voltak, a gyöngyösök engem mindig megigéznek, lebénulok 
előttük (én inkább gyöngyösöket vettem volna, ha a madárvész idején egyál-
talán ajánlatos lenne ilyesmivel foglalkozni), és láttuk: minden víz alatt állt, 
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kezdett immár elmocsarasodni. Valóban megdöbbentő dolog, egy napon azt 
kell látnod, valami mocsár közepén áll a házad, mocsárban élsz… Feleségem 
egyszer hazavitte, valami szerszámért, vagy a műhelyébe, az öreg nagyon 
büszke volt a műhelyére, ha külföldön jártam, mindig vettem neki néhány 
widiát – Wie die Diamant, mondtam neki, mire ilyenkor földim, aki nem 
irigykedett az öreg ajándékaira, hiszen ő a hidak építése közben egy életre 
bespájzolt ilyesmiből magának, mindig németül kezdett beszélni velem – le-
szabott, átfúrt vasanyagért ugorhattak haza, az asszonyával is találkozott, 
rögtön szót értettek, mesélte, nagyon dicsérte az asszonyt, hogy belevaló, 
hogy jópofa, hogy takaros. Az ezermester közben dünnyögött, tíz percet se 
beszélgettek, mondta, de máris mindent kibeszéltek. Persze azt is, milyen 
időközökben fizetünk, jóllehet szigorúan külön kasszán vannak, az asszony 
fizeti a rezsit, ő meg a télirevalót készíti be. Feleségem aztán ugratta is az 
öreget, mikor hív meg bennünket, hogy jól kibeszélgethessék végre magukat 
az asszonnyal. Az öreg azt mondta, majd ha befejezik a küszöböt, a fugázás 
az ő feladata volt, hihetetlenül leleményesen, szépen fugázott, sőt még akkor 
sem biztos a dologban, mármint hogy még egyszer összeengedi őket.

Igen, a mesterekkel is sokat üldögéltünk a Pompeji színházban, mert fele-
ségem a küszöb elkészülése, a fugázás befejezése után is talált még számuk-
ra munkát a ház körül. Földim már második feleségével él, olykor hazajár 
horgászni a Tiszára. A Tiszáról mindennap váltottunk szót, meg a szikes 
Járásról, ugyanis az öreg is járt már a Járáson, noha, mint mondottam, báná-
ti… Ő, az ezermester, a fiáról mesélt, akit elvittek a háborúba, de hamarosan 
fogságba esett valahol Horvátországban, úgy kellett érte mennie, jócskán 
megszenvedtek, amíg sikerült hazahoznia, majd pedig a lányáról mesélt, aki 
egy diszkózásról hazafelé jövet halt szörnyet valami autószerencsétlenségben, 
hogy utána még hosszú évekig pörösködnie is kelljen az ügyben.

Száz liter (100) pálinkát ivott meg akkor, de sosem volt annyira részeg, 
hogy négykézláb járt volna, mondta a kemény emberke, akinek kék szemei 
vannak, s valami nagyon emberi mosolya, jó humorérzéke, noha mindig őt 
célozzuk meg, őt ugratjuk, ám ő mindig furfangosan kivágja magát, s mi 
ezen jót mulatunk. 

Ha közben én Szarajevóba, vagy Németországba utaztam, vártak haza, 
várták, letelepedjünk az új küszöbre, újfent és végtelen dicsérjem munkájukat, 
meg meséljek utamról, jóllehet akkor is, mint már jeleztem, inkább földim, a 
kőművesmester vette át a szót, hiszen valóban jobban ismeri Szarajevót, Né-
metországot, mint én, földim, akinek szép vonásai vannak, finoman, halkan 
beszél, állandóan mosolyog, sokat csodálkozik, nagyon aprólékos, abszolút 
kimért, napokig tudna beszélgetni, mesélni, már nem siet a munkával, már 
egyáltalán nem, minden egyes téglára rácsodálkozik, sokáig keresi a megfe-
lelő oldalát, helyét, már csak azért dolgozik, múljon az idő, megkapja német 
nyugdíját, s akkor majd újra beutazza régi munkahelyeit, ő vette át a szót, ő 



�

mesélt, s akkor is majd mindig Tiranában kötöttünk ki, ahol én még egyszer 
sem jártam, jóllehet a filatelisták, mint az albán bélyegek szakértőjét tartanak 
számon, már folytak is tárgyalások arról, hogy albán gyűjteményemet végre 
Tiranában is bemutassam, de ennek még úgy látszik, nem jött el igazán az 
ideje, majd mindig ott, ama hatalmas fügefa alatt találtuk magunkat, mint-
ha csak a Pompeji színházzal átellenben lenne egy hatalmas fügefa, ahogy 
tulajdonképpen lehet hogy van is, ha ismét arrafele visz utam, s minden jel 
szerint hamarosan fog vinni arrafelé, délre. Ugyanis katalán festő barátom 
Palermo egyik elhagyott templomát dekorálva készítette el számomra alap-
vető munkáját, az egyik központi oltárképet, amelynek barátságunkat kö-
szönhetem (amelyen egy fekete embert látni a sivatagban, nyakában elejtett 
gazellával, s egy rossz biciklivel, miközben vásott madzagon kutyáját húzza 
maga után – Mit lehet kezdeni egy rossz biciklivel a sivatag közepén? Miért 
kellett megkötni azt a kutyát, hová szökne a forró homokban, miért hagyná 
ott a még vérző gazellát?!), ha arrafelé visz utam, meg is keresem, meg azt a 
hatalmas fügefát, hiszen nem lesz nehéz, intenzíven érzem illatát, bűzét, föl-
dim naponta elém varázsolja formáját, ahogy szinte szétnyomja a kis, meghitt 
udvart, ha ismét arrafelé visz utam, Pompejibe, fel a Vezúvra, megkeresem, 
hozok a terméséből… 

A minap elmaradt, nem jött munkára az ezermester. Ez, az esős napokat 
leszámítva, először történt meg vele. Legalábbis nálunk. Pedig nélküle kép-
telenek voltunk felszerelni az éppen sorra került kerti vízcsap újraöntetett 
kagylóját. Ha vas is volt a dologban, földim azonnal hátrább lépett, maga elé 
engedte az öreg fegyverkovácsot, ezermestert, aki különben főleg a maltert 
keverte, a téglát hordta, adogatta földim keze alá, de ha vas volt a dologban, 
mondom, földim azonnal helyet cserélt az öreggel, immár ő asszisztált, ő 
adogatta a csavarokat neki. Telefonon sem tudtuk elérni. Gondoltuk, kocs-
mázott, kocsmázik. Mesélte, munka után minden este megiszik egy üveg 
sört az egyik útjába eső kiskocsmában, ahol már jól ismerik. Ha aztán otthon 
az asszony a tévé előtt motyogva megjegyzi, hogy már hazaértél, kimegy, 
felül a biciklire, s visszamegy meginni még egy üveggel, illetve ha nagyon 
feldühödik, kettővel-hárommal is, olykor akár egy egész ládával. 

De a minap, ahogy befordult az utcájukba, hirtelen megváltozott a meg-
szokott, beidegződött kép, már messziről látszott, valami történt ott a végen, 
közvetlenül a megdöntött, nagy tükörként ragyogó víz előtt, történt valami 
náluk. Nem kérdeztünk semmit, vártuk, letelepedjünk a küszöbre. 

Ahogy közeledett, látta, nagy mozgolódás van a házuk előtt, emberek 
gyűltek össze, mindenki ott volt az utcából, autók, emberek, rendőrök, tűz-
oltók. Mi történt?! 

Az történt, a város végre küldött valami pumpákat, de mindenkinek ma-
gának kellett leszerelni, áthozni saját portájára, üzemeltetnie. Kiszívatni a 
vizet a sahtból, pincéből, majd a laposabb részekből. Ám a pumpák nehezek 
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voltak. A fiuk, egy kifejezetten erős fiú, már-már izompacsirta, egyedül egy-
szerűen képtelen volt áthozni a szomszédtól, mondta, majd megvárja az apját, 
különben is szerettek együtt dolgozni az öreggel… De az anyja ideges lett, 
meg akart már szabadulni végre ezektől a borzalmas vizektől. A tyúkeszével 
azt hitte, mondta sziszegve az öreg, bekapcsolják a pumpát, és eltűnnek mind 
a vizek, el a nagy mocsár, amely a fejében már végtelennek tűnt, egybesza-
kadt a határsáv tőzegtavaival… Rágni kezdte a fia fülét. Csak lustálkodik, 
már mióta nincs munkája, nem keres semmit, csak a gyöngyösöket eteti, bu-
zerálja, s még ezt a vacak pumpát sem képes áthozni stb. A gyerek szépen 
elmagyarázta, nagyon nehéz, egyedül képtelen megbirkózni vele, fél óra és 
jön az apja, majd vele… Ám az anyja nem nyugodott. Így marta megboldo-
gult lányát is. Egyszer úgy összevesztek, mesélte az öreg, úgy begerjesztette 
magát, hogy azt találta mondani az édes lányának, hogy szülessen nyomorult 
gyereke! Engem is rág, mondta az ezermester, de ha közelít a műhely felé, 
veszem a kisbaltát, és már vágom is a pléhajtónak. Akkor elszalad. De tegnap 
nem szállt le a gyerekről. Mire a gyerek végül robbant. Ütni-vágni kezdte 
az anyját. Kicibálta az utcára. Ott püfölte. Azt mondják, mind a két kezét 
eltörte. Az egyik szomszéd azt mondta, úgy hagyta ott az út közepén, mint 
egy összetört esernyőt… Földimmel összenéztünk, nem értettük pontosan a 
szomszéd hasonlatát… Bár végzett volna vele, mondta váratlanul, kemény, 
rezzenetlen arccal az ezermester. Földimmel megszeppentünk. A fiút benn-
tartották. Álltam ott a mocsár közepén. Képtelen voltam mozdulni. Már 
feljöttek a csillagok, belepotyogtak a mocsárba, de nem tudtam kihúzni a 
lábamat a sárból, mert őrületemben beleszaladhattam a mocsárba. Éjfél körül 
vaddisznók csörtettek el mellettem, megnéztek, talán fának véltek, tovább-
csörtettek új birodalmukban… Ma lesz a tárgyalása, majd megint megyek 
érte, mint mentem volt a frontra, Horvátországba. Az asszony a kórházban 
van. Reggel telefonált, de lecsaptam a kagylót. Miért nem válik el kend, 
bassza meg?!, kérdezte dühösen földim. Lássa, én már a másodikkal élek. 
Az első azt mondta, a vonat elé veti magát, ha ott hagyom, de nem vetette, 
eszébe se jutott elébe vetni… Hogy felezzem el a házat?!, kérdezte az öreg, 
egész életemet beleépítettem, ismerem, képes lenne még a műhelyemet is 
megfeleztetni, vagy amilyen rafinált, elvetetni az egészet. Akármilyen meg-
oldást próbáltunk javasolni, pszichológust etc., a fegyverkovács csak rázta a 
fejét. Egyértelműen látszott, vérszagot fogott. Folytatni akarja fia munkáját. 
Igen, egyértelműnek tűnt, immár nemcsak megszeppentünk, meg is retten-
tünk földimmel, a kőművesmesterrel, igen, erre nem voltunk felkészülve ott 
a küszöbön, s akkor éreztem, valóban átváltozik, áttűnik a küszöb, utoléri a 
nevét, amelyet, csak most éreztem meg, valójában felelőtlenül, majdhogynem 
játékból adtam volt neki: végezni akar vele. Szerinte nincs más megoldás.

Milosz Czeslaw írta naplójában, a számomra olyannyira fontos Vadász 
évében (amelyben különben, más vonatkozásban is, minden könyvek közül 
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legszebben szól a színházról), hogy szerinte egyedül Woytilla játszhatta vol-
na el, testesíthette volna meg Shakespeare királyfiguráit... És akkor, ott a 
küszöbről nézve az előttünk hadonászó, mint valami ősi hangszer, pattanásig 
feszített inakkal húrozott testű, mindig borostás, kék szemű fegyverková-
csot, először láttam szemtől szemben egy görög tragédia hősét, még jó, hogy 
nem szaladtam el üvöltve…

Ma, felszerelve a vízcsap újraöntetett kagylóját, elmentek a mesterek. 
Igaz, csak egy utcával pakoltak tovább, a fiam teraszát rakják ugyanis újra a 
régi, valamiért felszedett, feltört fekete, vörös és szürke betonlapokkal. Üres 
a ház. Egész nap a Pompeji színházban gubbasztottam. Néztem a magnóliát. 
Épp elvirágzott. Lassan kezd képződni a lomb sátra. Városkánkban majd 
minden házban van magnólia. Talán ez a legjellemzőbb rá. Nyár elején leg-
alábbis, a fürdői szezon beindulása előtti pillanatban. Még üres a városka. És 
a virágzó fák fortissimóban lobognak magukban. És ez a csodálatos, hogy a 
fák nem a házak előtt vannak, sejlenek, látszanak, de nincsenek a házak elé 
ültetve, a szépség afféle belső oltárai.

A kutyák is örülnek az új küszöbnek. Így többet vagyunk kint, velük. 
Nyugodtan heverésznek a lábunk alatt. Nusika, a fekete féltacsi már őszül, 
Pityke, a vizsla izmosabb, mint valaha, ha nem vagyunk itthon, ólja hor-
ganyozott pléhvel vont tetejéről egyből átugorja a kerítést, sorba látogatja a 
kávéházakat, ismerősöket, a valaha is nálunk dolgozott munkásokat, meste-
reket, akiket ő is mindig nagyon megszeret, akikhez aztán ő is ragaszkodik. 

Az igazság az, valóban nagy hatást tett rám a két mester. Földim (az ő 
édesapja tartotta Ó-Kanizsán, a Kálvária mögött a bikaistállót, tehát gyerek-
korom egyik titokzatos helyén éltek, emlékszem, egyszer kisgyerekkorom-
ban belestem oda, abba a nagy hodályba, s hihetetlen, de akárha már akkor 
láttam volna katalán festő barátom másik fontos palermói oltárképét, azt, 
amelyen nagy állatok, lovak vannak felfeszítve, ami többszörösen is különös, 
hiszen fenn ismét azt akartam mondani, hogy hát ez sem tartozik ide, s lám, 
mennyire hogy ide tartozik, hiszen az az elhagyott, nagy palermói templom 
immár kezd olyan fontos lenni számomra, mint gyerekkorom temploma, s 
megdöbbentő módon, a belseje, akárha egy pogány dolog, jóllehet még vé-
letlenül sem az, éppen a bikaistálló belsejével azonos), aki Tiranáról mesélt 
végtelen, ama hatalmas fügefa után sóvárog, az este ismét elővettem néhány 
albán berakót, sokáig bélyegeztem, miközben a hatalmas fügefa illatát, a fü-
gepálinka ízét is mind intenzíven éreztem, végül olyannyira már, hogy szinte 
lerészegedtem tőle… Valamint a szikár kis fegyverkovács, ezermester, aki 
észbontó leleményességgel készített magának egy rövid csövű puskát, s most, 
amikor még be lehetett jelenteni a háborúból maradt fegyvereket, bejelen-
tette, engedélyt is kapott rá, a kis, szikár fegyverkovács, lobogó kék tűzzel 
a szemében, amint vadlesen lapul valahol Bánátban, mert vadászni oda jár, 
ismer minden bokrot, fát, ligetet, ismeri az őzek, de a vadőrök járását is... 
Bizony, hiányozni fognak. 
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Szeretek rossz gúnyában, rossz papucsomban mászkálni ide-oda az ut-
cákon, mint ahogy régen szülővárosomban, mászkáltak az emberek. Szere-
tem áttolni a talicskát fiamékhoz. Hogy vigyek, vagy hozzak valamit. Fehér, 
dunai homokot, túlégetett téglát, sódert, közben olykor megállok, kiszedek 
néhány szép kavicsot, hogy aztán kipakoljam őket zsebemből a küszöbön. 
Megyek nézni, mint egy sakkjátszmát, amelyben egyszerre alakul a tábla és 
a játszma, nézni a teraszt, amit téglával még majd körül is szegnek, s két 
lépcsőt is építenek hozzá, oldalt egy kicsit, középen pedig egy nagyot, nézni 
a csodálatos fekvésű teraszt, amelyre mellesleg szintén ráborul egy magnólia. 
Szeretem vinni Barnabás, városkánk utcaseprőjének hosszú, már-már végte-
len létráját, pucolni az esőcsatornákból a mohát. Mondtam is neki, kár, hogy 
ebből nem lehet megélni. Miből?, kérdezte Barnabás. A csatornák pucolásá-
ból. Biztosan vannak emberek, akik mint drága növényi prémet, gereznát, 
a mohát is megvennék, mondtam, nekem vannak kis, rejtett mohakertjeim, 
divatba kellene hozni… Mit?, kérdezte Barnabás. A mohakerteket, mond-
tam, jóllehet láttam, nem érti, miféle mohakertekről beszélek, egyáltalán 
nem érti nyelvemet, ahogyan én sem az övét, de ez egyáltalán nem zavar 
bennünket, mert értünk valami mást… Ha netán találkozom a targoncás 
Béla bácsival, őt is végigkísérem a Nagyfenyvesen, majd vissza a Kisfenyve-
sen, segítek neki tobozzal telíteni targoncáját, amit egy kicsit, valójában nem 
is kicsit, irigylek tőle, mármint a gyanta által preparált, ragyogó targoncát 
meg a mesterségét. A tobozgyűjtést. Mert az is komoly mesterség, jóllehet 
őt egy kicsit már leírták az emberek, le, éppen a tobozgyűjtés miatt. Igen, 
lassan már városkánk őslakói, sőt már a menekültek is megszokták, hogy én 
Barnabásnak meg Béla bácsinak segédkezek, ahogy szomszédom mondja, én 
vagyok a figuránsuk, hiszen különben el nem tudják képzelni, mit a fenét is 
csinálok ebben a nagy, régi villában, az egykori arisztokraták leszármazottai 
is mind degenerált figurák, másfajták nem is illenének ide, mondják, noha, 
mondom, el nem tudják képzelni, mit is csinálok, ki is vagyok tulajdonkép-
pen, azonkívül, hogy Pompeji filatelista… Igaz, néha látják, tele a teraszunk 
hangos, idegen emberekkel, hallják, ahogyan Róza, feketére festett körmei 
között méltóságteljesen emelgetve szipkáját, mint egy art-decós plakáton, 
meséli Pompeji szerelmeseknek nevezett karlócai barátaink, egy lány és két 
fiú (akik közül az egyik kis híján – erről persze mindig újra lobban a vita, már 
mint hogy mennyi is hiányzott – kasztrációt hajtott végre magán) életének 
újabb bonyodalmait, vagy a Kopeczky tanító néni fia van itthon, és ő mesél 
nagyhangon franciaországi meg hát hawaii dolgokról, mert unokaöccse, a 
nagy tehetségű, nagy ígéretű pianista, ott él, igazgyöngy-kereskedelemmel 
foglalkozik, foglalkozott, ugyanis szeptember 11-e az igazgyöngy-kereske-
delemnek is befuccsolt, erről apjával, a neves humoristával is váltottam szót 
(álltunk az utcán, benn, Szabadkán, s az igazgyöngy-kereskedelem problé-
máit taglaltuk, valóban akárha két költő, jóllehet mi valós és nem képletes 
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gyöngyökről beszéltünk, valós és nem képletes gyöngyöket szórtunk a disz-
nók elé, nem, akkor sem, ha fia, immár apja halála után, minden jel szerint 
éppen az irodalomban fog igazán kiteljesedni, mint mondják, nemrég nyert 
egy jeligés pályázaton novellájával), de a városka életébe való behelyezésün-
kön ez az olykor mutatkozó hangos, színes társaság sem segít többet, mint 
Barnabás és Béla bácsi melletti segédkezésem, igen, ez egyértelmű immár, 
engem ebben a fürdővároskában, mint az ő figuránsukat ismernek. Nem tu-
dom, ki nevezett először e kicsit lökött figurák figuránsának, de ez valahogy 
rajtam maradt: figuráns. Egy kis, a Balkán-félsziget felé csúszó fürdőváros 
lumpenjei, infaustusai között, a figuráns… Tehát, hogy egy-két szó erejéig 
még folytassam a fent elejtett megjegyzéseket, akkor valójában itt, most a 
figuráns beszél. Mondjuk, akár folytathatná is az üvegfújás és az igazgyöngy 
közötti lehetséges összefüggések témáját, különös tekintettel az üvegfújók és 
a gyöngyhalászok tüdejére…

Hajnalonta, miközben kapkodom magamra gúnyámat, azt veszem észre, 
igyekszem úgy öltözni, ahogyan egy figuránshoz illik, ahogy egy figuráns-
nak öltöznie kell, jóllehet pontosan nem tudom, hogyan is kell egy figu-
ránsnak öltöznie, de sejtem, s hát igyekszem valamiféleképpen hasonulni 
Barnabáshoz és Béla bácsihoz, ahogyan, jól emlékszem, gyerekkorom asz-
talos- és cipészinasai is ugyanúgy öltözködtek, ugyanolyan foltozott, csirízes 
nadrágban, fényesre kopott kacabájban jártak, mint a mestereik. Visszük a 
végtelen létrát, tenyeremen viszek, titkos, kiégett helyeimre implantáljam, 
titkos helyeimet gyógyítsam, nagy darab mohákat, húzom a gyantásan ra-
gyogó targoncát, akárha az ég felé… 

 Aztán megint üldögélek soká az új küszöbön. Büszkeséggel tölt el. Olyan 
érzés ez, mint amikor új színházat épít az ember. Japánban részt vettem egy 
új színház, egy új szentély építésében, meg hát szülővárosomban is kísérem 
az új színház, szentély építését… 

Igaz, nemcsak az új lépcsőn landolok, olykor a Homokvár régi, század-
fordulón épült küszöbjein is megpihenek, ott feledkezem soká. Leginkább a 
konyha küszöbén, amely a legnagyobb, amelyen gyakran játszanak is színhá-
zat unokáim, a három nővérke meg a fiúk, akik valóban, akárha valami keleti 
színházban, szintén magas sarkú női cipőket vesznek a lábukra, s én rettegek, 
alázuhannak a fordított amfiteátrumban. Különös, tűnődöm most, még Ta-
naka, a nagy japán butó művész is üldögélt már teraszunk déli küszöbén, le 
is fényképezkedtünk vele Döbrei Dénes, Heni és unokáink társaságában (az 
ő művésztelepén, ahol annak az új színháznak az építésében magam is részt 
vettem, van egy gödörszínház, egy 3×3×3-as valódi gödör, amelyben a szí-
nésznek, leginkább magamagával, a magában hordott farkassal, vadmajom-
mal, antiloppal kell megküzdenie, valamint van egy bambuszszínház is, de a 
csirkeólak között is tartanak előadásokat, és nem utolsósorban a teaföldeken, 
sőt egy vízzel elöntött rizsföldön is, amelyet vízi színháznak neveznek, s Ta-
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naka éppen ott tartja legnagyobb előadásait, ahogyan térdig vízben megérke-
zik a háborúból, hátizsákjában egy nehéz kővel, ami állandóan hátára rántja, 
mint egy bogarat), igen, utoljára ott, a küszöbünkön is fényképezkedtünk 
vele, a nagy művésszel, igaz, akkor még nem neveztem küszöbeinket szín-
háznak, Pompeji színháznak, de ahogy mostanában előkerestem azt a fotót, 
láttam, Tanaka, hiszen ő választotta a küszöböt, ő mondta, hogy oda üljünk, 
valamit megsejtett a dologból, a dolog színházvoltából, annál is inkább, mi-
vel, ha nem tévedek, ifjúkorában csinált is egy előadást az egyik japán vulkán 
peremén… 

Kutyaszart szedtem, visszarúgtam a szomszédból átrepült drága labdát, 
megvizsgáltam, hogyan fejlődik az egyik, immár másodszor átültetett bolgár 
dió, még bonszai lesz belőle, majd egy új madarat kezdtem követni éppen a 
kertben, a szelídgesztenyéről röppent föl, gyorsan elrejtőzve előlem magas 
nyárfaligetünkben, hiába próbáltam utánalopakodni. A feketerigók, balkáni 
gerlék és verebek, illetve a cinegék és tengelicék időlegesebb hullámai mellett 
nehezen marad hely új madaraknak, olykor egy-egy vörösbegy, ökörszem, 
szajkó, más nemigen mutatkozik, legfeljebb vadludak, darvak, hattyúk húz-
nak el olykor felettünk, mint háborúban ereszkedő helikopterek, jóllehet 
zeneileg én nem is kívánok mást, lelkemben már mélyek a feketerigók és 
balkáni gerlék bús, olajos melódiáinak furatai…

 Valami autók vannak az utcában, mondta akkor, hazaérve, biciklijét tolva 
maga előtt a lugasban, feleségem. Biztosan a gyerekekért jöttek az óvodába, 
olykor egyszerre érkezik vagy tíz kocsi, mondtam. De itt vannak a tűzoltók, 
a mentők meg a rendőrök is, mondta. Nem értettem, hiszen a mi utcánk egy 
zsákutca, egyik végén a borpince (Palicsi rizling, Cigány báró) és a temető, 
másik végén pedig egy kereszt meg a vasút zárja, nincs igazi autóforgalma. 

Itt vannak szemben az almás bácsiéknál, tette hozzá. Az almás bácsiék-
nál?, szóltam utána. Az almás bácsiéknál (akit mi olykor Almási bácsinak 
nevezünk), mondta már bentről. Kilestem a kerítés fátyolsövénye fölött. Va-
lóban, künn jobbra egy nagy, vörös tűzoltóautó villogott. Füst után kémlel-
tem, a tűz ropogását füleltem, de nem láttam, nem hallottam semmit, csak 
a kisbaglyok nyávogását fentről, a magas feketefenyőkről. Ha tűzoltókocsit 
látok, mindig összeszorul a gyomrom. Akinek egyszer leégett a háza, az, 
igen, az olyan, pontosan olyan, mint én… 

 Néztem a rendőrautókat, a mentőkocsit, amely szintén villogott, teljesen 
megváltoztatva, irreálissá téve utcánkat. Majd bementem feleségem után a 
házba. A kutyáknak főzi a gegát, mert néhány nap múlva elutazunk. Hal-
lottál valamit?, kérdeztem. Terikével, az almás bácsi testvérének a feleségével 
beszélgettem, mondta. Ott találták őket… Kiket?! Az almás bácsit meg a 
feleségét. Az almás bácsit meg a feleségét?, kérdeztem ijedten, gyáván, igen, 
valamiféle gyávaság tört rám hirtelen, a gyávaság egy eddig általam egyálta-
lán nem ismert formája, kérdéseimmel valójában nagy igyekezettel próbáltam 
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elodázni, eltolni magamtól a választ, afféle pajzsként használva kérdéseimet, 
hiszen más védekezési módom nem volt. 

Az almás bácsi meg a felesége ugyanis, a szelíd, szorgalmas emberek min-
taképei voltak az utcánkban, egész Palicsfürdőn. Egy árnyalattal különböztek 
a szőlősgazdáktól, borászoktól, akik értelmiségieknek, sőt alkímikusoknak 
tűntek hozzájuk képest, ám ugyanakkor vékonyabbaknak, törékenyebbek-
nek, hogy úgy mondjam, dekadensebbeknek is. Almával foglalkoztak itt, a 
határban, a homokon. Kizárólag almával. Most is éppen új gyümölcsöst tele-
pítettek. A minap láttuk is őket az autóból, térdig a homokban, akkor mond-
ta a feleségem, hogy új gyümölcsöst telepítenek. Az volt az érzésem, azt vi-
zionáltam, mind jobban beássák magukat a homokba, egy napon, tűnődtem, 
magukat fogják elültetni, netán, tűnődtem tovább, mert megsejtettek valamit 
az örökkévalóságról. Annak, hogy új gyümölcsöst, almást telepítettek, ter-
mészetesen nagyon örültem, mert ez azt jelentette, immár értékesíteni tudják 
a termést. Hallottam, a termelők összefogtak, közös hűtőházat építettek. És 
akkor nincsenek immár teljesen kiszolgáltatva a határsávban nyüzsgő, mar-
talócokból, lókötőből lett üzletembereknek. Szerettünk menni almát venni 
hozzájuk. Olykor talicskával toltam haza a teli ládákat. Volt, amikor nem 
kellett rögtön visszavinni a ládákat. Csak majd tavasszal kaptam észbe, itt 
az ideje visszavinni az almásládákat. Szerettem szállítani, éppen úgy, mint 
a létrát meg a tobozt, az üres ládákat. Szülővárosomban nagy ládagyár van, 
volt itt Királyhalom előtt is egy ládagyár, a PÖRÖS, mindig különös figye-
lemmel kísértem a munkáját, olykor meg is látogattam őket, mert kutyaóla-
kat és századfordulós mintájú, nehéz kerti padokat, asztalokat is csináltak, 
kutyaólat, kerti padot vettünk ilyenkor, magunknak meg ajándékba is, de 
engem tulajdonképpen, majdhogynem titokban, a gyümölcsösláda gyártá-
sa érdekelt, a hússzín finom göngyöleg maga, az új pillekönnyű szerkezet… 
Le tudtam volna térdelni egy új gyümölcsösláda, egy először megszedett új 
gyümölcsösláda előtt meg különösen… Tegnap is kint dolgoztak. Ki kellett 
használni a jó időt. Noha a felhők megállás nélkül göngyölődtek fölöttünk, 
nemegyszer ki is, le is szakadva. 

Ebédre ugrottak haza autóval, mondta a feleségem már ismét az udva-
ron, ugyanis kitette a kutyaeledelt hűlni a kerítés gyertyánfánk gyökerei ál-
tal megdöntött oszlopára. Majd később az egyik munkásuk is jött utánuk 
biciklivel. Az ebéd már ki volt szedve, a leves ott gőzölgött az asztalon. De 
egyikük sem volt benn a házban. Látta, a lavórban megmosták a kezüket. A 
törülközőn ott sötétlettek vastag ujjaik nyomai. Keresni kezdte őket. Bené-
zett a kamrákba. Garázsba. Kiabált. Átment a szomszédba, az almás bácsi 
testvéréhez. Azok is valahonnan Bánátból költöztek ide. Nem voltak gye-
rekeik, azért azt szerették volna, ha egymás mellett élnek. Kivárták, amíg 
eladó lett a szomszéd kis ház, amelyet mellesleg egy ideig a fiamék béreltek, 
tehát jól ismertem. Olyanok voltak, mint az ikrek. Ikrek, akik csak a munkát 
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ismerték. A homokkal, a fákkal, az almával való munkát. Meg vasárnap el-
mentek a misére. Mondta a Terike, hogy az előbb volt itt a Rúzsa, átszaladt 
orvosságért. Mondtam neki, ahogy elloholt mellettem, mesélte a Terike, ott 
a nitroglicerin a kredencfiókban. A Terike férje többször tett a nyelve alá 
nitroglicerint, jóllehet fiatalabb volt. Igaz, már mind a ketten ott voltak hat-
van körül. Olykor simogatták mellkasuk bal felét. De sosem panaszkodtak. 
A Rúzsa beszaladt, hallotta, ahogy kihúzza a kredencfiókot, majd eltűnt, 
elloholt mellette, miközben ő a kutyát kötötte meg éppen, kiszökik, és meg-
ugatja az óvodásokat. Férje a kamrában motozott, ládákat drótozott minden 
bizonnyal, kérdezte, ki volt az, mondtam, a Rúzsa volt itt orvosságért.

És a munkásuk, akivel együtt katonáskodtak, többé sosem váltak el, jött ő 
is családostul Palicsra, addig forgolódott maga körül az udvaron, míg le nem 
talált nézni a szerelőaknába. És megpillantotta őket. Hol?! Ott a szerelőakna 
fenekén. A szerelőakna fenekén? Ott, mondta a feleségem, érzékeltetve vele, 
zavarom a sok semmis kérdésemmel, ahogy a férfi arccal lefelé, az asszony 
pedig arccal fölfelé úszkál a talajvízen.

Nem jött ki hang a torkán, csak átszaladt a szomszédba, és megfogta 
az asszony kezét. Kicsoda?, kérdeztem. A munkás, mondta a feleségem. És 
húzta. Aztán szaladt az almás bácsi öccse is. Álltak hárman az akna fölött. 
Azok meg ketten lenn úszkáltak. Akkora a talajvíz?, kérdeztem. Azt mondta 
a Terike, hogy térdig érő, vagy kicsit tán már annál is följebb jött… Immár 
a mi pincénket is veszélyeztetni kezdte a talajvíz, noha mennyezetéig érő 
betonteknőben van, tizenöt év után először szivárogni kezdett egy-két he-
lyen, pontosan tudtam tehát, hogyan emelkedik, hol tart az utcánkban, azt is 
pontosan, egzaktul szinte tehát, meddig jöhetett fel az ő aknájukban…

Hívták a mentőket. Mert hirtelen le sem tudtak menni az aknába. Ugyan-
is a létra, az a kis, vacak létra, látszott, összetört az asszony alatt. Másikat 
meg hirtelen nem találtak. A rendőrök azonnal megérkeztek. Nem engedték, 
hogy bántsák őket. Kérdezték, ki volt még rajtuk kívül a házban. A munkás 
azt mondta, ő. Csak ő. Amikor a mentők és a tűzoltók kiemelték az asszonyt, 
a nitroglicerin még ott volt a markában. Alig tudták szétfeszíteni. A létra, 
az a kis vacak létra ahogy összetört alatta, belevághatta a tarkóját a betonba, 
és arccal a vízbe bukott. Az ember, az almás bácsi (akit mi olykor Almási 
bácsinak nevezünk), minden bizonnyal beállt a garázsba, kipakolt, hazahozta 
az ásókat, lapátokat, hogy kicsit kikalapálja, beékelje őket, bement a kony-
hába, megmosta a kezét, látta, az asszony már meri a levest, de melege lett, 
kis rosszullét környékezte, majd hirtelen a küszöbön már nagyobb rosszullét 
fogta el, mintha valaki a torkát fojtogatná, mellkasát akarná bezúzni, az ud-
varra tántorgott, szólt az asszonynak, aki éppen befejezte a leves hármuknak 
való elosztását, mert a munkásuk is velük evett, hozzon nitroglicerint. Az 
asszony átszaladt a Terihez, akinek nagyobb érzéke volt a gyógyszerekhez, 
ismerte a gyógyszerészt, akit különben én is ismerek, alattam járt a gimná-
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ziumban, sokszor nevetgéltünk együtt nála a szomszédasszonnyal, meg még 
néhány helyi náthás, illetve orvosságfüggő emberrel. Közben a férfi meg-
tántorodott, és belerepült az aknába. Lehet, már holtan zuhant alá nagyot 
csattanva. Látszott az udvar betonján, furcsa térképet képezett, amelyet ép-
pen megvilágított az egyik felhő mögül előbukkanó nap, egészen fölcsapta 
a vizet, föl szinte a konyha faláig. Ha tíz centiméter hiányzott mindössze a 
friss vízfolt és a kávébarnával elhúzott konyhafal között. 

Testvére benn van az udvarban a rendőrökkel. Hosszasan helyszíneltek. 
És ez még napokig el fog tartani. Mindent lezártak. Terike ott áll a kapu-
ban. Nem mer ismét beljebb menni. A munkás?, kérdeztem. A munkást nem 
láttam. A rendőrök azt mondták, mondta Terike, minden lehetséges. Majd 
nekünk is be kell menni kihallgatásra, mondta. Egy járókelő azt mondta, 
ilyenkor mindenki gyanús. Egy másik meg azt, hogy ezeknek az almásoknak 
tömérdek pénze van. Mindig panaszkodnak, de az alma: arany. Egy har-
madik meg azt, hogy nincs kizárva, sosem fogják megtudni, valójában mi 
is történt. A falu bolondja pedig, aki különben is a ház előtt jár el naponta 
négyszer (délelőtt a városba megy, délután a tóhoz), a járókelőknek ezeket a 
megjegyzéseit máris jócskán összezavarta, sietett szétkürtölni, minden alka-
lommal hozzájuk téve azt is, hogy ő nem akar meghalni… 

Én tudtam, azonnal tudtam, azért olyan vacogtató az eset, mint egy Poe-
novella, mint egy hollywoodi horror, mert nem történt semmi. Illetve nincs 
semmi a dolog mögött. Csak az a déli nyugalom. A csupasz udvar. Ahol egy 
fűszál sem maradhatott, az ide-oda rakosgatott, ide-oda huzigált ládáktól. A 
csupasz, szinte fényesre csiszolt udvar. Csak az a nagy, nedves folt az akna 
körül. Csak azok a párolgó levesestányérok meg az a fehér törülköző a lavór 
fölött, a szék karfáján, vastag ujjaik sötét nyomaival… Nincs semmi. Csak a 
kitárt ajtajú, üres almatároló kamrák. Egy átlósan elhelyezett, már senki sem 
tudja megmondani, miért került éppen úgy oda, üres almásláda pilleszerke-
zete. Nincs semmi, csak az almák. És ez immár vacogtatóbb, mint Poe, mint 
a hollywoodi horror. Tiszta, mint egy görög tragédia, amelyben immár a tra-
gédia képlete sem szükségeltetik. Az a borzalma. Az a hiány az iszonyata. 

Ha jöttem a városból, mondtam, vagy már ott, átkelve a síneken, vagy a 
keresztnél, vagy Barnabás villája után, mindig átmentem a túloldalra, hogy 
az almás ház előtt haladjak el. Szippantsak egyet. Egy mélyet.

Leültünk az új küszöbre feleségemmel. Bámultunk magunk elé.
Egyszer, egy pesti barátommal sétálva hazafelé a tóról, elhaladva az almás 

ház előtt, beköszönve az almás bácsinak (akit mi olykor Almási bácsinak ne-
vezünk), egy-két szót váltva is tán vele, azt mondtam, ez a kemény, magános, 
a létbe belevastagodó, mindent el-, kitaszító, magának való ember annyira 
megszállottja az almának, olyan mániákusan viszonyul az almához, olyan 
keményen markolja őket – mutattam, hogyan markolja, nem úgy, mint mi, 
ha megkívánjuk, ha éhesen, mohón utánakapunk, és úgy sem, mint a labdát, 
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hanem csak a felét –, ha ládát rak nekem, s olykor egyet-egyet nadrágjához 
dörgölve felmutat, olyan keményen markolja, éppen olyan keményen, mint 
Cézanne. Akkor az udvar is tele volt, az akna nem is látszott, tele vadonatúj 
almásládával. Holnap kezdődik az almaszüret, mondtam akkor barátomnak, 
Anna napján meg majd megyünk az almabálba…

A minap volt valami a levegőben, mondja már a harmadik ember. Noha 
sejtem, mit akar mondani, ilyenkor mindig felnézek az égre. És bólintok, 
mert én is éreztem. Akárha valami negatív Istent. Mások a vízről beszél-
nek, arról, hogy ilyen sokáig fönn van, fönn és künn a folyók, fönn és künn 
a talajvizek. És bólintok, jóllehet nem hittem volna, hogy itt e kis, akárha 
eltűnni készülő tavak között még majd a víztől kell rettegnem, a víz elől 
kell menekülnöm, mint nagy folyók, vad tengerek partján. Igen, a vízben is 
láttam tükröződni azt a valamit, amit, jobb híján, negatív Istennek találtam 
nevezni, nem kis bátorsággal, hisz immár mind ritkábban merem számra 
venni nevét, itt ezen az új küszöbön is igyekszem alázatosnak és együgyűnek, 
a még nálam is együgyűbb infaustusok figuránsának maradni. Bámulni üre-
sen magam elé. Bámulni üresen magam elé, a küszöbről. Bámulni a Pompeji 
színház láva alól kiásott porondját. Ahonnan már az az összetört esernyő, az 
az összetört, vacak kis létraszerű tákolmány is eltűnt. 

Krems, 2006. június
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