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n Aleš Debeljak

Európa európaiak nélkül

Nagy Károly
Európa és a rajta kívül álló területek közti határok mozgatása képezi azt 

az állandót, illetve azt a tengelyt, amely köré egyáltalán föltekeredhet e köl-
csönös kapcsolatok szövete . Európa a háború szelleméből született, ahogy 
Európa az evolúció és az eutanázia között című élesen polemikus könyvében 
írja Tomaž Mastnak, és ez legalábbis arra int bennünket, hogy a közös euró-
pai identitás megteremtésének kísérleteit feltétlenül az erőszakos konfliktu-
sok hagyományának keretében olvassuk .

Bár az európai nemzeti közösségek különböznek egymástól a tulajdon 
jellegzetességeik megértésében, közös bennük a múltra való hivatkozás . A 
múlt modern története lineárisan és fejlődésében íródik le, vagyis mint a 
történelmi tudat . Néhány kiválasztott traumára összpontosít, melyek fősze-
repet játszanak, amikor kölcsönösen kijelölik a közös azonossági pontokat . 
E traumatikus események külső jelképei az uralkodó társadalmi felfogásban 
általában úgy vannak kódolva, hogy a visszavágásokat karddal vagy tollal in-
dokolják, hisz nem élhetnek a dicső múlt és a csodálatra méltó hősök nélkül .

De legyünk óvatosak: már a mítoszképzésben utánozott hősiességnek és 
a hősöknek, mint a kiváló magatartás kritikátlanul elfogadott modelljeinek 
az eszméje is különféle értékalapokon nyugszik . Ezek az egyes közösségi 
imaginációk és azok helyi viszonyai szerint különbözőek . Érdekes például, 
hogy azoknak a népeknek, amelyek viszonylag későn értek el az önálló ál-
lamisághoz, még a történettudósai is nehezen szabadulnak attól, hogy ne a 
közös tradíció szelektív kisajátítására szolgáló eszköznek tekintsék az egyéni 
hősöket .

A hősök tudniillik nem egyenrangúak a kulcsfigurákkal . Az alapvető is-
meretelméleti és ennek következtében erkölcsi különbség abban áll, hogy a 
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hősöknek és hőstetteiknek feltétlenül pozitív hatást tulajdonítanak a törté-
nelem menetére, míg a kulcsfigurák cselekedeteinek pozitív hatásai éppúgy 
lehetnek, mint negatívak . A modern német elképzelések képernyőjén Hit-
ler például az egyik kulcsfigura, ettől azonban messze nem hős, mint Wolf 
Schmidt megvilágítja .

Az Európa uralkodó szerkezetében bekövetkezett egyik ilyen kiválasztott 
traumatikus esemény a 732-ben Poitiers-nél vívott csata . A VII . évszázadban 
megkezdődött az arab erők inváziója, ezeket a damaszkuszi Omajadok di-
nasztiája vezette harcra a Római Birodalom nyugati fele ellen . Egyiptom és 
Észak-Afrika elfoglalása után Tarik ibn Zijard hadserege átkelt a két föld-
részt elválasztó szoroson, azt elfoglalta, és Gibraltárnak nevezte el (Dzsebel-
al Tarik, azaz Tarik hegye) .

Az iszlám csapatok előretörtek az Ibériai-félszigeten, ahol ez a hódítás 
tette lehetővé, hogy később megszülessék a pazar mór kultúra a maga sajátos 
rendjével és a környezet formálásának különféle stílusaival . Európai terüle-
ten az iszlám tartós örökségében kétségkívül legfontosabb a víz, a fény és az 
árnyék kihasználását művészi fokra fejlesztő mór építőművészet, valamint az 
antik Görögország arisztotelészi filozófiája, mely éppen az arab és zsidó tu-
dósoknak köszönhetően maradt fenn . Vagyis az ő fordításaik nélkül, melye-
ket a keresztény középkor nem végzett el, lényegében nem lettek volna meg 
a feltételei az európai reneszánsz kialakulásának, amelyben pedig a modern 
nyugati paradigma alapját szemlélhetjük . Az iszlám befolyások a történelem 
folyamán tehát segítettek az európai tudat kialakításában .

Katonai szempontból a mór erők azonban sohasem vetették meg a lábu-
kat a Pireneus-hegység keleti oldalán, habár betörtek a mai Franciaország 
területére . Ott a különböző országokból toborzott zsoldosseregek a frank 
kiválóság, Martell Károly vezetésével a poitiers-i csatában véglegesen meg-
akadályozták az európai földrész nyugati felének muzulmán elfoglalását . Ha 
most eltekintünk az européens szó felületes használatától a közös keresztény 
hadsereg leírása alkalmával, tudnunk kell, hogy az európai eszmetörténet ezt 
a csatát döntőnek ítéli az állandóság és a stabilitás civilizált élethez szükséges 
alapvető minimumának felállításához, mint Kenneth Clark bemutatta Civi-
lizáció című művében .

A keresztény és az iszlám e világi ambícióiról sokat elmond e csatának 
az arab krónikákban játszott szerepe . Az arab írók és történészek számára 
tudniillik a poitiers-i csata annyira jelentéktelen volt, hogy időnkénti emlí-
tésre is alig méltatták . Egy volt csak az új, alternatív vallási tanok nevében 
vívott számos határ menti összecsapás közül, a birodalom további növelése 
érdekében, mely birodalmat a hívők közösségéről, mint a béke házáról szóló 
iszlám elképzelés pontosan olyan egyetemes küldetéssel ruházza fel, mint 
amilyent a kereszténység is tulajdonít önmagának .
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A frankok képezték az egyedüli keresztény erőt, amely kíméletlen kato-
nai elnyomással biztosította a stabilitás szükséges minimumát a VII–VIII . 
századi Európában . Eleinte egymással harcoltak . A belső frank összecsapá-
sokban a Karolingok sikerrel szorították ki a rivális Meroving-dinasztiát . 
Majd a Pireneusoktól délre felállított spanyol provincia révén biztosították 
birtokaik legnyugatibb szárnyát a mór betörésekkel szemben, királyi székhe-
lyüket pedig elvitték északnyugatra .

Nagy Károly frank királynak ugyan különböző városokban voltak palo-
tái, ideértve a régi meroving uralkodói székhelyeket Compiegne-ben és At-
tinyban, továbbá Frankfurtban, Ingelheimben és Wormsban, majd 795-ben 
megállapodott az aacheni téli palotában, ahová a hőforrások és a gondűző 
vadászatra alkalmas kiterjedt erdők is vonzották . Hadvezérként azonban 
szüntelenül úton volt, hiszen meghódította a bajorokat és északon a szászo-
kat, továbbá délen a longobárd királyságot, mellyel a római pápa is perben 
állt . Nagy Károlyt 800 karácsonyán Rómában megkoronázták, és ezzel a 
frank uralkodó lett a szent római birodalom császára, a pápa szavaival „Dávid 
új királyságának” megalapozója . A legyőzött merovingoktól eltérően, akik 
a trójaiaktól való leszármazásra alapozták jogfolytonosságukat, a karoling 
uralkodók legitimitásukat a keresztény egyház áldásától nyerték . A sajátságos 
„adok-kapok” jegyében Nagy Károly katonai védelemben részesítette a pápát, 
cserébe elnyerte az uralkodásra való isteni felhatalmazást . Mint rex, pater 
Europae egyike az európai történelem kulcsszereplőinek . A fegyveres erők és 
a stratégiai megfontolások segítségével sikerült közigazgatási egységbe öt-
vöznie a mai Nyugat-Európa jelentős részét, egymillió négyzetkilométert a 
Pireneusoktól a Dunáig, hatalma délen kiterjedt Szicíliáig, Isztriáig és Dal-
máciáig, beleértve a mai szlovénok elődeitől lakott valamennyi területet .

Bár a Római Birodalom bukása után Bizáncban keresztény császár 
uralkodott, a nyugati kereszténységnek tulajdonképpen sokkal intenzívebb 
kapcsolatai voltak az iszlámmal, mint a keleti kereszténységgel . Ez utóbbi 
önmagával összhangban, a saját ritmusa szerint fejlődött . Míg a pravoszláv 
vezetők már háromszáz éve nem lépték át a latin Róma küszöbét, a frank 
király személyesen fogadta a római egyház főpapjait . Ezzel a gesztussal, 
melyet később állítólag megbánt, tápot adott a világi és az egyházi hatalom 
közti hosszadalmas konfliktusnak . E dinamikus vita nélkül azonban, mely 
végigkíséri az európai életet a középkoron át, bizonyára lassúbb lett volna 
a gondolkodásmódok, a közösségek felügyeletének és irányításának a fejlő-
dése, sőt talán holtvágányra is fut, hasonlóan a bizánci vagy az egyiptomi 
birodalomban beálló helyzethez, ahol egyetlen tekintély egyesítette az összes 
szellemi és anyagi hatalmat .

Nagy Károly, akinek ambícióit összefoglalja uralkodói pecsétjének fel-
irata: Renovatio Imperii Romani, hozzáfogott az európai tartományok egye-
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sítéséhez, hogy hódításaival a rómaihoz hasonló birodalmat hozzon létre, 
amelyben a felügyelet és az irányítás egységesített módszereit alkalmaznák, 
kifelé pedig egységesen lépnének fel a barbárok és az iszlám fenyegetései el-
len . Az abszolút monarchia, melynek fejedelmi udvara a legkiválóbb tudóso-
kat és művészeket gyűjtötte egybe, Nagy Károly halála után ugyan hamaro-
san összeomlott, de elég sokáig állt fenn ahhoz, hogy az antik könyveket és 
a klasszikus örökséget átmásolják a monostorok scriptoriumaiban, a korabeli 
„fénymásolókban”, melyeket szisztematikusan létesített a frank óriás . Sokat 
elárul róla egyik mondása, miszerint „a jótett többet ér a megfelelő tudásnál, 
de a jótett a tudásból ered” . A karoling írás praktikus áttekinthetősége és von-
zó külalakja okán újraéledt a reneszánsz idején, és a mai napig él a műveltség 
hasznosságának tudata, melyet az éppen hogy csak írástudó Nagy Károly 
oly lelkesen terjesztett . A mai kommentátorok arra is figyelmeztetnek, hogy 
a hajdani karoling birodalom területei, mint Franciaország, Németország, 
Itália, Hollandia ma lelkesebben vesznek részt a modern európai egység ki-
építésében és az Európai Unió erősítésében, mint a skandináv országok és 
a Brit-szigetek, vagyis azok a részek, melyekre nem terjedt ki Nagy Károly 
uralma .

Napóleon
Ami az egységes hatalmi struktúrákat illeti, az európai korai középkor és a 

feudalizmus számára Nagy Károly az, ami mutatis mutandis Napóleon a mo-
dernitás és a kapitalizmus szempontjából . Mindketten egy központból ural-
tak kiterjedt területet, mindkettejüket a korukhoz képest új politikai eszmék 
és az új haditechnika robbanékony elegye inspirálta . Érvényes ez a Római 
Birodalom teljességének megújított gondolatára Nagy Károly programjában 
éppúgy, mint lovashadseregében a kengyel első tömeges használatára, ami 
mozgékonyabbá tette csapatait, és növelte győzelmi esélyeiket . Napóleon se-
rege nemcsak a francia forradalom felszabadító eszméit terjesztette, hanem a 
császár képzett tüzérként is merész újításaival aratta egyik győzelmet a másik 
után: előnyben részesítette a tüzérséget az akkor általános lovasság és gyalog-
ság helyett, és seregét a gyors csapatmozgások új stratégiája szerint egymással 
kapcsolatban álló, de önmagukban is helytálló egységekké szervezte .

Napóleon persze csak a francia polgári forradalommal a háta mögött szö-
vögethette birodalmi álmait az egységes Európáról és annak észak-afrikai 
meg levantei meghosszabbításairól . Az amerikai republikánus forradalom 
hatására pár évvel korábban a francia harmadik rend szétzúzta a Bourbon-di-
nasztia abszolút hatalmát . A minden polgárra kiterjedő emberi jogok nyilat-
kozatával 1789 . augusztus 26-án Franciaország úgy rajzolta fel a szabadság új 
térképét, ahogyan az a feudális ancien régime jogrendjében és mentális keretei 
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között teljességgel elképzelhetetlen volt . Az európai országokban hamarosan 
tömeges érdeklődést keltettek a szabadság, egyenlőség és testvériség eszméi . 
Meggyőző erejük azonban nemcsak nyilvánvaló szabadságtöltetükből fa-
kadt, hanem abból a tényből is, hogy Franciaország, az ősi monarchia volt a 
korabeli Európa legerősebb állama, és nem Amerika, az éppen önállóságra 
szert tett egykori gyarmat, az óceán túlsó partján .

Miután 1792-ben a guillotine kosarába gurult a poroszokkal és az osztrá-
kokkal vívott háborúban hazaárulással vádolt utolsó király feje, s ezzel az is-
meretelméleti cezúrával nemcsak a monarchiának lett vége, hanem a szó szoros 
értelmében minden lehetségessé vált . A francia forradalmárok kikiáltották a 
köztársaságot, és hozzáláttak a jogrend, a társadalmi szokások, a naptár és a 
származás szerinti megkülönböztetés kíméletlen átalakításához . A jakobinus 
terror a forradalmat átváltoztatta a gyermekeit felfaló szörnyeteggé . A min-
den polgár számára egyenlő jogok haladó elvét tömérdek áldozat vére öntöz-
te az arisztokraták köréből éppúgy, mint a paraszti népességből, amelynek 
körében lezajlott vendes-i tömeggyilkosság csak a legismertebb epizódja a 
lakosság azon rétegén elkövetett forradalmi erőszaknak, mely nem óhajtotta 
a változásokat .

Itália, Belgium, Hollandia, Németország és Ausztria népei a forradalmi 
eszmék okán felszabadulásként élték meg a francia hadsereg bevonulását . A 
liberális polgári erők Európában mindenütt azért fogadták el a francia kato-
nai terjeszkedést, mivel azt az új társadalmi eszmék eljöveteleként értelmezték . 
Ezek többé nem a nemesi származás vagy az egyházi tradíció örökölt kivált-
ságain alapultak, hanem a szekularizáción, az állampolgároknak a törvény és 
a képviseleti hatalom előtti egyenlőségén .

A Napóleonnak és hódító hadjáratainak utat nyitó eszmék ilyetén ked-
vező fogadtatását szemlélhetjük Johann-Jean Krstnik-Scherer A feltámadt 
Illíria című allegorikus képén, a ljubljanai Nemzeti Múzeumban . A képen 
Napóleon elhozza a szabadságot a jogfosztott és ezért hálás tömegeknek, 
melyeket térdeplő parasztlány alakja jelképez . A festőt, aki szemléletesen 
ábrázolja a győztes hadvezér nagylelkűségét, bizonyára megihlette Valentin 
Vodnik 1811-ben írt azonos című dicshimnusza: „Karomat egyfelől / a gallokra 
támasztom, / a másikat barátin / a görögöknek nyújtom.” E sorokkal Vodnik 
tanfelügyelő, tankönyvíró híven elismételte Napóleon politikai mitológiá-
jának központi jelszavát: Bonaparte ugyanis a római birodalom és a görög 
bölcselet örökösének tekintette magát . Az ősi illír területet, melyet a rómaiak 
valaha uralmuk alatt tartottak, Napóleon maga nevezte el Illír provinciáknak . 
1809-ben Ljubljana először nyerte el a főváros rövid életű, de fontos státu-
sát . Annak a tartománynak lett fővárosa, mely August Marmont tábornok 
kormányzása alatt Dalmáciára, Isztriára és néhány adriai szigetre, továbbá 
Gorizia, Trieszt és Karintia területére terjedt ki .
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Noha a több mint hatszázezer szlovénnak is otthont adó Illír Tartomá-
nyok csak 1813-ig léteztek, mégis bizonyos javulást hoztak a mindennapi 
életbe . Ezt kell látnunk a nemesi adókedvezmények eltörlésében és a szlo-
vén oktatási nyelv bevezetésében, ami a Habsburgok idején elképzelhetetlen 
volt . Nem csoda, hogy a korabeli értelmiség vékony rétegén úrrá lett a lelkes 
meggyőződés, miszerint a francia megszállásnak felszabadító jellege és egye-
temes küldetése van: „lélek költözik a szlovénba, / Napóleoné, új nemzedék kél, 
újjászületik”, énekelte Vodnik ma már talán naivnak tűnő, de a maga korában 
hiteles lelkesedéssel .

Csak miután Bonaparte Napóleon császárrá koronáztatta magát, kezdték 
lerázni magukról a népek a hódítók felszabadító céljaival kapcsolatos illúzi-
óikat . Egyre gyakrabban látták már bennük a dinasztikus mohóság hordo-
zóit . Ebben az ellenállásban a leigázott tartományok elitjei paradox módon a 
francia felvilágosodás filozófiáját alkalmazták . Az egyenlőség és a szabadság 
elidegeníthetetlen jogának új eszméje szerint szálltak szembe azzal a biro-
dalommal, amely tűzzel és vassal akarta érvényesíteni azon állami keretek 
egyetemességét, melyek között e jogok könnyen érvényesülhettek .

Ilyen szempontból nem véletlen, hogy az Emberi Jogok Nyilatkozatá-
ban Franciaországot nem említik pontos határokkal rendelkező államként . 
A „minden politikai csoportról” és „minden társadalomról”, valamint többes 
számban a „kormányokról” szóló nyilatkozat szó szerint az egyetemes elveket 
mutatta be, mint a politikai hatalomgyakorlás alapjait általában, a franciákat 
pedig mint elsőt a népek között, vagyis az összes többi népnek szóló példa-
képet . A francia nép küldetése a felvilágosodás filozófusainak utópisztikus 
elképzeléseiben is megvalósul, mint ahogyan azt Condorcet megfogalmazza, 
arról írván, hogy egyszer szabad emberekre fog sütni a nap, meg a franciák kül-
detéséről szóló önbeteljesítő jóslatban, ahogyan Napóleon fogalmazta meg 
lakonikus rövidséggel: ami jó a franciáknak, az jó az egész világnak.

Hadvezéri hatalmának csúcsán a napóleoni Grande Empire annyi európai 
területet tartott uralma alatt, és annyi hatalmat összpontosított, mint előtte 
soha senki . A három skandináv királyságon és a versenytárs osztrák, porosz 
és ottomán birodalmakon kívül az egész kontinentális Európa, a földrész 
negyven százaléka Napóleon kezén volt . Ha hozzávesszük az osztrák her-
cegnővel kötött házasságát, mellyel a Bonaparték korzikai klánja 1810-ben 
sorsát kis időre a Habsburg Monarchiához kötötte, világossá válik, hogy Na-
póleon hatalomkoncentrációja milyen elképesztően nagy jelentőséggel bírt 
Európa számára .

E hatalom nem volt öncélú . Az egységes jogrend bevezetésével, ahogyan 
a Code Napoleon általános használata azt lehetővé tette a birodalom teljes 
területén, Napóleon a hódításainak próbált történelmi legitimitást adni . A 
törvénykönyv, amely ugyan a magántulajdont védte, egyszersmind felszá-
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molta a feudális intézményeket, kezdetben nagyon vonzó volt a polgári jog-
rend alapjaként, hiszen rendkívüli újdonságával, mármint a polgároknak a 
törvény előtti egyenlőségével szabadságot ígért minden rétegnek, főként a 
nagyszámú paraszti tömegeknek . A törvénykönyv általános bevezetése kiter-
jedt hivatalnokréteget igényelt, melyben a helyi elitek is első ízben léphettek 
be a modern közigazgatásba .

Miután a nevezetes waterlooi csatában, 1815-ben az angol Wellington 
admirális és a porosz Blücher tábornok egyesített erői legyőzték Napóleont, 
az egyesült Európáról szőtt birodalmi álom is szertefoszlott . Ugyanabban az 
évben a bécsi kongresszuson Oroszország, Ausztria és Poroszország hagyo-
mányos keresztény monarchiái megalapítják a konzervatív Szent Szövetséget, 
amely a régi rend szisztematikus megújítására esküdött: ez a megújítás a trón 
és az oltár liberális és nacionalista ellenségeivel való harcot jelentette . Szent 
Ilona szigetén Napóleon sajnálkozva figyelhette, hogyan zökken vissza Eu-
rópa a nagyhatalmi erőegyensúly régi kerékvágásába . Mitévő lehetett? Írta 
az Emlékiratait . E műfaj vasszabályaival összhangban nemesebbnek tüntette 
fel magát, mint volt valójában, és ha gyakorlatától igen, eszméitől nem lehet 
megtagadni a vitalitást és a látnoki erőt . 

Látomásában, az európai szövetségben, mint az egész földrész jólétének és 
boldogságának a zálogában, amelyre törekedett, fontos szerepet játszik a kö-
zös jogrend, az egységes bíróság, az egységes hossz- és súlymérték, valamint 
az egységes fizetőeszköz . Vagyis a közös európai berendezkedés talpkövei-
nek sora, melyekről elmondható, hogy ugyan megváltoztatott és alkalmazott 
formában, de ezeket most vezeti be az Európai Unió . Napóleon Európájának 
tartópillérei ideális forgatókönyv esetén a közös európai akadémiával és a 
tudományos kutatás szorgalmazásával együtt olyan államalakulatot segít-
hetnének világra, melyben Európa hasonlatossá válhatna egy családhoz, az 
emberek közös hazának tarthatnák, ahogyan Pim der Boer vezeti le az Euró-
pa-eszme története című gyűjteményes kötetben .

Napóleon európai öröksége eszerint kétarcú: kegyetlen katonai hódításai-
val a császár egyfelől bátorította a lázadó nacionalista ideológiákat, melyek 
1848-ban, a népek tavaszán értek forrpontjukra, másfelől viszont az egyesült 
Európáról szőtt elképzeléseivel az egész földrészre érvényesen újraélesztette 
a központosított és egységes államszerkezetre irányuló, nemzetek feletti tö-
rekvések történelmi folytonosságát .

Mivel Franciaországban a központosított hatalomgyakorlás szorosan
összefonódott az egyes tartományok közösségi identitásaira mért módszeres erő-
szakkal, érdekeiknek meg kellett hajolniuk az állam iránti elvont hűség előtt, 
a francia forradalom eredményei (az állam és egyház szétválasztása, az embe-
ri és állampolgári jogok, a jogállamiság, a hatékony közigazgatás stb .) a mo-
dern világban a nyilván kikerülhetetlen és erkölcsileg változatlan elnyomás 
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terhével kezdték pályájukat . Nem mehetünk el ugyanakkor azon ellentmon-
dás mellett, hogy éppen az egyik, a monarchista szövetség despotizmusá-
val való szembenállás és a másik, a Napóleon birodalma által megtestesített 
despotizmus iránti ellenállás gyorsította fel az Európáról való gondolkodás 
alternatíváinak kutatását . 

 A felvilágosult Európa
Eltérően Nagy Károly korától, amikor Európa alig volt valamivel több 

laza területmegjelölésnél, a XIX . század elejére teljesen elfogadottá válnak az 
Európára és civilizációjára való hivatkozások . A véresen kompromittált fran-
cia forradalomban csalódott vezető európai romantikusok, főként Novalis és 
Chateaubriand mohón kutatni kezdték a középkorban elgondolt európai kö-
zösségi ideált . Szenvedéllyel ünnepelték a kereszténység, illetve a keresztény 
géniusz integráló képességét, mely fő erőként állt a középkor művészeti, ze-
nei, építészeti és teológiai emlékeinek születésénél . Ezt értelmezték erkölcsi 
szempontból magasabb rendűnek a pogány görög-római antikvitásnál .

A keresztény középkor átértékelése, melynek eredménye nemcsak a pá-
pai uralom nosztalgikus magába zártsága volt, hanem a felhívás is a hitnek, 
mint a forradalom hullámtörőjének a megújítására, az Európa-fogalomnak 
is megadta az esélyt, hogy történelmi kategóriává váljék . Azaz változékony 
és instabil minőségeket nyert, melyekkel lehetővé vált szelektív értelmezése, 
az elitek mindennapi politikai, társadalmi és kulturális szükségletei szerint . 
Európa fogalma a XIX . század elején megérte tulajdon historizálódását és 
politizálódását, amikor az Európáról folyó vita magukról a vitázókról szóló 
vitává vált .

Mindez a felvilágosodás filozófiájának keretei között történt . Míg a Dide- 
rot szerkesztette nevezetes Enciklopédia még szikáran annyit közöl, hogy Eu-
rópa a négy kontinens egyike, méretét tekintve a legkisebb, gazdagsága és 
civilizáltsága szerint viszont a legfontosabb, Charles Montesquieu A törvé-
nyek szelleméről (1748) című könyvében aprólékosan mérlegelte az uralkodás 
európai rendszerének és Európának, mint egységes közösségnek a különbö-
ző szempontjait . Az Európa és Ázsia sarkalatos ellentétein alapuló könyv fő 
üzenete, hogy egyedül Európában léteznek a szabadság lehetőségei, Ázsiában 
viszont nincsenek meg . Montesquieu ugyanis kifejlesztette éghajlatelméletét, 
miszerint Ázsia nélkülözi a mérsékelt éghajlatot, míg Európában a forró és 
a hideg égövek végletei kiegyenlítődnek . Mivel a hideg erősít, és a forróság 
legyengít, Ázsia erős népei szüntelen hadban állnak a gyönge népekkel, Eu-
rópában viszont erős népek élnek ugyanolyan erős népek szomszédságában, s 
ezek kölcsönösen sakkban tartják egymást . Az egyensúlynak az utóbbi álla-
potában lehet csak utat nyitni a szabadság számára .
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Az Európa-Ázsia páros ideáltípusa olyan általánosításokra ragadtatta a 
szerzőt, melyekben figyelmen kívül hagyott bizonyos történelmi részlete-
ket és körülményeket . Európa fogalmát a tevékenység jellemzi, míg Ázsia 
a sorsba való belenyugvást testesíti meg . Minden időtlenül változatlan, ami 
a despotikus rendszer másik neve . A szabadság e szempontból leginkább 
olyan országban vihető diadalra, melyben a hatalom több centrum között 
oszlik meg . Amikor a különböző centrumok együttműködnek egymással, és 
ugyanakkor versengenek a hatalomért, kialakul a kívánt erőegyensúly, amely 
nélkül nem létezik szabadság .

Montesquieu persze nem a valóságos helyzetet írta le, hanem a moder-
nizáció utópisztikus programját, melyben a hagyomány tekintélyét a kriti-
kai gondolkodással kell helyettesíteni . Amennyire lehetséges, az életet az 
értelemnek kell próbára tennie, ami csak Európában lehetséges . Ázsiának 
ugyanis a természet szab határt . Mi több: Ázsia a természet . Ilyen perspek-
tívából Európa persze úgy lép fel, mint a kultúra megtestesülése . Kiváltsága 
az értelem, melynek az ázsiai despotizmusban nincs helye, hiszen helyette a 
szenvedély uralkodik .

Pont a szenvedély, az érzéki spontaneitás, a testi élvezetek és a sorsba való 
belenyugvás játszik fontos szerepet a másik, vagyis Ázsia és a Kelet törté-
nelem közvetítette képében . Az emberi egzisztencia e kiterjedéseit Európa 
fejlődésében állítólag már túlhaladta, Ázsia meg titkon irigyli ezeket . E ket-
tősséget Montesquieu szellemesen az Európa és a valóság közti különbséggel 
aknázta ki . Ily módon kritizálhatta, és egyúttal eszményíthette is Európát, 
mint a tökéletesedés, a javítás és a haladás befejezetlen folyamatát . Ilyen a 
felvilágosodás szabadságfogalma is: tartalmazza az individualizmust és az 
értelem felügyelte vad szenvedélyek lüktetését . Európa pozitív fogalma tehát 
a felvilágosodás szabad, értelmes és igazságos társadalom projektjének jelké-
pes hatásaiból ered, mint Ronny Ambjornsson figyelmeztet Európa kulturális 
csomópontjai című kötetében .

Európa a felvilágosodás filozófusainak elképzelései szerint nemcsak álta-
lában kulturális, hanem mindenekelőtt urbánus jelenség volt . Rousseau pél-
dául olyan embereknek látta az európaiakat, akik nagyvárosokat népesítenek 
be, amelyek között úgymond nincsenek nagy különbségek, Voltaire pedig 
még a keletfrancia parasztokról is olyan szánakozva szólt, mint az ázsiaiak-
ról, vagyis mint nem igazi, potenciális vagy fél európaiakról. A fizikai földrajz 
körülményei ugyanis csöppet sem meghatározók, hiszen csak a megfigyelő 
nézőpontjától és szelektív elbeszélésétől függ, hogy ki az „igazi európai”, és 
a mentális egyenlet melyik oldalára biggyesztik majd a becsmérlő jelzőket, 
amelyek nélkül a pozitív konstrukciója sem lehetséges .

A szimbolikus földrajznak itt lényegi jelentősége van: azon területek de-
finíciójának a kritériumai, melyeken halmozottan jelenik meg a fejletlen és a 



��

zabolátlan, a festői és az archaikus, hosszadalmas közös folyamatokban for-
málódnak . Ázsia, mint az elmaradottság általános megtestesülése különböző 
történelmi korszakokban különféleképpen jelent meg a nyugati közbeszéd-
ben . Az európai „másság” felfogásban a mai napig sztereotip képek uralkod-
nak a Kelettől a keleties despotizmusig és Oroszországtól (Szentpétervárt 
és Nagy Pétert kivéve) a Balkán sötét vilajetjeiig. Függetlenül attól, milyen 
képről van szó, mindig az a kérdés, mi az elfogadható, a mienk, mi a hazai és 
másfelől mi az, ami elfogadhatatlan, az övék, az idegen .

Ez a meghatározás persze nem adatik meg egyszer és mindenkorra, 
hanem szüntelen közös viták eredményeként születik meg arról, hogy hol 
haladnak a hazai és az idegen közti mentális határok . Ezen a nyáron szem-
léletesen feltárult előttem a szimbolikus földrajz egyik megnyilvánulása . Egy 
hétig nálunk vendégeskedett egy háromgyerekes katalán család . Persze sokat 
csavarogtunk Ljubljana óvárosában . Barátaink hamar észrevették, hogy a 
burek az egyik leggyakoribb szó, amely minduntalan felbukkan a gyorsét-
termek hirdetőtábláin, a vár alatt kanyargó utcákban és a lustán hömpölygő 
folyó mentén . A burek azonban, melyet minden szlovén városban kínálnak 
a főként albán kioszkok és nagyon népszerű, legalábbis a kispénzű szlovén 
fiatalság körében, több testi eledelnél . A burek eledel a szellem számára is . 
El kell ismerni, hogy a szlovénok a tápláló és olcsó étkek e kulináris hibridjét 
a gasztropuristáknak a burek „alsóbbrendű” balkáni eredete miatti minden 
sopánkodása ellenére befogadták . Ez a koleszterinbomba égi áldásban is ré-
szesül, hiszen a burek visszafelé olvasva annyit tesz, mint kerub, az eroti-
kus szenvedély gömbölyded angyala! Ez pedig egyedül a Balkánról érkezhet 
hozzánk, tehát azokról a tájakról, melyekről a burek származik, amint azt 
Branko Gradišnik és Emil Filipčič szellemesen föltárta Kerubini (1979) című 
négykezes regényében .

A Nyugat és a Balkán
A Balkán? A Balkán sem csak egy tájegység neve . Nemcsak az európai 

földrész délkeleti részen húzódó hegyvölgyes félsziget, Nyugat-Európa felé 
néző bizonytalan határokkal és olyan névvel, melyet August Zeune német 
geográfus vett át egy török térképésztől a XIX . század elején . A háborúk, a 
Habsburg, az ottomán és a jugoszláv birodalmak erőszakos határmódosításai- 
nak utolsó kétszáz évében és főleg a XX . század elején lezajlott két balkáni 
háború után a Balkán a Kelet civilizálatlan és vad mentalitásának a metafo-
rája lett . Áttételeivel úgymond hamar megfertőzte az „egészséges” lelkeket a 
globális kapitalizmus, vagyis a hagyományosan racionális Nyugat világában . 
Valamely ország vagy közösség balkanizálódása ma szitokszó, mely a nagy 
egésznek a mind apróbb darabokra való szétmorzsolódását jelenti . A véron-
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tásban és a kegyetlen gyűlölködésben, az „etnikai tisztaság” agyafúrt mora-
lizmusában, valamint az elődök tűzhelyeire való szertartásos esküvésekben 
ez a töredékesség kifejezetten modern, vagyis erőszakos és pusztító folya-
matként tolakodik elő . Pont úgy, ahogyan jellegzetes a XIX . század európai 
nemzetállamainak a keletkezése .

Ahogy a Balkán modern képe is sok változaton keresztül fejlődött, me-
lyekben az idegen, a más és a másféle megértésének nyugati módjai tevőlege-
sen részt vettek az eredeti barbarogeniusz kultúra keresésének kísérleteiben, 
úgy a szlovén kollektív önkép sem hagyhatja többé figyelmen kívül azon bal-
káni elemeket, amelyek már beépültek a mindennapi szlovén életbe . A burek 
csak egyike a mindenütt jelen lévő, bár éppen ezért a legkevésbé észrevehető 
példáknak, melyek szerint a kulturális csere hosszadalmas folyamataiban vá-
lik az idegen hazaivá .

De hol is van tulajdonképpen a Balkán? Igaza volt Metternich osztrák 
kancellárnak, amikor az európai monarchiák konzervatív kongresszusán, 
1841-ben leszögezte, hogy Európa a bécsi Landstrassén ér véget, vagyis az 
innen délre eső területek már a Balkánhoz tartoznak, ahol – köztudottan – a 
vadak élnek? Csak kacagni lehet a tényen, hogy a kancellár annak a szalon-
nak a parkettjén bocsátotta útjára mondását, amely mindössze egyutcányira 
volt a mostani bécsi autóbusz-pályaudvartól, ahová napjainkban menetrend 
szerinti járatokkal érkeznek az utasok valamennyi balkáni országból . A Bal-
kán vajon Zágrábban kezdődik a Hotel Esplanade teraszának déli oldalá-
nál, ahogyan a modern horvát író, Miroslav Krleža óhajtotta ironikusan? A 
Balkán már a vendégmunkások kocsmáiban is otthon van a bécsi Südbanhof 
környékén, mint azt az osztrák kispolgárság bulvársajtója bizonygatja heve-
sen? Vagy a Balkán a Szlovéniát Horvátországtól elválasztó Kupa folyó déli 
partján kezdődik, ahogyan a szlovénok azon többsége véli, mely egyetért a 
graffitivel, miszerint „a dél dögletes” (Južno je kužno)? Vagy a Balkán tulaj-
donképpen mindenütt megjelenik, ahol napi gyakorlat a politikának a ma-
gánéletbe való beavatkozása, mint a kortárs szerb író, Dragan Velikić jegyez-
te meg szarkasztikusan? A Balkán mint jelképes limes eszerint lebegő határjel 
volna, mely elválasztja a stabil és rendezett társadalmat a törzsi erőszaktól? 
Bárhová át lehet helyezni .

A Balkán „stigma” ide-oda helyezgetésével a modern nyugat-európai 
szemlélet a mentális uralom két fő formáját alkalmazza . Az elsőben a mo-
dern egzotizmus atyáskodó fellépése látható, amely az ismeretlen országok 
izgalmas festőiségét a kényelmes dehistorizálással szemléli . Ezt a magatartást 
leplezte le remekül Danilo Kiš, nekem a volt Jugoszlávia legkiválóbb modern 
írója . A múlt század nyolcvanas éveiben Homo Poeticus, mindennek ellenére 
című programszerű esszéjében Kiš gúnyosan ecseteli, hogyan jelennek meg 
a jugoszláviai kultúrák az európai radaron: „Egzotikum vagyunk, politikai 
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botrány, ezen felül szépséges adriai naplementék, sligovicával megöntözött 
halvány turistaemlékek a békés, tetszetős tengerparti napszálltákról . Ennyi 
az egész . Az európai kultúrának aligha vagyunk részesei… Politika – az igen! 
Turizmus – úgyszintén! És persze Sliwowitz (német ortográfiával)! Na de 
irodalmat ki az ördög keresne egy ilyen országban! Meg aztán ki is tudná 
magát kiismerni a nacionalista szarakodásaikban, azokban az egymáshoz oly 
közeli és (szerintük) mégis oly különböző nyelvekben és nyelvjárásokban, az 
összekeveredő vallásokban és tájegységekben?”1

A mentális uralom másik formáját a romantikus antikapitalizmus adja . Ezt 
az igazságtalan piaci körülmények és a modern fogyasztás butító hatásaival 
szembeni ellenállásban a baloldali gondolkodás fejlesztette ki, az általános 
kritikai hozzáállásért cserébe kész volt beáldozni a sajátos társadalmi kö-
rülményeket, és szemet hunyni etikai vétségek fölött . Peter Handke a Süd-
deutsche Zeitungban 1996-ban megjelentetett Igazságot Szerbiának című vita-
cikkével beírta magát az ilyenfajta ideológiai rövidlátás katalógusába .

Fiatal költőként intenzív lelkesedéssel olvastam Handke kiváló könyveit, 
mint a Balkezes, Vágy nélkül, boldogtalan, A kapus félelme a tizenegyesnél és a 
Rövid levél, hosszú búcsú . Említett esszéjével azonban ez a talán legfontosabb 
poszt-Beckett szerző új és politikai szempontból teljességgel elfogadhatatlan 
fényben jelent meg .

Írásában pont a Slobodan Milošević uralta nemzeti szocialista Szerbiára 
vetítette a pásztoridill iránti mélységes nosztalgiáját (amit valaha Szlovéniá-
ban vélt megtalálni, de csak a független államiság megteremtéséig!) . Szer-
biában Handke szerint az emberek összhangban élnek a természettel, elemi 
vágy él bennük, hogy megérintsék a honi rögöt, és egyesüljenek az ottani 
teljességgel, melyben a Nyugat urbánus modernizmusa még nem rontotta el 
őket . Ne értsenek félre, Handke esszéjében felszikrázik néhány szó szerint 
csodálatos lírai részlet, különösen a szerb paraszt leírásában . Handke őt tette 
meg a szerb kultúra reprezentatív alakjának . A tiszta, romlatlan, de valódi 
identitás keresésében megfogan a rög és vér kriptofasiszta ideológiája is .

Handke persze szívesen hívja fel magára a figyelmet politikai botránykel-
téssel . Így volt e könyv megjelenésével is, melyben pont a tulajdon ellenállás 
poétikájával szemben alakított ki radikálisan más elképzelést a megalomán 
szerb rezsimről, s köpte arcul a nyilvánosságot már a Gruppe 47 avantgárd 
írócsoporttal való indulásától kezdve . A német nyelvű nyilvánosság többsége 
ugyanis a jugoszláv örökségért vívott háború idején a boszniai és horvátorszá-
gi szerb népirtó hadjárat áldozatainak a pártján állt .

Különösen fontos tény, hogy Handke egyik nagy versenytársa a modern 
művészeti kánonban, Milan Kundera Szlovénia és Horvátország független-

1 Danilo Kiš: Homo Poeticus, mindennek ellenére című esszéjéből Balázs Zita fordításában 
közöljük a részleteket . In: Kételyek kora. Kalligram, Pozsony–Forum, Újvidék, 1994
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ségének kikiáltását követően kiállt a két ország nemzetközi elismertetéséért, 
élesen elítélte a szerb nemzeti szocializmus területszerző étvágyát és katonai 
kíméletlenségét . Kundera nagy hatású esszéje, a Közép-Európa tragédiája óta 
Handke és Kundera mint két küzdő fél áll szemben egymással a politikába 
való írói belebeszélés síkos terepén . A cseh emigráns párizsi műhelyében egy 
svéd lap számára született esszé szenvedélyes védőbeszéd volt Közép-Euró-
pa és sajátosságai mellett, és igazán nagy visszhangot a New York Review of 
Books másodközlésével keltett 1984-ben . Kundera szerint a térség lényege az 
uralkodó központ hiánya, a különbözőségek egymás mellett élése és a kis 
kultúrák, nyelvek, etnikai örökségek kölcsönhatása . Kundera figyelmezte-
tett a terület iránti nyugat-európai ignorancia káros következményeire, s a 
politika keretéül a kultúrát próbálta felmutatni esszéjében, mellyel kiterjedt, 
elkeseredett vitát keltett .

Handke ezzel szemben látványosan lekezelő módon meteorológiai jelen-
ségnek minősítette Közép-Európa kulturális identitását, a kilencvenes évek-
ben pedig az emberek természetes állapota iránti nosztalgia nevében szemet 
hunyt az etnikai tisztogatás szerb politikája felett . Kundera kulturizálta, 
Handke pedig naturalizálta a politikát .

Handke magatartására a művészi szabadságban kereshetnénk megértően 
a magyarázatot, ahogyan mindenáron különbözni akar a többségi vélemény-
től, véleményem szerint azonban pusztán az elvi ellenkezés, a provokáció és a 
botrány vágya hajtja őt . Nem tudok ugyanis szabadulni a benyomástól, hogy 
voltaképp az a gondolkodásmód szólalt meg Handkénál, ami nem egyedüli 
és nem is határeset a mai Európában . A hatvanas évek balos sztereotípiája a 
Nyugat-Európán kívüli országokat romlatlan és a Nyugattól egyelőre meg 
nem rontott lakóival vonzóan egzotikusnak találja . Az ősiségen érzett lelke-
sedése ezúttal a balkáni népekben testesül meg .

Az európaiak Balkán iránti ambivalens viszonyának ez a modellje meg-
található a szlovénok körében is, midőn átpillantanak, déli irányban a Kupa 
folyón: mindazok, akik szerb-horvát nyelvet beszélnek, számukra egysze-
rűen bosnyákok . Minden egyedi kulturális sajátosság elmerül az általános 
misztifikációban, akár a čapec és a dizelaš vagy a boskur és a čefur2 csúfnévvel 
illetik egymást . Bosznia a szlovénok, a nyugat-európaiak számára még min-
dig inkább a veszélyt, egyszersmind az erotikát és a metafizikai érintetlensé-
get testesíti meg, a civilizációtól elzárt világot, melyet a vágy és a szenvedély 
bénult kultusza jellemez .

Bizonyos túlzással – a hatásosabb érvelés kedvéért – azt is mondhatnók, 
hogy ebben az általános alakban, melyben nincs helye a különböző sajátos 

2 A „gyüttment” Szlovéniában használatos, bosnyák, illetve szerb nyelvű szinonimái . A 
fordító megjegyzése .



��

(bosnyák, szerb, albán és más) kultúráknak, a Balkán úgy hat, mint egy 
pszeudovallásosban a mysterium tremendum et fascinans, ugyanakkor annak 
a szenvedélynek a kulturális pótléka is, mely a Nyugatból hiányzik . Ha kel-
lemetlenkedve jelezzük, hogy ezzel feledésbe merülnek a gyarmatosítás, a 
rasszizmus és a genocid törekvések társadalmi hatásai, az ilyen figyelmez-
tetéseket a romantikus antikapitalizmus a rendkívül problematikus erkölcsi 
álláspont példáinak veszi .

Az erkölcsi álláspont a Nyugat dekonstrukciójának szószólói számára 
többnyire gyanús, szubjektív és egyoldalú . A fent leírt bűvölet cinikus elő-
feltevése, hogy a negatív hatások a szükséges ára annak, amiért vesszük a 
bátorságot, és ellenállunk a nyugati paradigmának . A Nyugat feltétel nélküli 
kritikája, számos nyugati értelmiségi kedvenc hivatkozása, ha túlhajtott for-
mában, ad absurdum is, de tulajdon megtestesülését látta a szerb nemzeti-
szocialista rendszer brutális politikájában . 

 Az identitások koncentrikus körei
A Balkán nemcsak a nyugat-európai fantázia tartós lerakatát képezte . A 

tapasztalatgyűjtés nyugat-európai stílusaival szembesülve sikerült kialakíta-
nia saját elképzeléseit és elgondolásait . A Balkánon ugyanis él egy kulturális 
hagyomány, éspedig a kozmopolitizmus hagyománya, amely lehetővé tette az 
eszmék, stílusok és jelképek nyelvi és etnikai határok feletti intenzív cseréjét . 
Igaz, a két háború között ez a hagyomány elenyésző volt, de azért bekapcsol-
ta az alkotóképzelet néhány olyan eredményét, mint a zenitizmus, a konok 
történelmi avantgárd, melyet az orosz konstruktivistákkal és a német exp-
resszionistákkal együttműködésben ápolt a Zágráb–Belgrád vonalon mozgó 
Ljubomir Micić; eredeti ötlete, a barbarogeniusz szemléletesen jelképezte azt 
a népszerű meggyőződést, hogy a romlatlan balkáni erő majd a forradalom 
friss vérét pumpálja az erkölcsileg elkorcsosult Európába; Srečko Kosovel 
prófétai hangja és az európai nihilizmus kritikája; a horvát lírikus, Tin Uje-
vić elegáns meditációi az elmúlásról; a párizsi alapító atyákkal egy időben és 
szoros együttműködésben fejlődő szerb szürrealizmus; a fatalista életfelfogás 
forgataga Ivo Andrićnál, kinek életművét a szerbek éppúgy magukénak vall-
ják, mint a horvátok és a bosnyákok – és még sorolhatnánk . 

De – mint már bevallottam – a reám legnagyobb hatást gyakorló élet-
mű, amely ma is felkavarja képzeletemet, Danilo Kiš (1935–1989) opusa 
volt . Kiš, a prózaköltő, a termékeny fordító és karizmatikus bon-vivant az 
első meggyőző felszabadítót jelentette számomra a szocialista realizmusnak, 
mint a rendszer vezérelvének járma alól . Gondolatvilágát a zsidó, a szerb 
és a magyar hagyomány mozgatta, hiszen az osztrák–magyar és a balkáni 
örökség kereszteződésében alkotott, felvállalva az utolsó jugoszláv író jelzőt, 
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amely kifejezte a nacionalista kizárólagossággal szembeni engesztelhetetlen 
ellenállását .  Engem Kiš azon fontos felismerése vezetett, miszerint az író 
hivatása,  hogy az egyetemes emberi körülményekről szóló egzisztenciálisan 
szükséges írói tanúságtétellel haladja meg a nemzetségi korlátozásokat . Ezt 
mutatta meg Kiš, J . L . Borges, az argentin lírai varázsló önjelölt gyermeke, 
továbbá Bruno Schulzé, a galíciai zsidóé, a „lengyel Prousté”, amikor ki-
választotta ihletének esztétikai forrásait, melyek szerbhorvát anyanyelvének 
kulturális kincstárán túl megszólították őt .

Kiš élete utolsó tíz évét önkéntes párizsi száműzetésben élte . Gyakran ta-
lálkozott a francia értelmiségi elit előítéleteivel, melynek mentális környezete 
az önnön civilizációs felsőbbrendűségéhez és a verdiktekhez való magától ér-
tetődő joga volt és maradt . Már említett esszéjében az irodalmi, mint a valódi 
kozmopolita vízió szenvedélyes védőbeszédében Kiš így utasította el azokat 
a jó ízlés azon nyugati bíráit, akik a világ másfajta megélésével az egyetemes 
emberit is szívesen megtagadnák: „Mert egyaránt költészet, egyaránt iroda-
lom (e két fogalom közé, akár Paszternak, egyenlőségjelet teszek én is) a mi 
barbár álmaink és az önök álmai, a mi szerelmeink és az önök szerelmei, a 
mi emlékeink és az önök emlékei, a mi hétköznapjaink és az önökéi, a mi 
boldogtalan gyermekkorunk és az önök (esetleg szintén boldogtalan) gyer-
mekkora, a mi halálmegszállottságunk és az önök (feltehetőleg azonos tőről 
fakadó) rögeszméje úgyszintén .”

Az író, akinek az anyanyelv az otthona, ugyanis tudatában van, hogy a 
nyelv nemcsak a kommunikáció eszköze, hanem metafizikai világlátás is . A 
„szabadon lebegő” internacionalizmus meg ezzel szemben kétli, hogy az em-
ber teljességgel otthonra lelhet a nemzetek feletti társadalmi rendben, mely 
például a kommunista párthűség nevében követeli az etnikai és kulturális 
kapcsolatok eltiprását . Danilo Kiš műveiben, főleg az egyén politikai tévedé-
seit életszerűen bemutató Borisz Davidovics síremlékében (1976) és a mulandó 
dolgok iránti érzelmileg lendületes figyelemben lírai regényében, a Kert, ha-
muban (1965) találtam igazolást ahhoz a meggyőződésemhez, hogy lehetünk 
egyszerre hűségesek a személyes földrajz és történelem primer vidékeihez, és 
ápolhatunk kapcsolatot a globális kulturális mozgalmakkal .

Ezt a fajta patriotizmust feltétlenül el kell választani a nemzetállamtól . 
Vissza kell szorítani forráshelyére, a vidékre és annak lakóira, akikkel valódi 
és nemcsak kigondolt kapcsolataink voltak és vannak . Hogyan lehetséges ez? 
Kiš azt tanácsolja, hogy figyeljünk oda a helyi eseménykrónikákra és azoknak 
az életrajzára, akik még mindig azon a vidéken élnek . A helytörténet ugyanis 
mindig része a világtörténelemnek . Joggal ünnepelhetjük a köztünk lévő kü-
lönbségeket, de nem mint valami véletlenszerűt vagy lényegtelent, hanem mint 
a különböző világlátásokét . Ez adhatna lehetőséget az abszolút értékekről való 
töprengésre és ezáltal a felismerésre, hogy mit osztunk meg a többiekkel .
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Danilo Kiš jól tudta ezt: „…tudatában kell lennünk annak, hogy az iro-
dalom, a költészet a barbarizmus gátja, és hogy a költészetnek, ha talán nem 
is »nemesíti az érzékeket«, valamilyen szerepe mégiscsak van: némi értelmet 
ad a létezés hiúságának . 

Továbbá, legalábbis az antropológiai tényállás szerint, mi is az európai 
népek családjához tartozunk, zsidó-keresztény, bizánci és török hagyomá-
nyainkat tekintve pedig jogunk van e kulturális közösségbe kapcsolódni, 
ugyanolyan jogunk, mint másoknak, ha nem több .” Ilyen kozmopolita láto-
másból és reflexióból merítettem a bátorságot, hogy megpróbáljak ellenállni 
a nacionalista köldöknézésnek éppúgy, mint a „globális állampolgárságról” 
való jámbor neoliberális álmodozásnak . Az identitás koncentrikus körei vé-
gül is a közösség tapasztalataiba plántált, a helyi, a nemzeti és a regionális 
kultúrák áramlatain keresztül terjedő énképekből fakadnak .

E koncentrikus körök forrásait, melyekben a kozmopolitizmus megte-
rem, és ahol leledzik, meg lehet találni már az antik világban, az egyénre és 
a többiekkel való szolidaritására helyezett hangsúlyokban . A középkorban 
az egyház volt a közvetítő a szolidaritás terén, noha csak a hívekre korlátozta 
tevékenységét . Ez a szemlélet nem fejezett ki szükségszerűen morális aggo-
dalmat . A középkori társadalmi szolidaritás úgy szolgálta a kizsákmányolás 
feudális formáit, ahogyan az egyetemes összefüggés víziója hajtott hasznot 
a nemzetközi kereskedelemnek „a felfedezések korában” és az új földrészek 
gyarmatosítása idején .

A reneszánszban ismét feléledt az ókor szekuláris szemlélete az indivi-
dualizmussal együtt . A kozmopolita tudat megerősödéséhez a felvilágosodás 
hozzáadta a racionálisan gondolkodó egyén jelentőségét is . A kozmopolita, 
mint gondolkodó lény ugyanis tevőlegesen szembeszáll azzal, hogy pusztán 
elfecsérelje identitását . Hamar megsejti, hogy nem kell félnie a másságtól, 
hanem ez az, ami nem tűri annak rögzülését, voltaképp megmentő, mivel az 
identitás ugyanannyira időleges, mint amennyire tétova .

Itt azonban a kozmopolitizmus vitába száll a nacionalizmussal, mint a 
stabil identitás fikciójával . A nemzeti azonosságtudat ugyanis egy csak az 
egyén énjének számos rétegéből, még ha a vezető rétege is . A nacionalizmus-
nak, akár a kozmopolitizmusnak, sok alakváltozata létezik . Míg a kozmopo-
lita magatartás egyik lényegi jellemzője kapcsolatos az egyetemes jogokba és 
a szabadságba vetett hittel, a másik, nem kevésbé fontos jellemzője, a relatív 
viszonyok szaporodása és azok mindig csak időleges természetének tudomá-
sulvétele . Tágabb értelemben tehát mondhatjuk, hogy a kozmopolitizmus 
erkölcsi energiáit és előre való irányultságát például az univerzális emberről 
szóló elképzelésből meríti, míg a nacionalizmus mindig visszatekint, és a 
múlt győzelmeinek vagy vereségeinek emlékéből merít erőt .

A nacionalizmus ereje ugyanis fellépésének és lényegében érzelmi üze-
netének az egyszerűségében rejlik . Mivel a nacionalizmus intellektuálisan 
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nem igényes doktrína, igen egyszerűen lehet propagálni: ez a sikerének a 
titka . Minden ember spontán odaadással viseltetik tájak és emberek iránt, 
melyekkel gyermekkora óta kapcsolatban áll . Ha felnyitnánk az embereket, 
tájakat találnánk bennük, fogalmazott pontosan Agnes Varda francia film-
rendező . Hogy ezt a lokális odaadást kiterjesztenénk más tájakra, más em-
berekre, csak mert ugyanazt a nyelvet beszélik és ugyanazon tetszőlegesen 
meghúzott határokon belül élnek, valóban használnunk kell a fantáziánkat . 
Pontosan ezt érte el sikeresen a nacionalizmus ideológiája . A XIX . században 
ment ki a divatból a „békaperspektíva”, melyben az egyes vidékek és regi-
onális közösségek érzelmileg-szemléletben megértik egymást . Az újságok, 
regények, enciklopédiák, almanachok és statisztikák tömegei, melyeket az 
újonnan támadt nemzetállamok elitjei előállítottak, gondoskodtak a nyilvá-
nosság számára arról a „madártávlatról”, melyben az embereknek, akik addig 
a környezetükben élő többi emberrel többnyire a szemtől szembe közvetlen 
kapcsolatokat szokták meg, hirtelen meg kellett tanulniuk, hogyan ismerjék 
fel egy új, nemzeti közösség elvont és megkülönböztető jegyeit .

A tulajdon érdekeiket féltékenyen őrző nemzetállamok hagyományai te-
hát olyan mélyek, hogy bennük lakozik a kelet-európai népeknek az európai 
demokráciák iránti bizalmatlansága is . A müncheni szindrómával szembeni 
ellenállás a közös nevezőjük: Chamberlaine angol miniszterelnök megátal-
kodott, pusztító közönye Kelet-Európa „messzi idegen országainak” sorsa 
iránt 1938-ban, mint alkalmazkodás a náci erőszakhoz, amely nyugodtan 
bekebelezheti a Keletet, ha a Nyugatot békén hagyja, úgy irányította Nyugat-
Európát, hogy az később a volt szovjet láger országait is cserbenhagyja . Em-
lékezzünk 1956-ra és a kudarcba fúlt antikommunista magyar forradalomra, 
1968-ra és a reformista emberarcú szocializmus elfojtott cseh reményeire 
meg 1980/81-re, a lengyel Szolidaritás mozgalomra, mely perdöntő európai 
segítség nélkül szállt szembe Jaruzelski tábornok katonai kormányával, mint 
Jacques Rupnik figyelmeztetett józanul Keleti terjeszkedés című írásában .

A kozmopolitizmusból talán valóban hiányzik az érzelmi vonzerő, amely 
megvan a nacionalizmusban, de bizonyos erkölcsi súly birtokában mégis a 
javára billen a mérleg . A kozmopolitizmus nagyrészt az egyén etikai elha-
tározásának dolga . Talán ez az egyik fő oka, hogy a kozmopolitizmus nem 
vonz tömegeket . Biztos vagyok azonban, hogy meg kell erősíteni, ha közös-
ségeinkben a puszta túlélésnél értelmesebben és biztosabban akarunk élni . 
Igazat adok Adam Meluccinak, aki A különbségek együttélése című írásában 
így figyelmeztet: „Az elviselhető jövőbe vetett remény a közös fennmaradás 
irányában ható erkölcsi nyomás és tulajdon sajátos és korlátozott elhelyezke-
désén, vagyis a világban való jelenlétünk kombinációján nyugszik . Ez annak 
tudomásulvételét követeli tőlünk, hogy az életünk nem öncélú, hanem elvá-
laszthatatlanul össze van kapcsolva a földgolyó minden lakójának a sorsával, 
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és csakis közösen, velük együtt hozhatjuk létre a méltóság és az emberiesség 
világát . Ezt csak akkor tehetjük meg, ha valóban mi magunk leszünk . A 
kozmopolita globalizmus és a patrióta lokalizmus eszerint a világ pillanatnyi 
szituációjának két elválaszthatatlan eleme . A kettő közötti feszültség felold-
hatatlan .”

A kozmopolitizmust tehát interkulturális jogosítványokkal kell felru-
házni . Eszerint az egyén kifejezésmódja a más nyelvekkel és kulturális ha-
gyományokkal kölcsönösen megtermékenyülve erősödik . A kultúrák közötti 
jogosítványok a megismerés kíváncsiságán és ugyanakkor az együtt-érzés és a 
bele-érzés képességén alapulnak .

A kozmopolitizmus mint szellemi perspektíva a kultúrák közötti jogo-
sítványokból ered, és legkönnyebben művészi metaforákban nyer kifejezést, 
melyeknél a „másik világába” való beleélés szükséges feltétel . Formális-jogi 
megfelelőjét fellelhetjük az állampolgári identitás fogalmában, melyet tel-
jességgel csak a demokratikus politikai rendszerben lehet kialakítani . A 
tudatos elhatározás, hogy az egyén elfogad egy bizonyos állami identitást, 
különbözik ugyanis a „természetes” etnikai identitás kényelmétől . Ahelyett 
hogy pusztán a különböző nemzeti hagyományok iránti liberális tolerancián 
alapulna, a társadalmi identitás e hagyományok iránti tiszteletből és ezek 
aktív kinyilvánításából ered . A liberális tolerancia felfedi tulajdon passzív 
természetét; egyszerűen megengedi ugyanis a többieknek, másoknak és a 
különféle hagyományoknak, hogy kölcsönös közönyben létezzenek egymás 
mellett . Mint ilyet el sem lehet különíteni a paternalista magatartástól, mely 
melldöngetve büszkén hirdeti tulajdon felsőbbrendűségét . A kozmopolitiz-
mus másfelől tevőlegesen összeköt, de nem próbál egységesíteni . Ugyanis a 
más tradíciók iránti nyílt érdeklődésből fakad .

Feltételezem, hogy az igazán kozmopolita személyiség gond nélkül el-
fogadja a másságot, miközben nem akar lemondani nemzeti környezetéhez 
fűződő egyéni kötődéseiről . Ilyen fajta kozmopolitizmussal találkozunk pél-
dául bizonyos szerzők életművében és életrajzában, mint James Joyce, Pablo 
Picasso, Rainer Maria Rilke, Samuel Beckett és Paul Celan . Sőt állíthatjuk, 
hogy állampolgári identitásuk lényegében véletlenszerű volt . A racionális 
állampolgári identitás mint egyéni választás dolga ugyanis élesen elkülönül 
a „természetes” etnikai identitástól, hiszen a különbözőségek republikánus 
tiszteletben tartásán és azok kinyilvánításán alapul . Az állampolgárság et-
nikai szempontból semleges felfogásán alapuló kozmopolitizmus hozzájárul 
a „természetes”, az „öröklött”, a „valódi” identitások állampolgári identitássá 
való átalakulásához . Ez az általános törvényeken alapul, amelyeket szabad és 
egyenjogú egyének szabadon fogadnak el . 

Ilyen szempontból a kozmopolitizmus lehetővé tesz némi, az elemzéshez 
feltétlenül szükséges distanciát, ha ugyan nem emiatt szegényebb érzelmi és 
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etikai érzékenységgel, ahogyan azt a kiválasztott közösség szövetsége tar-
talmazza . Valójában választásról van szó és nem csupán magától értetődő 
biológiai „adottságról” .  Nemcsak az állampolgárság kiválasztásáról, hanem 
a sokkal megfoghatatlanabb közösségéről is, melyben él az elvont, de egzisz-
tenciális szempontból szükségszerű eszme, hogy embernek lenni nemcsak 
jog, hanem felelősség is . Ilyen felelősséget vállal a boszniai háborúban élete 
kockáztatásával is a lakosok nagy hányada, mely az ellenséges csapatok elől 
rejtegette a másik, az üldözött és démonizált közösség tagjait . A kozmopoli-
tizmus tehát nem kizárólag azok sajátja, akik a nemzetközi reptereket vallják 
ideiglenes lakhelyüknek .

Mivel mindannyiunkat, akik szívesen működnénk együtt ilyen közös-
séggel, az a valóban már csak halvány remény védhet meg, hogy a divat-
áramlatokban és ideológiákban való kételkedés ellenállást kínál a status quo 
elfogadásával szemben, és megakadályozza, hogy közömbösen fogadjuk a 
rossz megannyi arcát, mint a mindennapok megkerülhetetlen alkotórészét . 
A lengyel esszéista és a Café Europa  nomád íróegyesület hajtóereje, Krzystof 
Cyszewski Bosznia fájdalmasan a mienk marad című írásában úgy fogalmaz, 
hogy mi, 1960 körül született írók vagyunk „a bosnyák nemzedék” . Igaza 
van . De annak a nemzedéknek nincs felhatalmazása a biológiai kizárólagos-
ságra, amely erkölcsileg és politikailag hátborzongatóan komor égbolt alatt 
formálódott, ahol a szarajevói Városháza állt a pusztító 1992 . augusztusi 
bombázásig, benne a Nemzeti és Egyetemi Könyvtárral . E nemzedéket a hi-
degháború végén és a kommunizmus alkonyán mindenekelőtt kettős vereség 
sújtotta, melyet sok gondolkodó ember magára vállalt: a gonosz elutasításá-
nak kudarca, mely Jugoszlávia széthullása idején véresen az arcunkba csapott, 
és minden olyan illúzió meghasonlása, hogy szükséges a közjó keresése . Erről 
nagy áron tanított ki bennünket éppen Szarajevó ostroma, a srebrenicai tö-
meggyilkosság és Bosznia-Hercegovina szétszakítása, mely a legsebezhetőbb 
módon testesíti meg a nemzetek feletti eszmét, a jugoszlávizmus eszméjét .

Mivel magam is a „bosnyák nemzedék” tagja vagyok, nem csoda, hogy 
az Európai Unióról, a szlovénok új, „tágabb hazájáról” szóló elmélkedéseimet 
átitatja az én jugoszláv gyermekkorom mostanra szétzúzott kulturális, nyelvi 
és vallási mozaikjának fájdalmas emléke .  Ugyanakkor a mozaik egyes da-
rabkái életben maradtak a részleges nemzeti szuverenitás politikai keretében, 
melyben az alkotmányos tagok az egykori közös országban a Szerbek, Hor-
vátok és Szlovénok Királyságától a Karađorđevićok unitarista és Tito szövet-
ségi Jugoszláviájáig önállóan rendezték be bizonyos, ugyan szűkösen meg-
szabott élettereiket .

A volt Jugoszláviákban a sajátos nemzeti identitások megérték, hogy a 
belgrádi udvar példaképe a francia centralizmus és az unitarista állam po-
litika volt . A demokratikus rend hiányától függetlenül éppen a nemzeti ha-
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gyományok sajátos különbségei szavatolták, hogy mi, szlovénok törvényesen 
kitarthattunk a nemzeti autonómiához való jogunk mellett egészen az egy-
kori szövetségi állam 1991 . évi széthullásáig . Ha elhallgatom is az egységes 
jugoszláv nép és az integratív jugoszlávság létrehozásának fantazmáját, amely 
visszanyúlik egészen a XIX . század első felébe, Ljudevit Gaj és Stanko Vraz 
terméketlen illírizmusáig, egy szót sem szólok a védekező s ezzel a „jóindula-
tú” nacionalizmus önelégült ideológiájáról, mely a mai független Szlovéniá-
ban széles körű társadalmi elfogadottságnak örvend, jó adag biztonsággal 
állíthatom, hogy – ha más nem – ez a többi néppel közös fedél alatt megszer-
zett történelmi tapasztalat tápot adott a reménynek, hogy a szlovén nemzet 
értelmes életet élhet az új, „tágabb  hazában” .

Egykori „tágabb hazánk” ellentmondásos öröksége azonban nem múlik 
el egykönnyen . Jugoszlávia erőszakos szétesése hozta a XX . század utolsó, 
illetve a XXI . század első háborúját, ahogyan a tömegkommunikációs eszkö-
zök gyakorta leírták a NATO 1999 . évi, Kosovo és Szerbia elleni légitáma-
dásainak idején a Balkán háborús tűzfészkét . A nemzetközi nyilvánosságnak 
a volt Jugoszlávia területén zajló események iránti érdeklődése mára persze 
lelohadt, hiszen szeptember 11-e és az Afganisztán majd Irak elleni amerikai 
támadás áthelyezte a világproblémák tűzfészkét .

Ma írni a Balkánról és Európáról, a XXI . század elején, mely a jó (Eu-
rópa, Amerika, a Nyugat) és a rossz (az iszlám világ) megújított manicheusi 
beszédével új fenyegetést hoz az emberi méltóság ellen, ezért nem a totális 
rendszerek végéről, hanem inkább azok alkalmazkodó újjáéledéséről való 
írást jelenti . Közép- és Kelet-Európában hozzájárult ehhez a kommunizmus 
lelki alakzatainak a nacionalista öltözékben való kozmetikázott újraéledése, 
és ebben Szlovénia sem kivétel . Ilyen szempontból bizonyára teljességgel át-
látható, miért kell megőrizni emlékezetünkben a szerb elitnek és a népnek a 
közelmúltban arra irányuló próbálkozásait, hogy ágyúkkal próbálják letöröl-
ni a Balkán arculatáról a kulturális mozaik fontos elemeit .

Szerintem fontos az emlékezet ilyen szerepe . Enélkül e területeken elbu-
kik minden próbálkozás az egymás tájékoztatására, a megismerésére, a dis-
kurzus hagyományának megújítására . E tradíció formálásának módjai, mely 
tradíció nem írható le kozmopolita hagyományként, az utóbbi évtizedben sok 
kegyetlen megpróbáltatásnak voltak kitéve, az ignorancia és az arrogancia 
falához állítva . De engem az akarat optimizmusa vezet, hogy e módozatok a 
nagy európai integrációk korában szükségesek, bár értelmem pesszimizmusa 
figyelmeztet, hogy nem szabadok . 
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A SZERZŐRŐL

Aleš Debeljak (1961) Ljubljanában és az Amerikai Egyesült Államokban 
folytatta egyetemi tanulmányait, a New York-i Syracusa Egyetemen dokto-
rált kultúraszociológiából . Eddig hat verseskötete és kilenc esszékötete je-
lent meg . Szlovénra fordította John Ashbery válogatott verseit, P . Berger és 
T . Luckmann szociológiai sikerkönyvét, irodalmi antológiákat szerkesztett . 
Több nemzetközi, jugoszláviai és szlovén szakmai és irodalmi díjjal jutal-
mazták, köztük a Prešeren Alapítvány díjával és a Tudomány Nagykövete 
címmel . Esszé- és versesköteteit angol, német, horvát, japán, lengyel, cseh, 
szlovák, spanyol, szerb, litván, finn, román és olasz nyelvre fordították . Ma-
gyar nyelven 1996-ban A csend szótára (Slovar tišine) címmel válogatott versei 
jelentek meg Csordás Gábor, Gállos Orsolya és Parti Nagy Lajos fordításában, 
valamint 1998-ban Otthon és külföld (Med domom in tujino) címmel esszéi 
jelentek meg Babarczy Eszter, Gállos Orsolya, Reiman Judit és Szilágyi Imre 
fordításában, Pécsett, a Jelenkor Kiadónál . Számos magyar folyóirat közli 
írásait .

Egyetemi tanár, a Ljubljanai Egyetem Társadalomtudományi Karán a 
Kultúra- és Vallástudományok Intézet vezetője .

Európa európaiak nélkül című esszékötete 2004 tavaszán jelent meg Ljub-
ljanában . Máris számos nyelvre lefordították, és belekerült az EU-vitákba . 
Magyarul a Napút Kiadó jelenteti meg az idei könyvhétre . 

G . O.


