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I.
Emlékek

(2001. november 3., Szigliget)
Nagyapám fogta a kezemet, sétált velem Nagybecskerek utcáin, közben 

fütyörészett, ami pedig igazán nem illett gyönyörű hófehér hajához, s ama 
méltóságteljes hivatalához, amelyet a Vajdaság szépnek nem mondható vá-
rosában betöltött. A katolikus nagytemplom egyházkarnagya volt, tizenegy 
gyermek apja, a karzaton összegyűlt kórus nőtagjainak bálványa, kitűnő mu-
zsikus; beszélt németül (valahonnan Ausztriából került ide a századforduló 
tájékán), aztán magyarul (Vácott tanulta meg talán, ahol segédkántorkodott 
és megnősült), szerbül egyáltalán nem, pedig a trianoni döntés utáni tizen-
éves Jugoszlávia immár PETROVGRÁD-nak nevezett járdáján esett meg 
ez a séta, amikor is kedves unokájának rontott egy hatalmas (?) kutya; meg-
harapta az oldalamat, bizonyára ordítottam, Ópapa felkapott, rohant velem 
a közeli kórházba, beoltottak, itt is bőghettem egy sort, hazavitt. A többire 
nem emlékszem. A harapás helye még harminc-negyvenéves koromban is jól 
látszott, három-négy centiméternyi fehér csík őrizte egyik első emlékemet az 
életreeszmélés eme korai fázisából.

Hároméves lehettem, Weninger József sokadik unokája, hatodik gyerme-
kének, Erzsébetnek elsőszülött fia, kinek apja kezdő tanárként ismerkedett 
meg az osztrák–szlovák vegyes házasságból született magyar gimnazista le-
ánnyal, akit (valószínűleg) szerb nyelvre és irodalomra tanított a petrovgrádi 
iskolában. Jovan P. Petrović természetesen jól beszélt magyarul, hiszen maga 
is a Vajdaságban született, Verbász városkában, ahova az ő szülei ugyancsak a 
század végén érkeztek, de délről, CRNA GORÁ-ból, vagy ahogy a „művelt” 
világ nevezi: MONTENEGRÓ-ból.

* Ideiglenes cím
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Európának ez a sokat átkozott, komisz jelzőként 
elkoptatott hatalmas, gyönyörű, leírhatatlan fájdal-
makkal, kínokkal, szenvedélyekkel, gyűlölettel és 
páratlan önfeláldozással, hősiességgel és tragikus 
félreértésekkel átitatott vidéke, ez a BALKÁN: a 
népek, nyelvek, szokások, vallások természetes és tü-
relmes egymás mellett élésének is a terepe.

Ópapának volt már rádiója, az állomáskeresés 
egy kis négyzetben látható számsor forgatásával tör-
tént. Zenét hallgatott, s én felkiáltottam: „Szilofon!” 
Anyám szerint az ősz férfi szeme könnybe lábadt, és 
így szólt: „Emilkéből igazi zenész lesz!” A „szilofon-
ra” emlékszem, a megható jelenetre nem, pedig nagy 
kár: leányregények szívet dobogtató oldalaira méltó 
sorokat lehetne belőle kanyarítani. Utcai fütyörészése 
egy ízben veszélyes és kínos helyzetbe hozta. A horvát 
usztasák Marseille-ben meggyilkolták Aleksandar Ka- 
rađorđevićet, Jugoszlávia királyát. Döbbenetes, kissé 
teátrális, de mélyen átélt, haraggal és tehetetlenséggel 
felfűtött gyász szakadt a szerbekre. A többi nemzeti-
séget is megrázta az Európát is felkavaró merénylet. 
A katolikus egyházkarnagy pedig a főutcán bandu-
kolt két lányával (szerencséjére), és összecsücsörített 
ajkaival formált valami vidám dallamocskát. Kora, 
ősz haja, anyám és nővére bátorsága, ékes szerb nyel-
ven zengő kiáltozása mentette meg a legrosszabbtól. 
Megúszta egy kis lökdösődéssel, a járókelők gorom-
ba átkozódásával és ökölrázásával. Azt hiszem, fel se 
fogta a kegyeletsértést, meg se értette az egészet.

Néhány hónap múlva távirat érkezett Belgrádba. 
Szüleimmel már ott éltünk, apám elhagyta a tanári 
pályát, újságíró lett, szegényes, szoba-konyhás lakás-
ban nevelt anyám. Mindig együtt voltunk, óvodába 
nem tudott betuszkolni. Két alkalommal voltam egy 
furcsa udvarral rendelkező földszintes épületben, 
utálatos gyerekek üvöltözésétől körülvéve, játéknak 
csúfolt verekedésekbe szorultan. A kert végében egy 
meredek domboldal magasodott, arra másztunk fel, 
onnan lökdöstük le egymást. A második nap után 
megmakacsoltam magam, s anyám könnyű szívvel 
adta meg magát.
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A távirat. A félelem. Szüleim és nagyszüleim, nagynénéim, nagybátyáim, 
unokatestvéreim rettegése évtizedeken át elkísért. Ez a tél közepén érkezett 
távirat volt a kezdet: kapkodás, sustorgás, csomagolás, rohanás, anyám arcán 
a rémület, felkapott: megyünk Becskerekre. Belgrád és Pancsova között a 
Dunán még nem volt híd (vagy tán zárva volt), egy kis komphajóval jutottunk 
át, hogy majd vonattal folytassuk az utat. Zajlott a folyó, a jégtáblák dübö-
rögve verődtek a hajó oldalához, anyám sírt, félt, vigasztalt: én még jobban 
féltem. „Ópapa nagyon beteg.” Hajnalban érkeztünk meg, s a vasútállomás 
előtt hintó várt bennünket! Egyik nagynéném (Gizi tanti) „jó partit” csinált, 
férjhez ment a dúsgazdag Dunđerski család egész Bánátban és Jugoszláviá-
ban híres sörgyárának főkönyvelőjéhez, a sváb Stein Sándorhoz. Ő küldte 
elénk a gyár „vállalati kocsiját”. Felülhettem a bakra, igazi lópokróccal ta-
kartak be, a kocsis még a gyeplőt is a kezembe nyomta. A derengő fényben 
csillogott a két ló hatalmas, izzadt tompora, időnként lócitromok gördültek 
alá, erős, átható szagok vettek körül, s nagy élvezettel hallgattam a Monar-
chia sárga keramitkockáin felhangzó éles patkócsattogás monoton és mégis 
hihetetlenül változatos ritmusát. Boldog voltam, és nagyon megrettentem, 
amikor a kórházba értünk. Kellemetlen, szúrós, köhögtető és hideg szagok 
váltották fel a bakon érzett melegséget, barátságos kigőzölgést. Pislákoló 
villanykörték fényében vezettek be a kórterembe, nagyapám aludt, vagy tán 
már nem is élt – bámészkodtam, nem emlékszem, hogy éreztem-e valamit. 
„Mami” – nagyon sokáig így hívtam anyámat – óvatosan lépegetve járkálta 
körül a betegágyat, leült, felállt, ácsorgott, szipogott tanácstalanul. A város 
dísz-sírhelyet biztosított nagyra becsült zenemesterének, s az egyszerű kő-
táblán a mai napig olvashatóak a magyar nyelven fogalmazott és kifaragott 
tisztelgő sorok. Több évtizeddel később jöttem rá, hogy ebben a hatalmasra 
növekedett pokoli (ez a jelző a későbbiekben kerül értelmezésre) családban, 
amelynek tucatnyi tagja választotta a zenei pályát, ő volt az „igazi”, az egyet-
len nagy tudású és valóban tehetséges muzsikus.

(Požarevacon működő kóruskarnagy barátom, TASIĆ KATALIN, ma tele-
fonált, hogy mindenszentek napján krizantémokat küldött nagyapám ZRENJA-
NIN-i sírjára. Ma ez a neve szülővárosomnak – több mint ötven éve. [2001. 
november 4.]) 

Gömbvillám gurult végig a belgrádi kis lakásban. Bejött az ablakon, 
körbejárt, felszökkent a rézágy végén húzódó korlátra, egyensúlyozott, las-
san tovagördült, majd kipattant az udvarra. Eltűnt. Négyéves voltam, tátott 
szájjal és a félelemtől remegve hallgattam édesapám izgatott beszámolóját. 
Mami hitetlenkedve legyintett, Tati (mert őt meg így hívtam) dühösen bi-
zonygatta, hogy ő mindent látott, megtapasztalt, miért vonják kétségbe sza-
vait. A veszekedés – ekkor is, meg máskor is – két nyelven folyt, akárcsak a 
szelídebb beszélgetések. Így hát magam is a világ legtermészetesebb módján 
váltam kétnyelvű gyermekké, a szerb és magyar beszéd váltogatását észre 
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sem vettem. Tati, a tősgyökeres szerb ember, a bigott, ortodox (görögkele-
ti) család sarja, eltökélten liberális és elfogulatlan elveket vallott: soha nem 
kérte számon tőlünk, hogy milyen nyelven is beszélünk. Egyszerű családból 
származott, csak úgy tudták taníttatni, hogy papneveldébe adták; az ifjú sze-
minarista megtanult görögül, latinul, franciául, kicsit németül, rengeteget 
olvasott, többek között Spinoza műveit is. Elöljárói felfedezték, és azonnal 
kirúgták. Ez a németalföldi zsidó filozófus még az ördögnél is üldözöttebb 
volt az ortodoxia szellemköreiben. Egyetem (hogy miből, arra sohasem tud-
tam rájönni), tanári pálya, majd pedig az újságírás. Felváltva volt munkatársa 
a belgrádi POLITIKA és VREME (a második világháború után BORBA) 
című országos napilapoknak: hol az egyik főszerkesztővel veszett össze, hol a 
másikkal. Képzelőereje bizonyára túlfűtött volt: ritkán és csak hosszadalmas 
kérlelésre előadott történeteit ámuldozva hallgattam. Hogy milyen arányban 
keveredett nála a mese és a valóság, azt bizony mindmáig nem tudom megál-
lapítani. Igaz, hogy nem is akarom. Anyám kispolgári pragmatizmusában és 
földhözragadtságában viszont kemény ellenállásra talált. Így volt ez a gömb-
villámmal is, amikor először voltam tanúja egy olyan – lényegtelennek tűnő, 
ám nyilván megoldhatatlan – nézeteltérésnek, amelyből kiderült, hogy szüle-
im sohasem fogják megérteni egymást. Akkor persze nem ez a felnőtteskedő 
bölcsesség járt a fejemben, hanem a félelem. Választásra kényszerítettek, s én 
Mamihoz bújtam. Kényeztetett, állandóan mellette lehettem, magával vitt 
a Bajloni piacra, ahol főleg sváb asszonyoknál vásárolt csirkét, tojást, tejfölt, 
túrót; játszóterekre vitt, leginkább a KALEMEGDÁN-ra, erre a gyönyörű 
növényzettel, nagy szobrokkal, sportpályákkal zsúfolt, a SZÁVA és a DUNA 
találkozására rácsodálkozó erődítményrendszerre, oda, ahol – mint azt ké-
sőbb megtudtam – HUNYADI JÁNOS mért súlyos vereséget 1456-ban a 
török szultán hatalmas seregére. (Vö.: déli harangszó.)

(Egy nagy fehér kőre írt szerb és magyar szöveg emlékeztet ma is erre az iga-
zán történelmi jelentőségű eseményre. Ha a napi politika úgy hozza: belgrádi „ha-
zafias” fiatalok lefújják a mindig kéznél levő színes spray-vel az önérzetüket sértő 
egyszerű megállapítást. A hatóság ímmel-ámmal rendbe hozza, majd kezdődik 
elölről az egész.)

Nagy bánatom volt, hogy hosszú, lányos hajat kellett viselnem. Mami 
így szerette, s azzal vigasztalt, hogy PETAR KARAĐORĐEVIĆ királyfi, 
a meggyilkolt ALEKSANDAR fia is ilyet hord. Nem tudott tartósan meg-
győzni. Amikor végre hétévesen iskolába indultam (az ottani törvények ezt 
írták elő – azt hiszem helyesen) megmakacsoltam magam: ha a fodrász nem 
vágja fiúsra a frizurámat, nem megyek iskolába.

Olvasni még lányos hajjal tanultam meg; bújtam a könyveket: szerbül a 
KIS LORD, magyarul pedig a ROBINSON voltak a kedvenceim. Az egyik 
cirill, a másik latin betűkkel. Moziba is sokat jártunk, és tisztán emlékszem 
első opera- és hangverseny-látogatásunkra. Mai eszemmel alig tudom fel-
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fogni, hogyan bírtam végignézni, végigülni a négyfelvonásos, igencsak hossza-
dalmas CARMEN-t. Az Operaházból kijövet nagyon hideg szél fogadott, 
Mami kézen fogott, és lerohantunk a meglehetősen hosszú és meredek Fran-
cuska ulicán már egy másik kis lakásba, Belgrád Duna felé eső részébe, egy 
máig szegényes negyedbe. (Az első is ott volt.) Ez a rohanás aztán szoká-
sunkká vált, boldog nevetéssel, fuldokolva értünk haza a késői órán, hiszen 
az előadásokat mindig végigültük, s anyám már ez idő tájt is felnőttként 
kezelt. Én voltam társa mindenben, mert apám korán ment, nagyon későn 
jött; néha elmentünk érte a szerkesztőség elé este tíz-tizenegy óra tájt, de ez 
ritkán fordult elő. Inkább csak akkor, ha anyám elejét akarta venni egy fizetés 
táján megakadályozhatatlannak tűnő alkoholizálásnak. Tati nem szerette az 
ivást. Beteg volt. Alkoholista.

Az Operától nem messzire van a Kolarčeva Zadužbina koncertterme, 
amely többé-kevésbé a budapesti Zeneakadémia nagytermének felel meg. 
Nem olyan szép és nagy, akusztikája közepes, de a legjobb, legfontosabb 
hangversenyek mindmáig ott zajlanak. Herbert Albert dirigált (többé nem 
hallottam a nevét), és NYIKITA MAGALOFF volt a zongorista azon az 
estén, amikor először zúdult rám egy szimfonikus zenekar hangorkánja. A 
bal oldalerkély pódiumig húzódó részének második sorában ültünk, alattam 
a sok-sok zenész, egy dühösen hadonászó pálcás ember, és... Szólt, zengett a 
zene, sodort, elragadott. Bármennyire banális és kínos mosolyra fakasztó a 
dolog: Beethoven V. szimfóniája nyűgözött le ennyire. Szünet után a „sors” 
tovább fokozta az első találkozás drámáját. A mindmáig világhírű orosz 
emigráns virtuóz odaült a hatalmas zongorához, és elkezdtek mennydörög-
ni Csajkovszkij b-moll zongoraversenyének lélegzetelállító akkordjai. Állva 
hallgattam, hogy mindent lássak, a zongoristát, a hangszereket, a karmes-
tert, a közönséget, hogy halljam: honnan jön ez a rengeteg hang. Csak az 
isten tudja, hogy Mami véletlenül, vagy tudatosan választotta ki számomra 
ezt a káprázatos koncertet. Tagadhatatlan, hogy első találkozásom a „ko-
moly”, a szimfonikus zenével fényesen sikerült. Hatását még az is fokozta, 
hogy MAGALOFF orosz volt, s lakóházunkban volt egy tejcsarnok, amelyet 
egy immár korosodó, elbűvölően kedves orosz (emigráns) házaspár vezetett. 
(A harmincas évek királyi Jugoszláviája zsúfolásig volt a bolsevizmus elől 
menekülőkkel, sok kiváltságot nyújtott nekik ez az ország.) Hozzájuk én jár-
tam vásárolni: tejet, joghurtot, kiselo mlekót. Burekot is tartottak, ez volt a 
kedvencem. Különböző vastagságú, rétestésztaszerű tésztalapok közé töltött 
túrós, vagy húsos – ropogósra sütött – csemegét rejt ez a bizonyára török 
szó. Mindig megkínáltak vele, s miközben ettem, nagy élvezettel hallgattam 
orosz beszédüket, amelyet hol megértettem, hol meg nem. Másik emigráns 
ismerősöm egy rikkancs volt, aki lélekszakadva rohant az utcán, s azt kiál-
tozta: „Já bíl cárszki palkóvnyik! POLITIKA! VREME!” S a cári ezredes 
még néhány szalagcímmel is megtoldotta dallamos, panaszos rikoltozását. 
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Futtában mindig rámnevetett, biztos volt benne, hogy egy ilyen kis gyermek 
nem vásárol újságot, s persze azt se tudta, hogy Tati is ír ezekbe a lapokba.

(BARTÓK RÁDIÓ, 2001. NOVEMBER 5-e, REGGEL 7 ÓRA 49 
PERC. Kedves Hallgatóim, LISZT FERENC: LA CAMPANELLA című mű-
vét előadja: NYIKITA MAGALOFF. ” Ez ma történt.)

A most következő, megkerülhetetlen mondatot kimásolhatnám valame-
lyik – híres muzsikusok életéről szóló – ismeretterjesztő könyvből is. Íme: 
„Érthető, hogy eme nagy élmény után a hatéves gyermek már nem ellen-
kezett, amikor az Édesanya így szólt hozzá: Gyere, kisfiam, megtanítalak 
zongorázni.” Bizony, bizony, Mami járatos volt valamennyire a billentyűk 
világában, éppúgy, mint testvérei. Fő produkciója – amit csak hosszas un-
szolásra volt hajlandó előadni – az akkoriban divatos Szűz imája volt. Zon-
goránk természetesen nem volt, apám fizetése ezt nem tette lehetővé, de la-
kásunk sem tudott volna befogadni egy ilyen terjedelmes bútordarabot. Hát 
még a szomszédok.

Anyám legfiatalabb – húsz-huszonegy éves – öccse, Laci, ekkor már 
ugyancsak Belgrádban élt. Ez idő tájt fejezte be a Stanković zeneiskolában 
az orgonaszakot, s a hatalmas, gyönyörű Jugend-Stil HOTEL MOSZKVA 
szalonzenekarában harmóniumozott. Gyakran sétáltunk Mamival a Terazi-
jén, s bámultuk a ragyogóra világított, finom közönséggel telezsúfolt kávé-
ház életét. Meg Lacit, ahogy fújtatta a hangszert, s nyomta a billentyűket. 
Büszkén, sőt nagyképűen, lesve a vendégek, a kívülrekedtek, s főleg a nők 
csodálatát. A kávéháznak emeletnyi magas, csiszoltüveg kirakatablakához 
nyomtam az orromat, szerettem volna a zenekarban ülni.

A VUK KARADŽIĆ-ról elnevezett elemi iskola egyik osztályában 
– négy éven keresztül – ketten voltunk katolikusok. Ivo Tartalja egy dalmát 
költő fia volt, azonnal összebarátkoztunk, együtt jártunk a hittan különórák-
ra egy fiatal – Junger nevű – paphoz. A több száz gyerekből egy kis osztálynyi 
gyűlt össze ezeken a kedélyes, viccelődéssel és játékossággal fűszerezett órá-
kon. Hogyan is lettem én katolikus? Ennek magyarázata, lehetősége is apám 
liberalizmusában lelhető fel. Szülei előtt ugyan gondosan titkolta, de könnyű 
szívvel adott „reverzális”-t a házasságkötésre. Belement anyám megkérdő-
jelezhetetlenül katolikus családjának ama kívánságába, hogy a születendő 
gyerekeket a római szertartás szerint kereszteljék meg. Fiúgyermek esetén is! 
(Az effajta kompromisszum bizony még ma is okozhat konfliktusokat.) Do-
kumentumom ugyan nincsen, de tudomásom szerint görögkeleti keresztelő 
is volt: mert hát Tati szabadelvűségének is voltak határai. Rettegett a szülői 
ház – különösen az édesanya (született Sultana Bugarčić) komor, fanatikus, 
ortodox vallásgyakorlatától. A kettős keresztelő nem zavarta, s az meg egyál-
talán nem, hogy én valójában pápistává váltam. Lett is ebből baj a későbbiek 
során. A Crna Gora-i ág titokzatos, furcsa, azóta is megfejthetetlen világáról 
egyébként érdemes lesz még néhány szót ejteni.
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Ivo volt életem első „legjobb” barátja. (Maradt is mindmáig.) Állandóan 
együtt, egy padban, iskolában, utcán és otthon (szinte kizárólag náluk talál-
koztunk, mert ők sokkal gazdagabbak voltak, játékszerek tömege dereng fel, 
a szülők csendesek, finom emberek, s szívesen láttak – dalmátok lévén – egy 
katolikus kisfiút otthonukban); barátkoztunk szenvedélyesen, úgy, ahogy 
kell. Könyveket kölcsönöztünk egymásnak, cseréltünk, nem verekedtünk 
(ezt később a budapesti gimnáziumban alaposan bepótoltam). Az iskolában 
osztályelsőként ismertek el, s kissé idegeneknek tekintettek bennünket. Va-
lószínűleg strébereknek is. Tanítónk kemény szerb ember volt (akinek az első 
világháború nagy és mély lyukat hagyott emlékül a jobb arccsontján), katonás 
rendet tartott a munkás- és prolinegyed renitens szellemét magukban hordo-
zó, durván vagánykodó gyerekek között. Bizonyára ő volt az, aki nem hagyott 
bennünket céltáblává válni, nem tűrte, hogy a két katolikus „úrifiút” gúnyol-
ják, vagy megverjék a többiek. (Szerettem iskolába járni, s ezt a szokatlan 
tulajdonságomat a későbbiek során is megtartottam. Fájt, hogy elszakadtam 
a Vuk Karadžićtól, de ennél is sokkal jobban, amikor leérettségiztem a budai 
Toldy Ferenc Gimnáziumban.) A rejtett vagy alattomos ellenségeskedéstől is 
mentes toleranciának egyébként más magyarázata is valószínűsíthető.

Megszámlálhatatlan ama népcsoportok, nemzetiségek, vallási közösségek 
száma, amelyeket Belgrád szívóereje odavonzott a Száva és Duna összefolyá-
sánál kialakult ősi település nagy sebességgel modernizálódó vidékére. A régi 
időkből maradtak természetesen a szerbek, törökök, svábok, magyarok. Dél-
ről özönlött a crnagorai, a bosnyák, macedón, szerb bevándorló, a Vajdaságból 
pedig a szerbeken kívül a magyarok, svábok, románok keresték érvényesülé-
süket az első világháború után létrejött Jugoszlávia fővárosában. A történelmi 
múlt távoli homályából táplálkozó, föloldhatatlannak tűnő ellenségeskedés 
arra ösztönözte a horvátokat, hogy Belgrád inváziójával is megpróbálkozza-
nak, s ebből a szlovének se maradtak ki. Már gyerekkoromban éreztem, s ez a 
benyomásom felnőttkoromban is csak erősödött: ezt a várost éppen a demog-
ráfiai tarkabarkaság tette – és teszi – a Balkán legszabadabban gondolkodó, 
másokat jól tűrő, legdemokratikusabb közösségévé. Az elmúlt ötven-hatvan 
év eseményei ékesen bizonyítják állításom megalapozottságát, de közös és saját 
tapasztalataimon túlmenően sokat beszélgettünk erről az elmúlt fél évszázad 
folyamán Belgrádban élő szerb, magyar, német, horvát, szlovén, bosnyák és 
más barátaimmal. Ezt a megállapítást fenntartás nélkül fogadta el az ortodox, 
a katolikus, a zsidó, a muzulmán, az evangélikus vagy éppen (hogy a Balká-
non maradjunk) az ateista. Tartaljával is sokszor átgondoltuk a miérteket, s 
csak erre a következtetésre juthattunk. Lehet, hogy ezért nem kaptunk nagy 
veréseket, lehet, hogy Grgić tanító úrnak nem is volt szüksége nagy erőfeszí-
tésekre ahhoz, hogy megvédje testi és – főleg – lelki épségünket.

A Belgrádba irányuló migráció a Weninger családot is megfertőzte. Nagy-
apám, Ótata halála után nem sokkal Ómama is megérkezett, beköltözött 
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legfiatalabb lányával, Edittel (nagynéném csak öt évvel volt idősebb nálam) 
a Moszkva Hotel kávéházában harmóniumozó Laci nagybátyám lakásába. 
Irma néném orosz származású, illatszereket feltaláló és gyártó emberhez, Fe-
dor Emmanuelhez ment feleségül, ennek húgát pedig (Babának hívtuk; igazi 
nevét sohase tudtam meg) Bandi nagybátyám, a belgrádi Operaház zeneka-
rának koncertmestere vette nőül. Az életben maradt kilenc testvérből immár 
öt élt a fővárosban; egy maradt Becskereken (a főkönyvelőné, Gizi), kettő 
elvándorolt Budapestre, egy – Irén tanti, a legidősebb nővér – Csehszlovákia 
Naszvad nevű magyar ajkú községébe. Az ötösfogat, anyósokkal, apósok-
kal, férjeikkel, feleségeikkel, gyermekeikkel egy kemény, sokat veszekedő, 
összetartó, valójában ellenségeskedő, idegenekkel alig barátkozó, irigységgel 
megvert és kudarcoktól rettegő közösséggé formálódott. Nagyanyám döntött 
mindenben, az ő kegyeit keresték, hozzá igazodtak, hatalma megszabta a 
család mindennapi életvitelét, el kellett őt tartani, meg Editet, aki még csak 
tizenéves volt, és kissé sikerületlen; lehetett vitatkozni azon, hogy ki ad töb-
bet, ki kevesebbet, ki törődik vele, ki nem.

Minden ünnepet nála ültünk meg, ezek közül természetesen a karácso-
nyok voltak a legvarázslatosabbak. Már az is öröm volt, hogy a katolikus 
szertartás közel két héttel előbb ünnepli Jézuskát, mint az ortodox. Sok-sok 
gyerek és felnőtt jött össze, vártuk, hogy ablakba tett, levélbe fogalmazott 
kívánságaink meghallgatásra találtak-e, játszottunk, tomboláztunk késő éj-
szakáig. Ezen az estén szabadok lehettünk, nem tiltottak semmit, boldogok 
voltunk. Hogy a felnőttek mit gondoltak, azt természetesen nem tudom. Mai 
tapasztalataim szerint ők valószínűleg nem voltak annyira boldogok, mint mi. 
Felfoghatatlanul nagy a gyermekkor előnye a felnőttkorral szemben. Mi még 
szerettük is egymást, üdvrivalgással köszöntöttük az újonnan érkezőket.

(Évtizedekkel később számoltam össze, hogy vagy harmincöt anyai ághoz 
tartozó unokatestvérem van. Vagy inkább: volt. Ezek immár Amerikában, Szlo-
vákiában, Németországban, Jugoszláviában, Magyarországon, Svájcban – és a 
temetőkben találhatóak meg. Nem tudok olyan családtagról, aki az ő gyerekeiket is-
merte, vagy számon tartotta volna. Egyikkel-másikkal összehozott a sors, de ezek 
a találkozások csak elvétve derítették fel szívemet.)

A vakációkat többnyire Becskereken töltöttük: a sörgyári rokonságnál. 
Lujó és Ottó, az ikrek, nagyszerű játszópajtásaim voltak. Néhány évvel idő-
sebbek voltak nálam, sok rosszaságot tanultam tőlük. Az egyik fő attrakció a 
hatalmas raktárak árpahegyein való hancúrozás volt. Fuldokolva ugráltunk 
ide-oda, lenyomtuk egymást a több méter magas gabonatömegbe. Tébolyí-
tó – és reális – életveszélyben éreztük magunkat, harcoltunk, verekedtünk, 
elmerültünk, levegő után kapkodva csimpaszkodtunk egymásba, a portól 
sírva-röhögve, rettegve és gyűlölködve vergődtünk ki a szabad levegőre. A 
folytatás sem maradt el: a gyárnak volt egy hatalmas, bozótos, semmire se 
jó területe. Elbújtunk a bokrok között, különböző disznóságokat kiabáltunk 
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egymásnak, s ahonnan a hangot hallottuk, odahajigáltuk az előzőleg össze-
gyűjtött jókora köveket. Nagyobb baj nem lett ezekből a lovagi tornákból: 
az ikrek hatalmas pofonokat kaptak Stefi bácsitól, én – a kisebb és a ven-
dég – megúsztam egy-egy fejcsóválással. Első és utolsó horgászsikereimet 
a Bega-csatorna keszegállományának hihetetlenül egyszerű megdézsmálása 
jelentette számomra. A sörgyárból kivezetett erjedt, szörnyen büdös lé tor-
kolatához gyűlt az egész Bánát teljes halállománya. Egy nádpálcára erősített 
cukorspárga végén fityegő horogra tűztük a legyet, folyamatosan rántottuk 
ki a gyönyörű ezüst halacskákatzá a koszos vízből. Amíg el nem untuk. Ren-
geteget. Felnőttkoromban is próbálkoztam egyszer-kétszer a Balatonon, de 
öt perc várakozás után sértődötten abbahagytam. Tudatomban a horgászat 
nem tartozott a türelemjátékok kategóriájába. Az ikrek egyike Onán herceg 

gyönyöreinek titkába is be akart avatni, de kicsi is voltam, meg undorodtam 
is. Légiós kiképzés volt, de nem vált káromra. Szerencsém volt, és sok min-
dentől megvédett a velem született szigorú, de természetes pravoszláv morál. 
Az se zavarna: moralizálás. Ez utóbbi szöges ellentétben áll a katolicizmus 
álszent, hipokrita, gyakran fülledt romlottságával, ájtatoskodásával.

Az én jó anyám azonban mindig „nagyra törő” volt: nem elégedett meg 
a belterjes, családi vakációkkal, külön utakon járt, szerény lehetőségeinkhez 
mérten is megkereste a megmerevedett hagyományoktól eltérő szórakozá-
si lehetőségeket. Három emlékezetes kaland vésődött belém. Aranđelovac 
Hévízhez hasonlítható szerbiai gyógyfürdő volt annak idején, meglehetősen 
„finom” hely, Laci nagybátyám a szálloda tánczenekarába szerződött, immár 
zongoristaként. Mami kiügyeskedte, hogy kettesben nyaraljunk ott egy-két 
hetet. (Apám sohasem jött velünk az effajta utakra.) Barátságba keveredett 
egy hozzá hasonló fiatalasszonnyal, állandóan együtt voltunk, arról termé-
szetesen fogalmam sem volt, hogy miről csevegnek; nem is nagyon érdekelt. 
Egy este azonban, a törökös kávé elfogyasztása után, a hölgy felajánlotta, hogy 
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jósol nekünk a kávézaccból. Szörnyen megijedtem, nem akartam tudni a jö-
vőt. Mami nyugtatott, hogy csak játék, tréfa az egész. Mint később kiderült: 
kíváncsian várta, hogy miként alakul az életünk, hogyan szabadul ki a már 
régen megromlott házasságából. Én gyűlölködve tűrtem, hogy elkezdődjön 
a szeánsz. A hölgy gondosan tanulmányozta a feketéscsésze alján kirajzolódó 
girbegurba vonalakat. Kiderítette, hogy anyámnak nemrég volt egy udvar-
lója egyik csehszlovákiai – naszvadi – látogatásunk alkalmából. Nekem is 
felderengett egy férfi, akit már akkor is utáltam. Egy másikról is beszélt, egy 
magyar, fekete emberről, egy apám előtti ismeretségről, aki – mint állította 
– még mindig szereti. A rettegés eluralkodott rajtam, pedig akkor még nem 
tudhattam, hogy pokoli esztendőket fogok eltölteni anyám második házas-
ságának évtizedei alatt. Az amatőr jósnő rám emelte tekintetét: „Emilkét ne 
engedje motorbiciklizni!” Ez különösen felháborított, mert Laci bácsi, az ép-
pen ott zongorázó életművész az idő tájt vett egy 250 köbcentis DKW-t, én 
rengeteget lógtam vele a hátsó ülésen, hajtott, mint az őrült, az én kezemben 
meg gyakran volt csomag, benzineskanna... Élveztem a sebességet, s most 
ez a nőszemély egész életemre kiható szorongást ültetett el bennem. Mo-
toroztam még azután is, vettem sok évtizeddel később egy kis Vespát is, de 
sohase tudtam örülni: minden indításnál eszembe jutott ez a „jóslat”. Végül 
elajándékoztam egy szigligeti fiatalembernek.

A másik a már említett naszvadi nyaralás. Mami nem mulasztott el egy 
megállást Budapesten. Elvitt a Corvin Áruházba, ahol láthattam, kipró-
bálhattam életem első mozgólépcsőjét. Jó volt az állatkert is, de az Angol 
Park mindent elsöpört. Szellemvasút, hullámvasút, dodgem – alig hittem, 
hogy ez lehetséges. Sohasem ismétlődött meg többé az a gyönyör, amit ak-
kor éreztem. Naszvad viszont sokszor vált életünk fontos nyugvópontjává. 
Szerettem a falut, a kertet, a baromfiudvart, itt is volt két iker unokabátyám, 
Ernő és Miklós, ők komolyabb fiúk voltak, bicikliztünk, játszottunk a falu-
széli homokdombokon, lejártunk a Nyitrára fürödni (a horgászással itt nem 
próbálkoztam), Irén tanti jobban zongorázott, mint Mami, Miklós mindig 
Beethoven Es-dúr Écossaise-ét nyaggatta. Ijesztőek és szórakoztatóak vol-
tak Budinszky Sándor bácsi féltékenységi rohamai. Irén tanti a budiba sem 
mehetett egyedül, oda is elkísérte, körbejárta a kis fabódét: nem rejtőzik-e 
mögötte egy fess fiatalember.

A vakációt a visszautazás koronázta meg. Hajóval mentünk haza Belg-
rádba. Ez a harmincas évek végén történt: Pozsonyból két (vagy három?) na-
pig tartott az út, mi Komáromban szálltunk be, elhelyezkedtünk egy kabin-
ban, amelyből két kis kerek ablakon lehetett kibámulni a vízre, a partra. Jött 
a csehszlovák vámvizsgálat: vittünk ajándékokat, de anyám ügyeskedésének 
tárgya az volt, hogy néhány nagy csomag igen olcsó (!), szép és kitűnően szu-
peráló gyufát akart „átsvercelni” a határon. A hülye vámosok szigorúan szól-
tak: „Csak egy dobozt (!) tarthat meg, a többit adja át!” - „Igen?!” – kérdezte 
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fenyegetően anyám. Fogta a több tucat skatulyát, és a kerek kajütablakon 
át bevágta az egészet a Dunába. Az egyenruhások megmerevedtek, én meg 
boldogan és büszkén röhögtem. Mami sok-sok győzelmének egyikét azóta is 
ünneplem.

A harmadik: Crkvenica. Az Adriai-tenger. A háború előtti utolsó nyár. 
Már jól tudtam úszni, anyám napozott, boldog volt, a strandon vagy száz-
kétszáz méterre a parttól sűrű védőháló a cápák ellen. Az izgalom és félelem 
gyönyöre megédesítette a nyaralók mindennapjait. (Mindmáig csodálkozom, 
hogy az utazási irodák nem reklámozzák a cápaveszélyt; meggyőződésem, 
hogy kétszer annyian mennének ilyen helyekre. Különösen a németek, akik 
minden érdekességet és izgalmat be akarnak söpörni befizetett márkájukért.) 
Cápa persze nem volt, csak annyi, hogy beúsztunk Mamival a hálóig, s ami-
kor visszaindultunk, megszólaltam: „Kifulladtam, nem bírom tovább.” A víz 
nagyon mély volt, a part még meglehetősen távol, anyám annyit mondott 
nagyon nyugodtan: „Segítek, ne félj!” Azonnal lecsillapodtam, majd ő szapo-
ra mozdulatokkal – egy tempó, egy lökés – kitaszigált a partra. Működésbe 
lépett az a titokzatos és tökéletes harmónia, amelynek mélységeit sohasem 
ismerhettük meg teljesen. A homokban aztán zokogva sírtunk egy nagyot. 
Ő alig hitte, hogy képes kimenteni valakit a vízből, én meg azt, hogy „férfi” 
(tíz) létemre miként lehettem ennyire gyenge és idétlen.

Három nyaralás: néhány félelmetesen irracionális pillanat, egy váratlan 
és jogos önbíráskodás gátlástalan pimaszsága s egy halállal fenyegető hely-
zetből való bátor megszabadulás: ezeknek feldolgozása, újraélése, megértése 
és átértékelése vált életem következő évtizedeinek vezérfonala. Mindunta-
lan felbukkantak megoldásra várva, mert: (1.) félénk, ijedős gyerek voltam, 
(2.) kínos, megalázó helyzetekben elesetté váltam, nem jutott eszembe, hogy 
mi a teendő, mit is mondjak, válaszoljak, (3.) bátorságom lényege mindig a 
félelem legyőzése volt, s ehhez kemény akaraterőre volt szükségem. Az irra-
cionális félénkség velemszületett forrásait például nagyon felerősítették azok 
a komiszkodó ministránsok, akik nagyapám házában, este, a sötét folyosón, 
feketébe és ördögnek öltözve rám támadtak, rikoltoztak, taszigáltak, majd 
eltűntek. Jópofáskodtak egy négy-öt éves gyerekkel Mikuláskor, de én még 
kamaszkoromban, Budapesten is lihegve rohantam fel a Lajos utcai bérház 
lépcsőházában, hogy minél előbb beérjek a lakásba. Féltem. Irma tanti férje 
pedig, az orosz Fedor bácsi szeretett kísértethistóriákat mesélni. A belgrádi 
rokonság náluk is sokszor jött össze, s ő szórakoztatta a társaságot. Vala-
mi temetőben járkáltak katonatisztek, kerestek egy sírt a sötétben. Az egyik 
hirtelen felordított, és szörnyethalt. Én meg fuldokolni kezdtem a sírástól. 
A tantik, bácsik dühösen bizonygatták, hogy gyereknek nincs helye a fel-
nőttek között, Fedor meg azzal vigasztalt, hogy a katona zubbonya beakadt 
egy keresztfába, s azt hitte, hogy egy halott húzza le maga mellé, a föld alá. 
Édesapám indulatosan korholta túlérzékeny kisfiát.
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Féltem. Tőle is.
Későn járt haza, s az egyszobás lakásban olyan ágyam volt, amelynek 

oldalán fel lehetett húzni egy ritkára csomózott hálót; lecsukott szemmel is 
jól láttam, hogy mi történik az éjszakai órán. Tati sohasem tántorgott, nem 
rendezett jelenetet, nem veszekedett. Hallgatott komoran. Tudtam, hogy 
anyám reszket, gyűlölködik, én meg azt lestem, hogy van-e kés apám kezé-
ben. A bor és pálinka szaga betöltötte a szobát, néhány feszült, suttogó mon-
dat után minden elcsendesült. Volt, hogy anyám szipogása nem akart szűnni, 
s ez nagyon meggyötört. A reggeli napsugár sem hozta meg az igazi békét. 
Tati szigorúan kérdezte: „Készültél?” Ő is tudta, hogy felesleges dologgal 
hozakodik elő, hiszen kitűnő tanuló voltam, s neki alig volt fogalma arról, 
hogy miről is van szó az iskolában. Néha leült velem tanulni, s akkor az-
tán kiderült, hogy milyen nagyszerűen tud mindent, remekül mesélt, rögtön 
másfelé irányította a beszélgetést, s elfelejtette, hogy neki apai kötelességeit 
kell teljesítenie. Egyébként főleg bátorságot, tűrőképességet akart belémne-
velni, tudván, hogy Mami iszonyatosan elkényeztet. Egyik módszerét igazán 
rosszul tűrtem. A lábas fenekéhez ragadt ételmaradékokat villával kapirgálta, 
s ez alig elviselhető, nyikorgó, csikorgó zajjal járt. „Ki kell bírni!” – mondta 
mély meggyőződéssel. Kibírtam. Ő is. Anyám meg tépte a haját.

A hálóval biztosított gyerekágyban fogant meg első „filozofikus” gondo-
latom. Még iskola előtt kaptam születésnapomra egy karórát, másodperc-
mutatóval. Kimondhatatlanul örültem, egész nap nézegettem, mutogattam, 
s tájékoztattam környezetemet a pontos időről. Lefekvéskor sem vettem le, 
az órával akartam aludni, az engedélyt megkaptam. Szüleim ágyánál égett 
egy kis olvasólámpa, annak fényénél bámultam a számlapra. Néztem-néztem 
a másodpercmutatót, s egyszer csak rádöbbentem, hogy ahogy halad kör-
be-körbe, ahogy fogyasztja az előtte körkörösen csigázó utat: úgy fogy el az 
én életem is. Még ma is érzem azt a fojtogató rettegést: még ma se tudom 
szorongásmentesen és kissé megmosolyogtatóan fontoskodva megállapítani, 
hogy felismertem az idő és tér, az élet és az elmúlás drámáját. Akkor bizony 
hetekig sírtam esténként, féltem a haláltól, sajnáltam magamat, rettegtem 
anyámért, apámért és az akkortájt őszintén szeretett kedves rokonaimért. 
Őket már elvesztettem, bennem pedig kopottasan bár, de mindmáig él ez az 
érzés. Most sem értem, hogy miért lesz vége, most se tudom, hogy mikor és 
hogyan jön el. Nem lettem okosabb.

Apai nagyanyám Versecen élt egy menyével és két unokájával, Sinišával 
és Darinkával. A fiú idősebb, a lány fiatalabb volt nálam, anyjuk süketnéma. 
Tipikus kisvárosi, félig-meddig falusi házban, boltíves, sötét kocsibejáróval, 
nagy kapuval, amelyet sohasem láttam nyitva. Nem volt se kocsi, se ló, csak 
a földszintes ház mellett hosszan húzódó keskeny udvarszerű terület végében 
egy kecske. Külön-külön ajtók nyíltak a szobába, a konyhába, egy fészerbe, az 
ólakba. Áram nem volt, esténként petróleumlámpát gyújtottak – elég későn; 
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nagy szegénység uralkodott. Téli, kora tavaszi szünetekben látogattuk meg 
a mindig feketébe öltözött, szigorú, hallgatag, büszke tartású, kicsit ünne-
pélyes viselkedésű öregasszonyt. Nevetni sohase láttam. Sultana Bugarčić 
férje – nagyapám – már régebben meghalt, én nem ismertem. Három fiuk 
volt: Bogdan, Jovan és Borivoj. A legidősebb sírkőfaragással foglalkozott egy 
távoli városban, Jovan volt az én apám, Borivoj pedig Belgrádban tisztvise-
lősködött. Bogdan ugyancsak süketnéma volt, intézetben nősült s tanulta a 
mesterséget; márvány- és kőfaragásait a Bánát több városi temetőjében is lát-
tam, s szépnek találtam őket. Az ő felesége élt Versecen nagyanyámnál, két 
unokatestvéremmel, akik viszont teljesen egészségesek voltak, szerettük egy-
mást, jól, de rendkívül szelíden és halkan játszottunk, legtöbbször a kecské-
vel (ami azért persze tilos volt) meg más állatokkal. Anyám, az örökké nyug-
hatatlan, még itt is kiküzdötte, hogy elmehessünk kirándulni a város melletti 
hegyen emelkedő bástyához; bolyongtunk ide-oda, bámészkodtunk, és kissé 
csodálkoztunk, hogy Becskerekhez képest itt csak nagy ritkán hangzott fel 
magyar beszéd. Szerbek, svábok, románok tették ki a lakosság java részét. 
Furcsa ételeket ettünk, nem nagyon lelkesedtem értük, de kényeskedésnek, 
affektálásnak még a gondolata sem férkőzhetett az esti együttlétek világába. 
A lámpa szertartásos és gyakran ügyetlenkedő meggyújtását követően az át-
ható, sohasem feledhető petróleumszagban még egy félórányit játszhattunk. 
Anyám rendkívül szolgálatkész süketnéma sógornője időnként ugatásszerű 
hangokat hallatott: ezzel vagy örömének, vagy éppen nemtetszésének adott 
hangot. Ebben a kísérteties, de egyben vonzóan titokzatos környezetben ta-
nultam meg malmozni. Siniša mindig nyert, de Darinka, akiben egy gondo-
san titkolt és nem viszonzatlan gyerekszerelem égett, boldogan kapott ki a 
játékkal még csak most ismerkedő fővárosi nagyfiútól.

A szűkre szabott idő elteltével nagyanyám ellentmondást kizáró moz-
dulattal fogta meg a lámpát, s bekísért bennünket az utcai tisztaszobába. A 
konyha melege után jégveremnek tűnt ez az ikonokkal, faragott szekrények-
kel, tálalókkal, vastag és szép szőnyegekkel, rézlámpákkal, porcelánvázákkal 
telezsúfolt helység. Az egyik sarokban magasodott az ágyneművel magasra 
polcolt és gyönyörűen hímzett takaróval gondosan lefedett rézágy. (A tár-
gyak még bizonyára a Crna Gora-i hegyekből vándoroltak a bánáti lapályra; 
tilos terület volt ez a ház minden lakója számára, csak mi – anyám és én – vol-
tunk a kivételezettek.) A hideg ellen nagyanyám téglákat melegített a kony-
hai tűzhely sütőjében, gondosan bebugyolálta a szinte tüzes köveket, odatette 
a lábunkhoz, a lepedő alá. Keresztet vetett ránk, „könnyű éjszakát” (laku 
noć!) kívánt, elköszönt, s mi ott maradtunk a sötétben, reszketve a hidegtől. 
Mami magához ölelt, s én immár magyarul mondtam el azt a még primitív-
nek is alig mondható esti imát, amire Ő tanított: „Édes, édes Jézuskám, kérlek 
szépen, vigyázz rám! Isten nevében alszom el. Amen.” Ebben a – számára 
különösen – furcsa idegenségben szinte varázsütésre állt helyre a világ rendje, 
még nevetgéltünk egy kicsit, felmelegedtünk, és békésen aludtunk el.
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Vasárnap reggel nagyanyám ünneplőbe öltözött, kézen fogott, majd – se 
szó, se beszéd – kilépett velem a nagykapu melletti bejárati ajtón. Szapo-
ra léptekkel iparkodtunk a vakító téli napsütésben valamerre, toronyiránt. 
Anyám sejthette, hogy hová, mert mukkanni se mert. Néhány perc múl-
va odaértünk a verseci görögkeleti templom elé, bementünk a fojtogatóan 
tömjénillatú, a sok száz gyertyától alig megvilágított, sötét, hatalmas térbe, 
az emberek hajlongtak, s három ujjukat összeszorítva, szinte folyamatosan 
vetették magukra a keresztet. Homlok, gyomortáj, jobb váll, bal váll... Én 
meg nyitott tenyérrel: homlok, gyomortáj, bal váll, jobb váll... Elkezdődött 
a szertartás, ácsorogtunk, mert hát padok nincsenek, az asszonyok az egyik, 
a férfiak a másik oldalon, a csodálatos ruhakölteményekbe öltözött pópák 
kántáltak, emelt hangon jajongták a bibliai szövegeket, a férfikórus basszu-
sai nem látható hajóból zúdították zengő hangorkánjukat a tömegre, az elő-
énekesek dallamára válaszolni kellett, én meg hallgattam, tán motyogtam is 
valamit, persze nem azt, amit kellett volna. A neheze azonban még nem jött 
el. Az aranytól roskadozó ikonosztáz előteréből elindultak a pópák, hogy két 
szín alatt megáldoztassák a hívőket. A türelmét és szigorú fegyelmezettségét 
fokról fokra elvesztő asszony gyengéden, majd egyre határozottabban taszi-
gált a pópa felé; a borral töltött aranykehelybe mártott kenyérnek azonban 
makacsul ellenálltam. Elfordítottam a fejemet és – bár még ma is szégyellem 
– undor fogott el. Az istentisztelet rövidesen befejeződött, elindultunk haza-
felé. A próbát nem álltam ki. Én is tudtam, ő is tudta.

Sultana Bugarčić, Petar Petrović özvegye, Jovan P. Petrović édesanyja 
természetesen sokkal többet tudott. Gyanúja az utcán ismét felragyogó nap-
sugárnál világosabban beigazolódott. Hazudtak neki, becsapták. Az igazhi-
tű (pravoszláv) szerb asszony, az égbe nyúló, kietlen és terméketlen hegyek 
koszorújából a bánáti zsíros lapályra elvándorló, felemelkedésben reményke-
dő anya mellett egy osztrák–szlovák–magyar anyától született félig szerb, de 
mindenekelőtt római katolikus unoka baktatott. Pokoli kín lehetett, amikor 
megszokott keresztvetésemet észrevette. Az istentisztelet folyamán már nem-
igen reménykedhetett, de végigjárta azt a kálváriát, amelyet fia szabott ki szá-
mára, s amit bizonyára sohasem bocsátott meg neki. No meg anyámnak, az 
egész Weninger famíliának, a saját elvándorlásának, a hiú ábrándozásoknak.

Hazaérvén szót se szólt, jelét sem adta, hogy mit érez, ugyanolyan ko-
moran járt-kelt, mint egyébkor. Anyám kerülte a tekintetét, tudtam, hogy 
nagyon fél, várta, hogy kitör a botrány. Saját családjában helye volt a hangos-
kodásnak, veszekedésnek, de itt – látszólag – semmi sem történt. Az élet a 
szokott rendjében folytatódott, ebédeltünk, játszottunk, vacsoráztunk, mal-
moztunk, téglák, „laku noć”, de Mami még az ágyban se kérdezett. És még 
hátravolt egy megpróbáltatás. Egy olyan, amire nem számítottunk.

Sírkőfaragó nagybátyámat, a negyvenedik életévét még be nem töltött 
Bogdant, süketnémasága mellett még tüdőbajjal is megverte a sors. Azért 
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nem volt Versecen, mert kórházban feküdt valahol – azt nem tudtam, hogy 
merrefelé. Ilyesmiről nem sok szó esett. Délelőtt keményen megdöngették a 
kaput. Mint mindig, nagyanyám indult ajtót nyitni. A postás hozta a távira-
tot: „Vaš sin, Bogdan Petrović, sinoć je umro.” Meghalt az elmúlt éjszaka.

Ami ezután történt, annak hű leírása meghaladja emlékírói képességei-
met. A feleség ugatva fuldoklott, a gyerekek velünk együtt bőgtek, nagy-
anyám levette fekete kendőjét, sirató jajongásba kezdett, egyre hangosabban, 
őrjöngve, közben kiment a kocsibejáró sötét alagútjába, megfogta a fejét, és 
iszonyatos erővel a falhoz csapdosta. Anyám megpróbálta lefogni, de ered-
ménytelenül. Az idős asszony hihetetlen erővel, durván ellökte, és folytatta 
az önkínzást, amelynek alig elviselhetően kongó hangja máig kísért éberen 
is meg álmomban is.

Nem tudom már, hogyan ért véget ez a szörnyű jelenet, nem tudom, hogy 
mi történt azután, hogy miként kerültünk haza Belgrádba, mikor indultunk, 
elbúcsúztunk-e egyáltalán, apám hogyan reagált. Minden emlékemet elsö-
pörte a látvány és hangok pokoli elegye, a fájdalom és gyász azóta se látott-
hallott gyötrelmes keserűsége, a szenvedésnek ez a velőtrázó megnyilatko-
zása. (Ebben a pillanatban ébredtem rá a magyar kifejezés hátborzongató 
pontosságára.) Sohasem kaptam választ arra az állandóan bennem bujkáló, 
de ki nem mondott kérdésre: miért is nem jött velünk apám sehová, még 
Versecre sem? Annyit tudtam, hogy szülei ellenezték a továbbtanulását; nem 
volt rá pénzük. Ő meg mániákusan olvasott, de hogy elkerülje a szidalma-
kat, elrejtőzött a padláson, ahol órákon át bújta a könyveket. Ha rátaláltak, 
kemény büntetésben volt része. Megverték-e, vagy az egyszerűbb emberek 
kifogyhatatlanul ötletes és változatos szankcióinak eszköztárából válogattak 
néhányat? Nem tudom. Egy bizonyos: nem tudták „tisztességes” és jól jöve-
delmező foglalatosságra kényszeríteni; vereségüket azzal oldották fel, hogy 
az ingyenes képzést kínáló papi pályát engedélyezték középső fiuknak. Egy 
bentlakásos szeminarista nem került sokba, az egyházi szolgálat pedig te-
kintélyt parancsoló rangot jelent az egész világon. Ez a megoldás a biztos 
menedéket, de inkább az egérutat jelenthette vallásosnak egyáltalán nem 
mondható édesapámnak. Tanulást kínált meg barátokat, akiket egyébként 
– már mint szerzeteseket – még én is megismertem a szerbiai kolostorok 
egyikében-másikában. A kamaszkor és a felnőtté válás felbuzduló, életet kö-
szöntő első pillanataiban kapott sérelmek, a szigorúság és a megértés teljes 
hiánya ütötte azokat a sebeket, amelyeknek életre szóló következményeit töb-
bé nem lehetett sem elfelejteni, sem pedig begyógyítani. Ennél többet nem 
tudtam meg, de egy gyermek az effajta drámákat még nem tudja megérteni 
vagy pláne átélni.

Ritkán ugyan, de Tati is megfogta a kezemet, és elvitt magával. El abból 
a kis szoba-konyhás lakásból, el a Weningerektől, az anyagi gondok fojtogató 
mindennapjából, a családi pletykák, veszekedések zűrzavarából, a presztízs-
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harcok számára mindig nevetségesnek tűnő háborúskodásából. Valamelyik 
szerbiai kolostor volt a végcél, az említett szerzetes-barátok meglátogatása, 
ahol a találkozás örömét magától értetődően kapcsolták össze az egyházi 
borospincékben vagy pálinkáshordókban található és ellenállhatatlan gyö-
nyöröket kínáló italok elfogyasztásával. Sljivovica vagy sligovica – ahogy azt 
magyarul mondják: ez volt apám végzete, de ezt akkor inkább csak sejtettem. 
Remekül éreztük magunkat, mert hát én ennek az alkoholizálásnak semmi-
féle hátrányát vagy bántó következményét nem éreztem. Az oda- és visszaút 
volt a legjobb. Néhány napon át csavarogtunk, vonattal, gyalog, beszélget-
tünk, ücsörögtünk dombtetőkön, bámészkodtunk. Ilyenkor ébredt és tuda-
tosodott bennem valami ellenállhatatlan és szenvedélyes szeretet apám iránt, 
akitől anyám szeretetketrece elválasztott, akitől félni tanított, akire féltékeny 
volt. Ültünk a dombtetőn, néztük az eget, és arra biztatott, hogy a felhők 
formájából olvassak-lássak meg valamit. Elefántot vagy pufók angyalokat, 
hegyeket-völgyeket, haragos, fenyegető vagy éppen derűs üzeneteket, félel-
met és örömet. Hosszú órák teltek el, nem fogyott ki az ötletekből, cifrázta 
az én naivitásaimat, s rávezetett arra, hogy minden, amit látunk, változik: az 
elefántból torony lett, az angyalokból kutya, szétfolyt a félelem, megszűnt az 
öröm. Közben vonatszerelvény zakatolt a távolban, elképzeltük, hogy hányan 
lehetnek ebben, hányan a másik vagonban. Kik lehetnek, hova utaznak és 
minek. Ki megy valakihez, ki menekül valahová. Aztán jött egy tehervonat, 
alig győztük számolni a kocsikat, elöl szuszogott, sípolt, pöfögött a gőzmoz-
dony, és csak csodálkoztunk: honnan van ennyi erő egy ilyen szerkezetben, 
hogyan lehetséges, hogy negyven-ötven szénnel, fával meg minden mással 
megrakott tehervagon ilyen engedelmesen kövesse azt a fekete, dühödt óri-
ást. Sokkal később fogtam fel, hogy ezekben a beszélgetésekben, vagy inkább 
monológokban tulajdonképpen világnézetét plántálta belém, a szabadságról, 
a tisztességről, a korlátokról beszélt, az életet, az embereket, az alkotást meg-
illető tiszteletről; a szépségről, a fájdalomról és a ritkán előforduló örömről.

Kevés öröme volt. Újságírói képességei fenomenálisak voltak, ezt – vagy 
húsz évvel később, akkor még aktív – kollégái egyértelműen állították. Bel-
politikával foglalkozott, izgága volt, megalkuvásra képtelen, igazát köröm-
szakadtáig védte. Ezért aztán fél vagy egy esztendőnél többet sohasem tudott 
maradni egyik lapnál sem. Összeveszett a főnökeivel, bevágta maga mögött 
az ajtót, s átment a Vreméhez. Vagy onnan vissza a Politikához. Ingázott, 
s hogy ezt megtehette: ez máig igazolása annak, hogy nagy szükségük volt 
rá. Egy ízben az én képem is rákerült a Vreme első oldalára. Hadjáratot in-
dított a belgrádi utca tisztaságáért. Még hosszú hajas kisfiúként hajoltam le 
fából készült, ágas-bogas játékszeremhez, amely óriáskerékként forgott, ha a 
madzagját fogva magam után húztam. Pörögtek a kajütöket jelképező, hur-
kapálcára erősített színes fagolyók. Sorozatának ez a fejezete a gyerekekre 
leselkedő fertőzésveszélyről szólt, nagy hatású írás volt, drámai és nyugtala-
nító. Külön jutalmat is kapott a laptól, amelyet kivételesen azonnal átadott 
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anyámnak. Jovo – mert így hívta anyám családja – nagy elismerést aratott a 
Weningereknél is.

Akik egyébként szerették, ha nagy ritkán együtt voltak vele. Gitározott 
olykor, kísérte bensőséges és halk énekét. Szép baritonján javarészt szerb, 
balkáni nép- és úgynevezett kávéházi dalok szóltak, s ha már jókedvre de-
rült, vagy épp ellenkezőleg: nagyon elszomorodott, akkor egy-két divatos 
slágerre is sor került. Arra, amit anyám sokszor dudorászott: „Ágyő, mein’ 
kleine Garde-Offizier, ágyő, ágyő, /Und vergiss mich nicht, und vergiss mich 
nicht.” Vagy az ő kedvenc magyar nótájára, amely mindig kétségbeesett val-
lomás volt feleségéhez, akit – akkor már tudta és érezte – régen elvesztett: 
„Érik az, érik a búzakalász, Nálamnál hűbb szeretőt nem találsz...” Ezek 
már komor és vészjósló pillanatok voltak, s a számomra legkedvesebb rokon, 
Fedor bácsi (Irma tanti férje) gyengéden, de határozottan terelgette a csa-
ládtagokat kifelé a lakásunkból. Utánuk már csak fojtogató, félelemmel teli 
csend honolt a félhomályos, füst- és alkoholszagú kis szobában.

Idetartozik az is, hogy apám rettenetesen féltékeny volt anyámra, aki 
szép volt, jókedvű meg szórakoznivágyó is. Volt egyszer, hol nem volt, de 
valóban csak egyszer, egy családi „kiruccanás” valamelyik étterembe, ahova 
– csodák csodájára – még a gyerekek is eljutottak. Ettünk, ittunk, jól éreztük 
magunkat, majd a tamburazenekar ismételt megszólalásakor valaki felkérte 
anyámat táncolni. Dermesztő pillanat volt, mindenki a tányérjába bámult, 
hátha talál még egy csevapcsicsát vagy hagymadarabot, hátha megússzuk a 
botrányt meg azt esetleg, hogy a gyerekek vért lássanak. A férfi idegen volt, 
anyám az izgalomtól még gyönyörűbb. Tökéletesen pallérozott polgárlány 
létére, huszonnyolc vagy huszonkilenc évesen, minden szabályt, szokást, il-
lemet, beidegződést felrúgva, apámra oda se pillantva felállt, belekarolt az 
ismeretlenbe, kivonult a táncparkettre, és ropni kezdte. Az asztalnál léleg-
zet-visszafojtva, szótlanul ült a rokonság, apám magába roskadva szorongatta 
borospoharát, majd a szájához emelte – és... és kettéharapta. Vér folyt végül 
is, ha nem is annyi és úgy, amitől a tantik és bácsik rettegtek. Jovo fegyelmez-
te magát, keserűsége legyőzte haragját. Olyan percek voltak ezek, amikor 
megalázottan figyeltem az ugrabugrát, és teljes szívvel együttéreztem apám-
mal. Ma már nyilvánvaló, hogy én is féltékeny voltam arra a pimasz idegenre, 
gyűlöltem, s vártam, hogy valami szörnyű párbaj büntesse ezt az égbekiáltó 
provokációt; ugyanakkor valószínűleg én is örültem, hogy nem lett nagyobb 
baj. Mi történt utána – ki tudja már? De talán először derengett fel bennem 
(és nem teljesen méltánytalanul), hogy Mami se tökéletes.

Tagadhatatlan, hogy ezek tán koraérett gondolatok voltak, hiszen csak 
a harmincas évek második felében jártunk, tizedik születésnapom közelébe 
se értem még. De nemcsak az együttélés drámáiról formálódtak nézeteim; a 
politika is egyre erőszakosabban követelte, hogy – elsősorban érzelmeimmel 
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– odaálljak valaki mellé, hogy szurkoljak, lelkesedjek, haragudjak, s néha-
néha még vitatkozzak is a felnőttekkel. Aligha kell hangsúlyoznom, hogy 
eszmélésem első pillanataitól kezdve apám nézetei határozták meg a helye-
met ezen a csatatéren. S ott vagyok mellette azóta is, pedig ő már régen 
elhagyta azt az őrhelyet, amelyet kijelölt magának; a halál kényszerítette a 
távozásra, s én mindig arra törekedtem, hogy méltó legyek gondolkodásá-
nak rendíthetetlen szabadságához, nacionalizmustól soha nem fertőzött igaz 
szerbségéhez, minden nemzetiséget tiszta szívvel becsülő elfogulatlanságá-
hoz, szilárd antifasizmusához, a közös emberi gondokkal való mélységes 
és cselekvő együttérzésével. A kor szellemének megfelelően volt baloldali: 
büszke vagyok rá, hogy ezt az örökséget megőriztem, továbbgondoltam, és 
sohasem árultam el.

(2002. február 2. Ma kaptam kézhez egy Belgrádból érkezett borítékot, amely-
ben egy fénymásolatot találtam. A BORBA című napilapban megjelent, rólam 
szóló, fényképes cikket, amely méltatja zeneszerzői tevékenységemet, különös te-
kintettel arra a törekvésemre és igyekezetemre, hogy a magyar és a szerb kultúra 
közötti kapcsolatot szorosabbá és természetesebbé fűzzem. A BORBA a régi VRE-
ME „jogutódja”. Jó hatvan év telt el gyerekkori képem és a mai fénykép megjele-
nése között. A cikket már – sajnos – nem apám, hanem egy igen lelkes, becskereki 
származású újságírónő, Donata Premeru írta.)

A mindennapi élet családi nehézségeit egyébként ugyanazok a körülmé-
nyek világították meg számomra, mint amelyek politikai, „világnézeti” esz-
mélésemet formálták gyorsvonati sebességgel.

A német–szlovák–magyar Weninger család álszent, képmutató, a külső-
ségeket legfontosabbnak tartó, ridegen anyagias viselkedése nem tudott kap-
csolatot teremteni az apám képviselte magatartással. Ezt az ellentmondást 
még nem tudtam megfogalmazni, csak éreztem, hogy valami nincs rendben; 
bizonytalankodtam, nem találtam a helyemet. Az akkortájt rohamléptekben 
és félelmetesen terjeszkedő náci Németország esetében viszont nem kellett 
sokat töprengenem a hálótól lassan megszabaduló gyerekágyamban. Gyűlöl-
tem Hitlert, akiért az „anyai” ág a futballszurkolók lelkületével lelkesedett, 
Európa megváltójaként üdvözölték, benne látták... Mit is vajon? Nem fogtam 
fel egészen, de tudtam, hogy szörnyű gazemberről van szó. Honnan tudtam? 
Apámtól? A tanítómtól? Békés dalmát barátomtól, Ivótól, vagy szüleitől? Az 
orosz tejcsarnok tulajdonosától, akinek már voltak bizonyos tapasztalatai a 
diktatúráról? A szegénynegyed munkásfelvonulásaiból, amelyeknek magasra 
emelt transzparensei világosan fogalmaztak? Vagy a mi utcánk sok-sok kocs-
májából kizúduló, hangoskodó, durva és elkeseredett szitkozódásaiból, ame-
lyeket akkor hallottam meg, amikor rettegve keresgéltem apámat: hol lehet, 
melyikben ácsorog tökéletes magányban, szót sem szól, szomorkodik, és a 
pultra támaszkodva szorongatja a poharat, amelyben leginkább az a bizonyos 



��

„klasszikus” pálinka ingerelte, kábította, dúlta, rombolta életét, kedélyét. Ha 
észrevettem, menekültem, nehogy meglásson, nehogy megszégyenüljek a les-
kelődés miatt, sírva, zokogva rohantam fel a harmadik emeletre, a Kneginja 
Olga ulica 35. számú házban; nem tudom, hogy elmeséltem-e anyámnak, mit 
láttam, árulkodtam-e vagy sem. Csak a szörnyű kín ég még ma is bennem, 
az a fájdalom, amely akkor hasított belém a legélesebben, amikor meghallot-
tam: „Többé nem nyúlok pohárhoz!” Anyám reménykedik, egyre fogyatkozó 
hittel, engem meg a fulladás környékez: hátha? (Kneginja Olga jelentése: Olga 
hercegnő. Amikor odaköltöztünk: Radnička volt, aminek a jelentése viszont: mun-
kás. Az utcanevek változásának, változtatásának komédiája azóta is szüntelenül 
mulattat, vagy éppen elszomorít.) A proletároktól a legfelső körökig villám-
sebességgel felívelő névpálya nem hozott érdemi változást a szoba-konyhás 
lakás belső komfortfokozatában. Zongoránk természetesen nem volt, pénz 
és hely hiányában még egy pianínót sem tudtunk volna bérelni. A DKW 
motor tulajdonosa, Laci nagybátyám nagyanyámmal (és Edit nagynéném-
mel) együtt egy Becskerekről származó zongorát is befogadott háromszobás 
lakásába, ama kétemeletes ház földszintjére, amely úgy ötven-százméternyire 
volt tőlünk; Gundulićev venac – Gundulity koszorúja – ez volt a mi utcánkat 
keresztező, sűrű fasorral szegélyezett széles út enyhén szólva is fellengzős el-
nevezése. Azóta sem tudom, hogy ez a „venac” mit akart jelenteni: nyílegye-
nes, macskakövekkel borított utca volt, ezen siettem végig nap mint nap az 
iskoláig, s már akkor is bizonyos voltam benne, hogy a koszorú nem egyenes, 
hanem kör alakú képződmény. Szellemi restségem eredményezhette viszont, 
hogy máig sem tudom: ki is volt az a Gundulić.

Oda jártam gyakorolni Ómamához, anyám felügyelt rám, majd beleszólt 
a dologba Laci is, aki nem lelkesedett a mérsékelt ambíciókkal rendelkező 
ifjonc kalimpálásáért; az volt a véleménye, hogy kár erőltetni a dolgot. Nem 
így Mami. Rövidesen belátta: tudása már nem elegendő arra, hogy továbbta-
nítson, tanárokat keresett, elégedetlenkedett velük, gyakran váltogatta őket, 
mert rendületlenül hitt abban, hogy érdemes kínlódni. Az idő és a sors iga-
zolta elszántságát, megjutalmazta kitartását.

(Életem egyik legszebb pillanata volt, amikor harminchat évesen a Parla-
mentben átvettem a Kossuth-díjat, s ő ott könnyezett a kupolateremben. Alig ju-
tott eszembe, hogy engem tüntetnek ki – sőt. Több volt bennem az irónia, mint a 
meghatottság, kissé lenéztem azokat, akik adták, némi nagyképűséggel tűrtem az 
egész ceremóniát. Igazi boldogságot annak az asszonynak reszkető öröme jelentett 
számomra, akit akkor már nem Maminak, hanem – felnőtteskedve, férfias komoly-
kodással – Anyámnak szólítottam.)

Az igazat megvallva, a legkisebb jele sem mutatkozott annak, hogy a 
zeneművészetet választom hivatásomul. Nem voltam „csodagyerek”, nyoma 
sem lehetett valamiféle ámuldozásnak, rácsodálkozásnak, zongorajátékom 
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színvonala nem múlta felül a szokásos átlagot, nem rendelkeztem az „abszo-
lút hallás” áldásával, átkával. (Ez a borzongató titokzatosságú tulajdonság 
abból áll, hogy valaki – legyen az zenész, vagy nem – hangszer segítsége 
nélkül is képes megállapítani bármely felcsendülő hangról, hogy „ez C, vagy 
B, vagy Fisz”, stb. stb. Sokáig irigyeltem egyes „kiválasztott” kollégáimtól 
ezt a képességet, de aztán rájöttem, hogy nincs miért szomorkodnom: a „tit-
kot” a biológiai, fiziológiai, fizikai jelenségek közé sorolhatom. Bár a legtöbb 
esetben praktikus és hasznos (nem mindig!), de a zeneművészethez, az alko-
táshoz, a zene felfogásához, élvezetéhez, élményéhez a világon semmi köze 
sincs. (HUZELLA ELEK, a XX. század közepének szolid, finom képességekkel 
megáldott zeneszerzője – kedves tanárom és ismerősöm a Zenekonzervatórium-
ban mondta egyszer szakállát simogatva „abszolút hallása a kutyának is van!” S 
ez így igaz, mert remekül lehet őket irányítani különböző hangolású sípokkal. Az 
emberi fül által nem érzékelhető frekvenciákat is pompásan hallják. A muzsiká-
hoz viszont... ???) Képmutató álnokság lenne természetesen, ha letagadnám: 
nagyon szerettem a zenét. Koncertre, operába állandóan jártunk, de a már 
említett szalon- és tamburazenekarok, népdalok, slágerek mind-mind örö-
met szereztek. Bandi bácsi, az operai koncertmester sokat mesélt a zenekari 
játékról, az operai élet érdekességeiről, s arról a karmesterről, aki a második 
világháború utáni európai zeneélet egyik legjelentősebb meghatározó alak-
jává vált: LOVRO VON MATAČIĆ-ról. Ő volt akkor a belgrádi Operaház 
zeneigazgatója. Jugoszlávia megszállása után kollaborált a németekkel, s en-
nek bús következményei lettek. (Ha jól tudom, internálták, majd valamelyik 
tengerparti városba „száműzték”, ahol dirigálhatott, dolgozhatott. Tito né-
hány év múlva amnesztiában részesítette, s elengedte az országból.) Az ope-
rában még balkáni maestro volt és pénztelen, sokat ivott, és állandóan köl-
csönkért a zenészektől. Adtak neki, mert tudták, hogy csodálatos képességű 
művész... És nagyon szerették, pedig minden zenekari muzsikusban van egy 
mélyen titkolt – olykor nyíltan vállalt – ellenszenv a pulton karjait lengető, 
nagyképű, erőszakoskodó, önmutogató, fontoskodó karmesterrel szemben. 
„Mi eljátsszuk a művet, ő meg besöpri a dicsőséget!” Nem ritka az olyan eset, 
amikor ez valóban így van. (Analógiák persze bőven akadnak az élet egyéb 
területein is.)

Mozi, mozi, mozi!... Ez volt legkedvesebb szórakozásunk, szinte min-
dennapos eledelünk. A koncert, az opera emelkedettsége mellett nélkülözhe-
tetlenné vált számunkra ez az elbűvölő varázslat, ez az egész világot elárasztó 
és rabszolgasorba döntő kábítószer, amelyről életem során sohasem tudtam 
vagy akartam leszokni. A harmincas évek jelentették a hangosfilm diadalút-
jának első évtizedét, Amerika óriási tömegű filmet zúdított a világra, s ebből 
Jugoszlávia sem maradt ki. Mami szenvedélyesen böngészte a moziműsoro-
kat, legtöbbször a Terazije egyik alagsorában megbúvó, legeslegújabb filme-
ket vetítő Bioskop Balkanba mentünk. (A szerb nyelvi találékonyság elmaradt 
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Heltai Jenő bravúrjától: nem fedezett fel a „mozi”-hoz fogható bámulatos nyelvi 
sziporkát. Manapság azon örvendezek, hogy a nagyképű és ostoba parvenü szelle-
miségnek nincs elég ereje a „mozi” „filmszínház”-zá való deformálására. Az újítók 
azonban a harmadik évezredben sem nyugszanak: most a „Multiplex” fenyeget! 
Szurkolok Heltainak!) Négy filmre emlékszem: pontosan, részletesen. Ezek 
életre szóló élménnyel ajándékoztak meg.

Hétszer láttam a Walt Disney-remekművet, a Hófehérke és a hét törpe című 
rajzfilmet. Féltem a boszorkánytól, az erdő megelevenedő fáitól, szerelmes 
voltam a csengő hangon daloló Hófehérkébe, szerettem volna valamelyik 
törpe helyébe tolakodni, elpirulni, lelkesedni, bányászni, énekelni a nagy-
szerű indulót, s szemérmesen részt kérni a happy end öröméből. Irigyeltem 
a királyfit, dobogott a szívem, amikor hősnőnk feléledt a csóktól, kinyitotta 
szemét, és elmosolyodott. Teljesen ellenkező hatást váltott ki belőlem a má-
sik, igazi színészekkel felvett, színes, zenés mese. Féltem, nyaggattam Ma-
mit, hogy menjünk haza, nem akarom tovább nézni, többször lehajtottam a 
fejemet, hogy ne lássam, mi történik a vásznon. Pedig minden idők egyik 
legkedvesebb, legbájosabb, csodálatosan éneklő, táncoló filmsztárja pörgött-
forgott a nézők nagy gyönyörűségére a sárga úton, JUDY GARLAND. A 
film az Óz, a csodák csodája volt. A Hófehérke játékos félelmet keltett, az Óztól 
igazán rettegtem. Máig se tudom megmagyarázni, hogy miért. Ma már 
elbűvölten bámulom a műterem szagú díszleteket, fákat, utat, várat, meg-
könnyezem a bádogember szenvedéseit és a gyáva oroszlán elesettségét. Nem 
tudom megunni a zenéjét, bravúros mozgásvilágát, a tökéletes táncok rejtett 
báját, az akkori Amerika naiv tisztaságát és természetesen fogalmazott er-
kölcsi magasrendűségét. A szeretet erejébe és az élet csodálatos szépségébe 
vetett rendíthetetlen hitet.

Az elemi iskola negyedik osztályába léptem az új évtized (1940) kezdetén, 
és családunk legnagyobb örömére magyar filmeket is kezdtek vetíteni a mo-
zikban. Ezek többnyire tizenhat éven felülieknek engedélyezett, szerelmes 
történetek voltak; anyám ellentmondást nem tűrő határozottsággal tuszkolt 
be a terembe, kezemnél fogva hurcolt sorról sorra, a jegyszedőket pillantásra 
sem méltatta. Olyan voltam, mint annak idején a Dunába hajított gyufaska-
tulyák. Pironkodtam, kuncogtam, és boldog voltam, hogy bejutottam. A Tó-
parti látomásból csak arra a gyönyörűségre emlékszem, amikor Simor Erzsi, a 
szépséges magyar színésznő pucéran a tó vizébe veti magát egy csukafejessel. 
Az innenső partról, éjszakai megvilágításban, meglehetős távolságból vették 
fel a jelenetet, de tizenegyedik életévemhez közeledvén, nem hagyott hide-
gen ez a sose látott, váratlanul elém táruló, lélegzetelállító, képzelőerőmet 
messze meghaladó „látomás”. Mami betegesen prűd volt (ez is hozzátartozott 
a Weningerek alaptulajdonságaihoz), ezért hát nem könnyen nyelhette le, 
amit főzött. (Évtizedekkel később személyesen is megismertem a még mindig szép 
és kitűnő színésznőt, aki sokévi „silencium” után ismét visszatérhetett a színpadra. 
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Elmeséltem neki kora kamaszkori izgalmaimat, mire nevetve világosított fel, hogy 
nem is ő ugrált a vízbe, hanem valamelyik sport-lady a margitszigeti uszodából.) 
Mami tehát lenyelte, és úgy tett, mintha mi sem történt volna. Hála az ég-
nek, meg annak, hogy csak velem szeretett járni mindenhová: nem vonta 
le a szükséges következtetéseket. Ezért és így jutottam be ismét a szokott 
terembe, arra az előadásra, arra a filmre (a jegyszedők lemondó és komolyta-
lan ellenkezése közepette), amely – bár tudom, hogy berzenkedést vált ki a 
mondat – a filmművészettel való első találkozást jelentette számomra. Nem 
tudtam, de sejtettem, éreztem, hogy valami furcsa, titokzatos történetnek, 
látványnak vagyok tanúja, hogy másként szomorkodom, félek, reménykedem 
– nem úgy, mint eddig; hogy egy férfi és egy nő kapcsolata mást is jelenthet 
annál, mint amit az én rövid, de elég viharos gyermekéveimben tapasztaltam. 
Felfedeztem az emlékek és a jelen összekeveredésének furcsa időzavarait, 
megdöbbentett, hogy nem tudom: hol vagyunk és mikor, meg az, hogy alig 
tudtam elviselni azt a mélységes szomorúságot és fájdalmat, amely megríkat-
ta a zsúfolt nézőteret.

HALÁLOS TAVASZ. Ez volt a film címe, Karády Katalinnal és Jávor 
Pállal. Sokszor néztük meg, sokkal később Budapesten is, rengeteget írtak, 
beszéltek róla. Én csak annyit fűznék még hozzá, hogy már az első alkalommal 
szívembe lopta magát a film zenéje. Polgár Tibor fanyar szépségű angolke-
ringője soha többé nem ment ki a fejemből: „Ez lett a veszted, mind a kettőnk 
veszte...” (Őt is megismerhettem felnőttkoromban, nagy tudású, remek ember volt, 
tiszteltem, és mégis: kivándorlásának Kanadába – közvetve és csekély mértékben 
bár, de – én is oka voltam. Erről még sokkal később igyekszem szót ejteni.)

A magyar filmek behozatalának természetesen elsősorban politikai okai 
voltak, hiszen már elkezdődött a háború, s a még meg nem támadott országok 
megpróbáltak ügyeskedni, kimaradni a várható totális világégésből. A Bal-
kánon is ellentétek és ellenségeskedések tették próbára a népek, kormányok 
idegeit és tűrőképességét. Jugoszlávia ütközőponttá vált, a bolgárok, törökök, 
görögök különféle igényekkel léptek fel, Magyarországról nem is beszélve. 
Az első világháborút lezáró szerencsétlen, idétlen és tragikusan ügyetlen „bé-
kekötések” a szakadékba lökték Európát, s később szinte az egész világot. Po-
litikusok nevei derengenek emlékeimben: Stojadinović, Pavle régens, Maček, 
Péter király, Ciano, Mussolini, Hitler, Borisz bolgár cár, Sztálin, Horthy, 
gróf Csáky külügyminiszter. Apám is tele volt feszültséggel, alig jött haza az 
őt foglalkoztató napilapok szerkesztőségeiből. A Weninger család is izgatot-
tan tárgyalta a világpolitika várhatóan riasztó esélyeit. Később felismertem, 
hogy – a szerb és magyar mozinézőknek nagy örömet jelentő Tóparti látomás, 
Halálos tavasz meg a többiek – a jugoszláv külpolitika kétségbeesett kísérle-
tének egyik elég naiv, gyerekes része; annak a törekvésnek ugyanis, amely a 
Magyarországgal való megbékélést vette célba, s amely rövid ideig sikerrel 
kecsegtetett. A hideg zuhany nem sokáig váratott magára.
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Nagyanyám, Irma tanti, Bandi bácsi és a többiek politikai locsogását alig 
bírtam hallgatni. Inkább feltételezem, bár tudom, hogy miről volt és lehetett 
szó: Csehszlovákiáról, Lengyelországról, a német hadsereg dicsőítéséről, Hit-
ler zsenialitásáról, Bácska és Bánát esetleges visszacsatolásáról, a kormány, a 
király, Jugoszlávia szidalmazásáról, a drágaságról. Nem a témákra emlék-
szem, hanem azokra a hideglelésekre, amelyek e beszélgetések hangneme 
nyomán rám törtek. Vigaszomul az szolgált, hogy Fedor bácsi remek ételeket 
tálalt fel ezeken a családi összejöveteleken. Két attrakciójára emlékszem: a 
szőlőlevélbe göngyölt darált húsra joghurttal (vagy kiselo mlekóval) s arra 
a töltött, egészen kis méretű, vajpuha, friss tökre, amelyet pompás fűszer-
levelekkel, mártással körített. Nekem mindig beszerzett burekot meg török 
édességeket a PELIVAN cukrászdából: a mézédes halvát, ratlukot s az akkor 
szokásos, kukoricából erjesztett üdítőitalt, a bózát, mert tudta, hogy nagyon 
szeretem.

(Az orosz származású férfi hosszú életet élt, szívjósága nem ismert határokat. 
Alázatosan szolgálta feleségét és a családot, mindig kívül rekedt, kiszolgáltatott em-
ber maradt. Igazáért – amely akkor is, évtizedekkel később is szint azonos volt az 
enyémmel, a „miénkkel” – sohasem mert kiállni. A békesség kedvéért. Szinte titkol-
ta jó viszonyát apámmal, talán irigyelte is komor, megalkuvásra képtelen termé-
szetét. Nyolcvanadik életévéhez közeledve, budapesti lakásomban vallotta be ne-
kem, hogy mindig anyámba, MAMI-ba volt szerelmes, őt szerette volna feleségül 
venni, de kosarat kapott, így hát Irmát – az idősebbet – vette el. Ekkor igazolódott 
be fényesen az az ifjúkori sejtésem, hogy szüleim – a későbbi ködösítési kísérletekkel 
ellentétben – igazi, szerelmi házasságot kötöttek, amely aztán keserűvé: anyám 
részéről gyűlölködővé, apám számára tragikussá vált.)

Mami velem kapcsolatos ambíciói nem ismertek határokat. A zene, szín-
ház, mozi, olvasás, az iskolai előmenetel, a zongora mind-mind centrális he-
lyet foglaltak el mindennapjaiban, de nem volt nehéz dolga, mert mindezeket 
én is nagyon szerettem. Mi több: iskolai színjátszó-produkcióban is részt 
vettem; valami mesejátékban kaptam egy lakájszerepet. Gyönyörű ruhában 
csak annyit kellett mondanom: „Evo, ide njegovo veličanstvo kralj!” (Íme, 
őfelsége, a király!) Beléptem a színpadra, mindkét karomat rézsút előre nyúj-
tottam – és hibátlanul elmondtam a jól begyakorolt szerepet. Nem sültem 
bele, pedig az talán jobb történet lett volna. Sikeres fellépésem nem jelen-
tett semmiféle pályakezdést. (Soha többé nem bújtam más bőrébe a nyilvánosság 
előtt, magamat és vélekedéseimet igyekeztem olyanná formálni, hogy a hallgatók, 
nézők elfogadjanak, elviseljenek. Felnőtté válva megszerettem az effajta szereplést, 
és hála a sorsnak, számlálatlanul sok lehetőséget kaptam eme hajlamom közéleti 
– írásbeli és szóbeli – érvényesítésére. Remélem, hogy tisztességesen szolgáltam az 
embereket mindazzal, amit tettem és mondtam.)

A lélek és az ész gondozásán túlmenően, fizikai létem is biztos kezekben 
volt. Maminak például gyönyörű fogsora volt, s azt szerette volna, hogy én 
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is fogpaszta-reklámmá váljak. Ez kissé nehezen ment. Tejfogaimat is mind 
ki kellett húzni, maguktól nem voltak hajlandóak kihullani. (Az utolsót hu-
szonegy éves koromban, amikor is a Fény utca tájékán levő rendelőben az orvos 
– kezében a fogóval – elnevette magát: „Hiszen ez tejfog!” – mire összefutottak 
a dolgozók, derültek, én meg pirultam. A mögötte kinőtt sziklakemény farkasfog 
máig dacol az idő pusztító erejével.) Eleinte kissé fogyatékos, de később meg-
bízhatóvá és sokoldalúvá vált úsznitudásomat is neki köszönhettem. Életet 
szépítő, gazdagító ajándék volt, akárcsak a síelés. Ez a mindmáig kissé lu-
xuskategóriába tartozó sport valójában meghaladta kis családunk szerény 
költségvetését, de a nyaralásokhoz, operaházi jegyekhez hasonlóan, Mami 
kiküzdötte, hogy kisfia mindent megkapjon, amit az „úri” szokások megkö-
veteltek. Az utolsó télen még Szlovéniába, Celjébe is elvitt, igazi síterepekre, 
megunván a Szabadság-hegyi lankáknál is silányabb, Belgrád környékén levő 
Topčider lejtőit. Ő csak állt télikabátjában, hócipőjében, szép kalapjában a 
lejtő alján, fagyoskodott és gyönyörködött kisfia ócska szíjkötésekkel ellátott 
léceken való szemmel látható bizonytalankodásában és sűrű hóekézésekkel 
tarkított, gyakori bukásokkal fűszerezett bátor lesiklásában. Ez a teljes em-
bert igénylő gyönyör is végigkísérte életemet. (Korszerű művelését ötvenéves 
korom táján sajátítottam el Körmendi Vilmos, gyerekkori jó barátom, kiváló köny- 
nyűzenész pályatársam körültekintő oktatása segítségével. Szlovákiában és – ter-
mészetesen – Szlovéniában. Technikám megújulása Eszter lányom „beavatásával” 
párhuzamosan alakult. Ő is Vili tanítványa lett: kitűnő tudását azonban nem so-
káig gyakorolta... Fázott (?) meg lusta is volt egy ennyire sok elfoglaltságot igénylő 
sport művelésére.)

Pénz, pénz. Nem ismétlem meg háromszor, pedig ez volt a fejem fö-
lött pergő párbeszédek, viták, fojtott gyűlölködések fő témája. Ki mennyit 
keres, biztos hazudik, eltitkolja, nagyzol, kicsinyeskedik, miből vette az új 
szekrényt?, divatos kalapja van, felvitte az isten a dolgát, nocsak, nem elég 
a Száva-strand, tengerre kell utazni?, ez a Laci aztán jól megvan: eladta a 
DKW-t, s vett egy Topolinót, biztos az a vénasszony szeretője tartja ki, tu-
dod, az a párizsi nő, aki a Rádió francia adásának bemondója, a Simone... (jó 
vicc: nem tud már se franciául, se szerbül!), Irma meg Libor-t fosztogatja, azt 
a kopasz, cseh muzsikust, aki csak hallgat, pipázik, és ott ül a család nyakán, 
a Fedor meg csak tűri, hát mit csináljon, szegény, szava sincs, és nem is lehet, 
egyetlen megjegyzés keserves napokat hozna rá. Edit meg nem tanul, kínos 
a dolog, közben pedig teljesíthetetlen igényei vannak, de hát így van ez egy 
ennyire késői gyerekkel, itt van ez a méregdrága kanári, csak gondot jelent, 
pedig hát Laci farkaskutyája, a Cézár is csak kényelmetlenséget és kiadásokat 
jelent Ómamának, mi csak fizetjük a havi támogatást, visszük az ajándéko-
kat, ő meg teljesen feleslegesen költekezik, de hát öreg létére jogot formál rá, 
nekünk is épp elég gondunk van, már csak ez hiányzik...
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Kapkodtam ugyan a fejemet, de élveztem a sopánkodások sajátságos mel-
léktermékét, kissé érthetetlen, nem egészen logikus hozadékát. A család sze-
retetszimbóluma: a dinár, olykor engem is elcsábított, megkísértett. Gyakran 
kaptam pénzérméket, minden családtag fukarságának megfelelően nyomott 
a kezembe valamennyit: ma már úgy tűnik, hogy ez a gesztus a Weningerek 
világképének velejárója volt. Megvásárolták a szeretetet, a hálát, nem kellett 
fejet törni az örömszerzés más formáin. Én pedig... Gyűjtöttem egy rollerre, 
s a pénz összejött. Nem sokkal a háború kitörése előtt vettük meg; krómozott 
fémváza volt, ugató kis dudája meg gumikereke fékkel és piros fogantyúkban 
végződő kormány. Gurult, mint a villám, boldogan száguldoztam az Óma-
máék háza előtt kisebbfajta térré szélesedő utca kíméletlenül göröngyös kö-
vezetén. Cézár, a farkaskutya – drága őrzőm és barátom – a földszinti loggia 
párkányára támasztva mancsait, éberen figyelte minden mozdulatomat. A 
téren gyülekező suhancok ártatlan mozgását is megmorogta, de azonnal re-
pült felém, ha támadó szándékot szimatolt. Hiába kaptam később imaköny-
vembe rózsaszínű őrangyalokat ábrázoló szentképeket: hidegen hagytak, 
mert úgy éreztem, hogy csak egy lény vigyázott rám minden idegszálával, 
szenvedéllyel és tántoríthatatlan bátorsággal: a ragyogó tekintetű, szilárdan 
égnek meredő fülű, villámgyors futású, fekete hátú, barna és fehér nyakú, 
szeretetrohamaival engem – a már nem egészen kisfiút – szinte mindig földre 
döntő Cézár. Azon az utolsó télen befogtam kis szánkóm elé, s húzott rendü-
letlenül. Honnan tudta, hogy mit akarok? Ha felültem Laci mögé a motorra, 
több száz métert rohant, száguldott utánunk, nagybátyám gyötörte, elérte a 
hatvan kilométeres sebességet is, nyelve már az aszfaltot söpörte, majd szinte 
szégyenletesen lassított, kifulladva, szomorúan fordult vissza, s némi ténfer-
gés után felpattant a loggia közel két méter magasságú párkányára. Amíg 
bírta a tempót, büszke voltam, majd elszoruló szívvel éreztem meg, hogy 
ronda dolog, amit művelünk.

(Az a könnyed mozdulat, amellyel gázt adunk egy Ottó-motornak, a férfi-
úi, az emberi helytállás, a valódi teljesítmény léha és nyegle kicsúfolása. Sokszor 
voltam képtelen arra, hogy ellenálljak ennek az alattomos kísértésnek; alig szol-
gált vigaszomul a szégyenkezés, ami mindig elfogott, ha letepert a hiúságtól fű-
tött erőszakosság. Bohém bácsikám egyébként – bármennyire is hihetetlen – még 
a Topolino volánja mögé is beültetett: „Hadd tanuljon a gyerek!” Nekimentem a 
garázs falának. Nem lett igazi baj a korai oktatásból; Laci káromkodás helyett 
inkább röhögött, s én több mint húsz év múltán sajátítottam el tisztességesen az 
autóvezetés tudományát.)

*
Emlékezéseimnek ez a néhány oldalnyi anyaga is szigorúan – de az se 

túlzás, hogy – fenyegetően fogalmazza a kérdést: mi az oka, hogy erre emlék-
szem, arra meg egyáltalában nem? Miféle rosta működik az ember agyában, 
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idegeiben, zsigereiben? A szembetűnő dolgok, a jelenetek, a házak, terek, 
emberek, a természet csodás látványai, vagy a lélek borzongató hullámai: 
a hangulatok, a fájdalmak vagy az örömök, a rám nézve kedvező dolgok, a 
félelmek, bűnök, sikerek vagy éppen kudarcok maradnak meg? A fül emlé-
kei: a zajok, zenék, zörgések, ciripelések, dübörgések, csattogások, ordítások, 
zokogások, sikolyok vagy suttogások idézik a múltat? Vagy egy pofon, amit 
egyetlenegyszer kaptam Mamitól: hazudtam valamit, s még mielőtt belép-
tem a lakásba, elcsattant ez az első és utolsó. Egy szúrós tekintet, önző hatal-
maskodás, durvaság vagy éppen kedvesség. Miért fáj valami sok évtizeddel 
később ugyanúgy, mint akkor, miért halványulnak el gyakran nagyon súlyos 
megrázkódtatások, miért látom a Pelivan tölcsérsütő villanykészülékének gő-
zölgését, a cukrász összependerítő mozdulatát és a rácsapott fagylalt csillogó 
olvadozását? Mitől érzem az egész műveletből felém áradó édes, ínyemet in-
gerlő, türelmemet próbára tevő illatot?

Hát igen. Az illatok és a szagok. Hosszú évtizedek múltán, lassan és 
fokozatosan kezdtem észrevenni, hogy emlékezetem felszínét olykor éppen 
egy már szinte elfelejtett szag, átható illat vagy furcsa bűz borzolja fel. A 
becskereki lócitromok gőzölgése, a szekerek zörgését körüllengő szénaillat, a 
sörgyári gabonahegyekből áradó bódító malátaszag, a verseci templom töm-
jénáradata és gyertyafüstje, a kecskeól enyhe büdössége, a petróleumlámpa és 
a döngölt földön bizonytalankodó konyhabútorok és tűzhely között terjengő 
hagyma, zsír, sült kukorica, rántás (és ki tudná felsorolni miféle szagok) orr-
facsaró egyvelege furcsa regiszterré álltak össze, hogy aztán a legváratlanabb 
pillanatokban, helyzetekben bukkanjanak elő, s emlékeztessenek valamire... 
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De mire? Megszámlálhatatlan alkalommal éreztem ugyanazt itt vagy amott, 
Budapesten, Londonban, Párizsban (a Latin negyedben különösen) vagy To-
kióban, és nem emlékeztem (vagy csak nagy sokára): vajon honnan ismerős 
ez a szag? Hol fedeztem fel először, és miért nem tudom most azonosítani. 
Nagyszerű pillanatok voltak, amikor többnyire ugyanott, ugyanabban a nap-
szakban, húsz, harminc, negyven, de még ötven év múltán is felsóhajtottam: 
ez az, persze!... hiszen szinte minden nap lefutottam a belgrádi Cetinjska 
ulicán, s a Bajloni piac előtti sarkon még meglévő sörgyártó üzemből válto-
zatlanul áradt ugyanaz a szag, mint akkor...

(Életem során sört szinte sohasem ittam, nem szerettem, de nem is utáltam. 
Semmiféle „traumát” nem okozott lelkem legmélyebb rétegeiben a gyártásához fű-
ződő gyermekkori kalandsorozat; manapság – az egyre gyötrőbbé váló nyári hőség-
ben – szívesen hörpintek fel egy habosra töltött pohárral.)

A Knez Mihajlovát a török édességek; a Slavijától emelkedő széles út bal 
oldalán sorakozó éttermek és kerthelyiségek vidékét pedig a bárány-, mar-
ha-, disznóhúsok darabolásából, összekeveréséből készült rostonsültek (če-
vapćićik, pljeskavicák, ražnićik), az ecetes-olajos sült paprikák különböző 
változatainak (ajvar) meg a nyers, apróra vágott hagyma átható szaga uralta. 
A Kalemegdánon a hatalmas folyókról érkező, szünet nélkül lengedező friss 
és tiszta levegő, a Weninger család otthonaiban Fedor bácsi kölnivíz-fantaz-
magóriái, a cigaretta- és pipafüst, nálunk a pálinka és a bor meg a lábasokból 
hozzákeveredő párák csiszolták gyermekkorom szag- és illatérzékenységét. 
Mami mániákusan szellőztetett, s neki mindig elbűvölő illata volt.

(Életem legszebb, legvonzóbb, leginkább kívánatos lányai, asszonyai sohasem 
tudtak emlékeztetni erre a mindmáig felülmúlhatatlan, felejthetetlen – és mégis fel-
idézhetetlen – sugárzásra. Tőlük persze másfélét kaptam, gyönyörűségeset, zavar-
baejtőt és igézőt; nincs más dolgom, mint hogy hálával gondoljak jószerencsémre.)

* 
„Hajde, sine!” Gyere, fiam! 1940 decemberének egyik napján Tati meg-

fogta a kezemet, lerohantunk a harmadik emeleti kis lakásból, az utcán 
hatalmas tömeg jött szembe, békésen örvendezve, zászlóerdőket lengetve, 
feliratos transzparenseket magasba emelve. A jugoszláv trikolórok között 
magyar lobogók is feltűntek. „Éljen a jugoszláv–magyar barátság!” „Örök 
békét!”, „Éljen Csáky gróf!” A jelszavak ütemes, szinte éneklő skandálása 
lélegzetelállító hatást váltott ki belőlem; apámmal beálltunk a menetbe, éne-
keltünk, kiabáltunk, csatlakoztunk a hangorkánhoz. Tudtam, hogy valami 
nagyon fontos dologról van szó, apám ujjongott, s a zúgás és a zaj csitulá-
sának ritka pillanataiban magyarázta el mindazt, amit még nem érthettem. 
„Nem lesz háború! Meg nem támadási és örök időkre szóló békeszerződést 
kötöttünk Magyarországgal! Ma írta alá a jugoszláv és a magyar külügymi-
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niszter!” Hittem neki, és ő is hitte, mert nagyon akarta. Éppen úgy, ahogy a 
munkásnegyedből a szkupstina felé menetelő óriási tömeg hitte és akarta... 
Beesteledett, voltak-e szónoklatok vagy sem, arra nem emlékszem, de arra 
igen, hogy baktattunk hazafelé, és mesélt. Arról, hogy a náci Németország 
egész Európát el akarja foglalni, hogy mi történt Lengyelországban, Fran-
ciaországban, hogy a magyarok immár nem állnak Hitler mellé, hogy a mai 
szerződés a békét jelenti, nem kell félni. Izgatott volt és optimista. Hogyan 
tévedhetett ilyen nagyot? Máig sem értem. Csak annyit tudok, hogy bizo-
nyára tőle örököltem reménykedésre hajló természetemet, optimizmusomat; 
bizodalmamat abban, hogy temérdek jó szándékú ember van a világon, s 
ezeknek van esélyük az élet szebbé tételére, hitemet a tisztességben, igazság-
ban... Hogyan tévedhettem ilyen nagyot? Máig sem értem, de büszke vagyok 
arra, hogy apám is meg én is megőriztem e tévedés jogát és szépségét.

(Ez a megindító, felkavaró délután barkácsolta össze bennem azt a furcsa mé-
rőműszert, amely aztán minden sorsfordító eseményt a jugoszláv–magyar kap-
csolatok szemszögéből vizsgált, elemzett és értékelt. Érzékenységemet végletesen 
kifinomította, meghallottam a szavak mögött rejtőző másod- és harmadlagos je-
lentéseket, a villámfény sebességével és tisztaságával leplezte le előttem a hazug 
csinnadrattákkal álcázott események, döntések gondosan titkolt, valódi indítékait. 
Sohasem hagyott magamra, folyamatosan ellenőrizte gondolkodásmódomat, nem 
tűrte, hogy elfogult vagy éppen ostoba legyek: engedékeny a gonosszal, érzéketlen 
a bátorral és kiszolgáltatottal szemben. Gyengéden ösztökélt az áldozattal való 
szolidaritásra, még akkor is, ha ez nem volt valami hálás és veszélytelen viselke-
dés. A műszer működése aztán gyakran keltette azt a képzetet okos és jól tájéko-
zott barátaimban, hogy megmagyarázhatatlan, furcsa előérzetekkel, jóstehetséggel 
rendelkezem: mintha mindig előbb tudtam volna meg valamit; megszimatoltam 
a drámai fordulatokat, megsirattam a még paradicsomi állapotoknak tűnő jelen 
holnapi szétzúzását s a hihetetlennek tűnőt – természetesnek találtam... [Az iden-
titászavaroknak – hátrányai mellett – felbecsülhetetlen előnyei is lehetnek. Ez a 
térség sok-sok millió effajta tulajdonsággal megáldott&megvert embernek ad ott-
hont, megélhetést, hazát. S ha felemelem a fejemet, akkor azt látom: a földgömb 
más részein, a többi ember mindennapjaiban sem egyszerű a dolog. A gyűlölet baj-
nokai ülik torukat.] Hiszem, hogy az „identitászavarok” egyszer csak belesegítenek 
az egymás jobb megértéséért folyó küzdelembe, a magyarok és románok, a katolikus 
és protestáns írek, a fehérek és feketék kölcsönös megbékülésébe és tiszteletébe. Ez 
azonban – sajnos – inkább remény mint beteljesüléssel kecsegtető előérzet.)

* 
A tél első ünnepe, a Mikulás már nem hozott lázba. Régen észrevet-

tem, hogy az a hatalmas, süvegformájú, piros krepp-papírral borított zacs-
kó, amely gondosan kipucolt cipőmben egyensúlyozott hajnalban, amelyet 
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zsúfolásig töltöttek dióval, mogyoróval, déligyümölcsökkel, csokoládéval, 
krumplicukorral meg egyéb finomságokkal, egyre gyűröttebb és szemmel 
láthatóan ugyanaz, mint a tavalyi volt. Az igazi, riasztó szívdobogás azonban 
akkor lüktetett fel bennem, amikor még nyáron vagy tavasszal, pici kamránk 
legmagasabb polcán megláttam a piros süveg alsó csücskét. Váratlan és hirte-
len megvilágosodásom keserű íze makacsul elkísért, ma is érzem. Akkor nem 
szóltam egy szót sem, hiszen már a Jézuskának írt leveleim nyomán kapott 
ajándékok eredetéről való sejtéseim is bizonyossággá érlelődtek. Fel nem tett 
kérdéseimre magam kerestem meg a választ; csalódottan bár, de egyszerűen 
és világosan. Szüleim csak a Mikulás és a Jézuska segítségével tudnak pénzt 
és ennyi örömet szerezni; ők csak közvetítenek: megvásárolják azt a sok min-
dent, és odateszik az ablakba, a karácsonyfa alá. Kissé megnyugodtam, s a 
titkok ismerőjeként büszkén és némi gőggel mentem bele a varázsos, immár 
hiteles játékba. Nem akartam elrontani Mami és Tati örömét. Senki sem 
sejtette, hogy az utolsó belgrádi karácsonyt ünnepeljük. Csöri (anyámat így 
becézték a családban) mindent úgy szervezett meg, ahogy régen, s a szokásos 
bevonulással, ajándékozással, játékokkal eltöltött szentestét a leginkább várt 
tombola zárta.

A pravoszláv karácsonyi szünetben valósult meg a szlovéniai síelés, majd 
megvásároltam a gumikerekű rollert. Az iskola, játék, zongorázás, olvasás, 
az Ivo Tartaljával való egyre komolyodó barátkozás, a hangversenyek, apám 
szenvedélybetegsége, anyám kétségbeesett kitörési kísérletei, a mozi, a csa-
ládi viszályok, a világpolitika immár tragikus eseményei mentén éltük min-
dennapjainkat. Úgy, mint azelőtt, csak éppen sokkal feszültebben, tudván 
azt, hogy valaminek történnie kell. Mindenki várt valamit, jót vagy rosszat, 
változást, megszabadulást, összeomlást, visszavágást, bosszút vagy semmit.

* 
A Krisztus utáni 1941. esztendő április 5. napjára virradó vasárnap regge-

lén Jovan P. Petrović, a VREME kiváló újságírója, felkapta Emil fiát a már 
hálótól megszabadult ágyából, és elkezdett vele rohanni lefelé a lépcsőkön. 
(Szüleim azért választották a római eredetű Aemilius nevet, hogy az ne le-
gyen se magyar, se szerb. Ebben egyszerű volt a kompromisszum.) Mami 
utánunk. Meg sem álltunk a Gundulićev venac pincéjéig, ahol Ómama, Laci 
és Edit reszkettek, dekkoltak. Apám azért szorított féltő karjai közé, mert én 
egészséges gyerek létemre mélyen aludtam, és a futás, rázkódás és égzengés 
együttes hatására csak az utca vége felé ébredtem fel: hogy aztán egy szem-
pillantás alatt a halálfélelem iszonyú ölelése váltsa fel a szeretet tehetetlen, 
kifulladó és rettegő igyekezetét.

Ómama pincéje fölött kétemeletes bérház lett volna hivatott elhárítani 
a német bombák romboló, életet és várost elpusztító irtózatát. A lakók ész-
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bontó sikoltozása, az imádságok és káromkodások hangzavara nem tudta 
elnyomni a zuhanóbombázók és a kioldás után felsivító acéltestek torok- és 
szívszorongató, a vég bizonyosságát felidéző pokoli vijjogását. Majd a be-
csapódások, egyre közelebb, néha távolabb, aztán földrengés, vakolat- és 
téglahullás, görcsös összeölelkezések, fuldokló sírás a fülsiketítő robbanás 
nyomán. Nem szűnik, nem hagyják abba, soha nem lesz vége, rettegünk a fa-
rácsokkal kis terekre felszabdalt polgári pincében, melynek mennyezete alatt 
kicsi, de rémületesen fenyegető ablakocskák nyílnak az utca járdaszintjére, az 
üvegszilánkok már ránk zúdultak, a távoli is közelinek tűnik, a szomszédos 
ház telibetalálása pedig maga a pokol. De még élünk: felnézek Ómamára, 
a „vagány” Laci bácsira, anyámra, nagynénémre és – bármily hihetetlen is a 
félelem eme legmélyebb bugyrában – megszólalok. Élesen, engesztelhetetlen 
gyűlölettel és vad szemrehányással a Weninger család politikai nézeteinek 
ismeretében. Megszólalok, szerencsére magyarul: „Na, most megkapjátok 
imádott Hitleretektől azt, amit megérdemeltetek!” Mami szinte rám ugrik, 
fejemet magához szorítja, „hallgass, az istenért”, és sír, és a rokonaim már 
szinte jobban félnek tőlem, mint a Stukáktól; reszketnek a pince – Hitlert és 
a náci Németországot átkozó – szerb asszonyaitól, férfiaitól és gyerekeitől. 
Ha ugyanis megértenek, hogy mit mondtam, még egy bombatalálatnál is ret-
tenetesebb dolgok eshetnek meg. Felnőtté váltam, keményfejűvé és kínosan, 
tapintatlanul szókimondóvá. Sohasem tudtam megfékezni ezt a tulajdon-
ságomat, sohasem tekintettem erénynek vagy éppen bátorságnak, sohasem 
hitettem el magammal, hogy valami nagy hős lennék, vagy éppen megalku-
vásmentes kemény férfiú. Apám, aki bizonyára érettebben viselkedett volna, 
mint jómagam, föld alá tuszkolásunk után azonnal a szerkesztőségbe rohant, 
fel a Terazijéra, ami nem lehetett valami derűs, 20-25 perces laza és könnyed 
futkosás.

Tizenöt év elmúltával találtam és öleltem meg ismét.
Kétórás volt az életteret követelő Lufwaffe első rohama a teljes felkészü-

letlen jugoszláv főváros polgári lakossága ellen. Óvóhelyekről szó sem volt, 
de még a szirénák sem bődültek fel. Nem volt üzemzavar: szirénák nem vol-
tak, s így a városban csupán a harangokat verték félre. Zúgtak szüntelenül 
még akkor is, amikor a robajok megszűntével felismerhetővé vált, hogy léleg-
zetet lehet venni. „Felpakoltunk”, s Belgrád sok tízezer lakosához hasonlóan, 
elindultunk dél felé, ki a városból. Én a kutyámhoz ragaszkodtam, Edit egy 
ketrecben riadtan röpködő papagájához, Ómamára némaságot parancsoltak 
a felnőttek, nehogy megszólaljon magyarul vagy németül, hurcoltuk a fel-
kapkodott holmikat, beálltunk a végeláthatatlan sorba, mentünk, rohantunk, 
szuszogtak az idősebbek, sírtak a gyerekek, az asszonyok, bennem meg mun-
kált és keveredett a bosszúvágy, a halálfélelem, az izgalom, a hősi dac; az 
igencsak magas hőfokon kavargó érzelmek, amelyek aztán véglegesen meg-
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határozták az ekkor megfogant, de még éretlen elveket, azokat, amelyektől 
aztán sohasem tudtam, s nem is akartam elszakadni.

Mire magunk mögött hagytuk a külváros utolsó házait, kezdődött a má-
sodik hullám. Most már láttunk is, füstöt, becsapódást, érzékeltük a halált, a 
pusztulást, siettünk, hogy minél távolabbra kerüljünk, szinte lökdösődtünk az 
országúton. S ekkor hirtelen felbukkantak, egész alacsonyan, a moziból is jól 
ismert és hírhedt Messeschmidt vadászgépek, szemből érkezvén a menekülő 
oszloppal, tűzijátékszerű géppuskasorozatokat zúdítván a rongyos gárdára. 
Az út menti árkokba vetettük magunkat, de kíváncsiságom nagyobb volt, 
mint a félelmem. Láttam, bizony-bizony láttam az üvegkalitkában ücsörgő 
pilótákat, láttam, hogy vigyorognak, és láttam az összecsukló, jajgató, elné-
muló embereket, és tudtam, hogy vigyoruk a gazdag vadászzsákmány fölötti 
elégedettség gőgös és sohasem megbocsátható mámorát jelenti, a vérszomj 
bűvöletét, a diktátorok bájos csalétkét a „legitim” gyilkolásra türelmetlenül 
várakozó és örömmel vállalkozó hazafiak számára.

Mentünk tovább, s ez a gyaloglás késő délutánra vánszorgássá torzult, 
Ómamát noszogattuk, támaszkodott ránk és panaszkodott, hogy nem bírja 
tovább, anyám pedig kereste az éjszaka átvészelésének valamiféle megoldá-
sát. Nagybátyám előbb, a papagáj és Cézár kutyám valamivel később már 
elmaradt, a hosszú menetoszlop is megritkult, szétoszlott, ki jobbra, ki bal-
ra kereste a menedéket. A hegyek és dombok között kanyargó út mentén 
végül felbukkant előttünk egy parasztház (a településeken, falvakon szinte 
rohanvást vágtunk át: rettegtünk, hogy azokat is bombázni fogják), két-há-
rom parasztasszonyra emlékszem, akik feldúltan és átkozódó együttérzés-
sel üdvözölték otthonukban a kibombázott szerb családot, megkönnyezték 
nagyanyám némaságát, aki csak néha adott ki artikulátlan hangokat, jól 
tudván, hogy mit jelentene a magyar szó ebben a környezetben. Befogadtak 
éjszakára, s megkaptuk mindazt, amiről mindenütt a világon gondoskodnak 
a jóakaratú emberek. Kora reggel, szakadó esőben folytattuk a céltalan és ki-
látástalan gyaloglást. Akkor pedig, amikor szembejött velünk egy nagy, üres 
egylovas szekér: anyám határozottan átvette az eddig csak rejtetten gyakorolt 
parancsnokságot. Megalkudott a bakonülővel, feltaszigáltuk egymást a nagy 
kerekű, magas oldalú járműre, s elindultunk: visszafelé. Az egyik domb te-
tején egyszer csak feltűnt szipogva siratott farkaskutyám, nagyot ordítottam: 
„Cézáááár!” – az meg rohant, s egyetlen lendülettel pattant fel egyenest az 
ölembe csuromvizesen, boldogan; én meg bőgtem a boldogságtól.

Csöre tanti – ahogy a teljes rokonság nevezte Mamit – nemcsak ideig-
lenesen, hanem végképp átvette a Weninger világ tudatos irányítását. Élete 
végéig az ő szava volt a mindent eldöntő, megfellebbezhetetlen vélemény, 
bármiről is volt szó. Többtucatnyi testvér, unokatestvér fogadta el kénytelen-
kelletlen – olykor megkérdőjelezhető – iránymutatását, értékrendjét. Ezek 
engem is érintettek, nem maradhattam kivétel az elkövetkező évtizedekben.
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Most éppen azt döntötte: elég volt a szerb vidékeken való értelmetlen 
kószálásból, induljunk vissza Becskerekre, a Bánátba, szülővárosunkba; hát-
ha nem robbantották még fel a belgrád–pancsovai vasúti összekötőt; akkor 
átjuthatunk a Dunán, s onnan már... Valóban átjutottunk, a katonák még 
őrizték az aláaknázott, vadonatúj hidat, megesett rajtunk a szívük: „Hajde 
brzo, brzo!!!”, s a kis nyomorult csapat, csetelve-botolva, már teljes sötétség-
ben, megérkezett Pancsovára. Itt egy magyar vasutascsalád fogadott be ben-
nünket, a családfő éppen szaggatta szolgálati sapkájáról a kék-fehér-piros ke-
retű, ovális, jugoszláv királyi címeres jelvényt, mert hát „a német tankok már 
csak néhány kilométerre vannak”. Elkértem, szégyelltem magam, s elástam a 
kertben, hogy majd megkeresem, ha az ellenséget kiverték Jugoszláviából.

„Bumm-bumm...”, a híd dübörögve repült a levegőbe, majd visszazuhant 
a Tisza és a Száva víztömegétől immár hatalmassá duzzadt folyamba az a 
nagyszerű, sokpilléres vasszerkezet, amelyen néhány órával ezelőtt keresz-
tülbukdácsoltunk. Kinn az utcán már csörögtek a lánctalpak, csattogott az 
aszfalt a futva és artikulátlan parancsszavaktól űzött német katonák előre-
nyomulásától. Lövések, sorozatok csak elvétve kattogtak, a királyi hadsereg-
nek már nyoma sem volt a Duna-parti városban. Szívdobogva ültünk, álltunk 
a tökéletesen elsötétített ház szobáiban, a kíváncsiságtól néha a függönyökig 
surrantunk, nem láttunk szinte semmit, csak féltünk. Volt, aki reménykedve, 
de olyan is, aki a végsőkig elkeseredve. A kimerültség végül is ágyba kerge-
tett mindenkit, én Mamihoz bújva keseregtem magamban, bosszút forral-
tam, aludtam, felriadtam, kerülgetett a sírás, amit elszánt fogadkozásokkal 
próbáltam visszafojtani. Tudtam, hogy eljön a reggel, hiszen eddig is mindig 
így történt, felöltöztem, és családom tiltó óbégatásával mit sem törődve, ki-
mentem az utcára. Űzött a szégyen, hajtott a kíváncsiság, fájdalmam enyhült, 
gyanakvásom növekedett.

És ekkor olyat láttam, ami említésre sem méltó, valószínűtlenül érdekte-
len, szinte derűs jelenet volt, mégis elkísért egész életemen keresztül. A fő-
utcán, a fákkal szegélyezett járdák mentén békésen „parkoltak” a német pán-
célosok. Az egyik tornyában félmeztelenül, kackiásan félrecsapott sapkában, 
mosdás után egy ifjú, „győztes” katona törülközött. A frottíranyag két végét 
markolta, s a hátát dörzsölte nagy röhögések kíséretében, gyorsan, lendüle-
tesen. Békésen nézett le rám, majd befejezte a mutatványt; továbbmentem, 
és soha többé nem felejtettem el azt a keserű megalázottságot, amit akkor 
éreztem. Mindennap, minden fürdés, gyógyvíz, úszás, kádban ücsörgés, ba-
latoni lubickolás, tengeri búvárkodás, finnországi szaunázás, szigligeti kerti 
zuhanyozás után, mindennap, amikor magam is így törülközöm – márpedig 
másként nem is lehet az emberfia hátát szárazra dörzsölni – eszembe jut ez 
a diadalmas, le(felé)néző derűs, tisztaságra nevelt, civilizált, bátor, ragyogó 
tekintetű fiatal, büszke és barbár germán katona. Egy szőke SS.
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Nincs bocsánat, nincs felejtés; csak a gyengék, a gyávák és főleg a szellemi 
tunyaságban szenvedő, mindenáron komfortos életre vágyódók hamis, meg-
értő „humanizmusa” mentheti fel és radírozhatja ki emlékezetéből a gyűlölet-
re, az árulásra, az erőszakra, a pusztításra termettek és neveltek gonoszságát. 
A mai nappal együtt 23 115, azaz legalább huszonháromezer-egyszáztizenöt 
alkalommal bukkant fel agyamban és zsigereimben ez a naiv, bukolikus jele-
net, s tartotta ébren bennem azt a meggyőződést, hogy nincs helye a figyelem 
lankadásának, hogy a gőg, a hatalomvágy, mások eltiprásának fékevesztett 
öröme rendszerfüggetlen. Életem hatalmas terhe ez az emlék, átok és áldás, 
üdvözülés és kárhozat.

Éjszakánként a temető tájékáról felkattogtak az ismétlőfegyverek, szí-
vemet bátorító erejük azonban napról napra fogyatkozott. A megszállókat 
a későbbiekben folyamatosan fenyegető, majd megsemmisítő ellenállás első, 
pislogó lángjai voltak ezek. Aztán alig néhány nap alatt helyreálltak a min-
dennapi élet folytatásához nélkülözhetetlen szolgáltatások. A vonatközleke-
dés is megindult, s mi útra keltünk: irány a Petrovgrádról visszakeresztelt 
Veliki Bečkerek, Nagybecskerek, Grossbetschkerek; hogy aztán a világhá-
ború befejezte után Zrenjanin legyen szülővárosom máig használt, sohasem 
megszokható, metamorfizáló elnevezése. (Homályos értesüléseim szerint ez 
a Zrenjanin egy bátor partizán volt. Mit csinált, mit nem? Ki tudja? Talán a 
pancsovai temetőben...)

Sörgyár, Gizi tanti elsvábosodott családja, unokatestvéreim, a Stein ik-
rek. Lujó és Ottó a maguk tizenöt esztendejével feltartóztathatatlanul ve-
tették magukat a pubertás kori zavarok (ahogy azt később József Attilánál 
olvastam) fantáziáló erotikájába, mindent elkövetvén, hogy most aztán már 
velem is megkóstoltassák a szexualitás fizikai gyönyöreit. Lehülyéztek, mert 
hát fel sem tudták fogni, hogy még mindig korai rajtam kipróbálni a meg-
rontás nagy kalandját. A két idősebb: Öcsi (18) és a tizenhét éves Lite, aki 
ráébredt „népi németségére”, s rögtön belépett az alakuló Volksbundba, nem-
igen törődtek a megszokott látogatókkal, s különösen velem, a gyerekem-
berrel, akiről aligha sejtették, hogy politikai érzelmeinek intenzitása messze 
meghaladja nemi hormonjainak férfiassá érlelődését. Ez a szervezet, a V. B., 
természetesen a Reich ötödik hadoszlopa volt, agyonfűszerezve a germán fel-
sőbbrendűség keblet duzzasztó eszméivel, világuralomra törő rémálmaival és 
gátlástalanná formálódó terrorizmusával. (Lite 1944-ben egyedül menekült a 
közeledő felszabadítók elől Németországba. A sors iróniája, hogy olyan országrész-
be, amely a későbbiekben Német Demokratikus Köztársaság (DDR) néven lépett 
be a történelembe, s lett a kelet-európai kommunista államalakulatok legbigottabb, 
német alapossággal megszervezett rémuralmának rikító példaképe. Anyám meg-
látogatta a 60-as években: remekül érezte magát, férje a Stázi „tisztviselője” volt, 
mindent megszerzett, lakást, bevásárlási előnyöket, Trabantot. Mami – akinek 
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fogalma sem volt, hogy ez mit jelent – elégedett volt a család eme sarjának bol-
dogulásával. Az ikrek Amerikába, Kaliforniába „disszidáltak”, csak Öcsi maradt 
Zrenjaninban. Történelemtanár lett, pár éve halt meg.)

A Magyar Királyság fegyveres erői – Teleki Pál drámai, tragikus, becsü-
letes és áldozatvállaló figyelmeztetése, öngyilkossága után – a német villám-
háború nyomában és védőernyője árnyékában megszállták Bácskát, egészen 
Újvidékig, a Duna vonaláig. A Becskereken menekültként veszteglő néhány 
tagú belgrádi részlegünk, Csöre irányításával, Budapestet vette célba; hogy 
mi volt az indíték – ezt akkor még nem értettem. Én is izgatottan és szív-
szorongva készültem az útra, vágyódtam a már ismert nagyvárosba, „Pest-
re”, ahogy mindig emlegették. A családi beszélgetésekből ellesett foszlányok 
azonban nyugtalansággal töltöttek el. „...Kanizsa, az Apró család, Gyula 
(akit kétnapos hadifogság után hazaengedtek a németek), aki rövidesen talán 
idejön, de talán mégse, hanem inkább megy Budapestre, anyám izgalom-
mal teli viselkedése, sürgetése, hogy induljunk Magyarország felé”, ezek a 
teljesen idegen, ismeretlen nevek, fogalmak, szándékok összekeveredtek egy 
újabb kaland izgalmas lehetőségeivel. Kora nyár volt, talán június, amikor 
felkerekedtünk.

Újvidékkel szemben, az immár nagyon széles Duna túloldalán, Pétervá-
radon volt a német megszállás határa. Az ittlakók és más megbízhatónak tűnő 
(magyarul vagy németül beszélő, nem szláv nevet viselő öregek, nők, gyere-
kek) jugoszláv állampolgárok, a felrobbantott híd helyett ide-oda vánszorgó 
kompra kaphattak egy-két napra szóló átkelési engedélyt a német határőrség-
től. Mami ellentmondást nem tűrő hangon, a csehszlovák határőröket annak 
idején megszégyenítő enegiájával szerezte meg ezt a két napra szóló fecnit a 
csukaszürkébe bújtatott Herr Offiziertől. Vártunk, majd betereltek a hatal-
mas komp rakterületére, anyám ragyogott, a többiek csendben ácsorogtak, 
Ómama végre nyugodtan beszélhetett magyarul, németül, s kikötöttünk 
az akkori magyar földön, a Novi Sad-i rakparton. Két napra. Pontosabb le-
szek: valamivel több mint immár hatvanhárom esztendőre. (Szigliget, 2004. 
szeptember 3-a, este 22 óra 20 perc.)

Elszöktettek, elraboltak, megfosztottak, megajándékoztak, megcsúfol-
tak, más életet kínáltak: jobbat és rosszabbat, állandó örömet, nem múló két-
séget, boldogságot és sikert, fájdalmat és belenyugvást. S mindezt csupán egy 
válóper biztos lebonyolításának ürügyén, a félelemtől és egy új szerelemtől 
ösztönözve. Soha nem volt és ma sincs bennem neheztelés: Maminak szebb 
és kiegyensúlyozottabb élete lett. Igazán megérdemelte. A többi az én dol-
gom. AMEN.


