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Könyvelés
     

Regényrészlet

1979 tavaszán, a Kotori-öbölben pusztító földrengés után, a két- vagy 
háromhetes risani menedékhelyi életet követően, édesanyám a Vöröskereszt 
által és ismerősökön keresztül elrendezte, hogy minden különösebb közúti 
ellenőrzés nélkül átjuthassunk Hercegovinába, onnan pedig Szerbiába, ahol 
többé senki nem avatkozhatott az életünkbe . Valóban nem tehette meg ezt 
többé senki – legalábbis nem a földrengés sújtotta lakosság ellátásának örve 
alatt . Anyám az öbölből Hercegovinán és szűkebb Szerbián át hajtott Vajda-
ságba, végül Verbászra, abba a városba, ahol felnőtt, és ahol én megszülettem, 
a városba, ahol – és biztonságunkat illetően ez volt a legfontosabb – az anyja, 
a nagyanyám élt . Az anyja, a nagyanyám még mindig abban a nagy házban 
lakott, ahová 1946-ban költözött férjével és öt gyermekével, a Kotori-öböl és 
Hercegovina határától .

Anyám okkerszínű Simcája, amikor kölcsönből megvásárolta, az elis-
merés tárgyát képezte a Kotori-öbölben, hogy mindössze néhány év múlva 
gúny tárgyává váljon . Gondolom, hogy a helyiek hirtelen szemléletváltása az 
autót illetően összefügg az 1979-es áprilisi vagy májusi útra kelésünkkel, és 
azokkal a nehézségekkel, amelyeket a gyönge vezető számára a kotori, herce-
govinai, valamint a szerbiai utak jelentettek . Az utakon sűrűn voltak földcsu-
szamlások, így anyámnak nagy óvatossággal kellett vezetnie, olykor lassított, 
hogy elkerülje a védőhálóból elszabadult köveket, aztán hirtelen gyorsított, 
hogy megóvja a francia Simcát és a benne ülőket az újabb csuszamlásoktól . A 
szerbiai utak mintha szeizmikus lökések nyomait viselték volna, még ha nem 
is érte őket erősebb földrengés .

Amikor végül mégis leparkolt a nagyanyám tágas verbászi udvarában, 
megcsókolta az ajtót, a szó szoros értelmében megcsókolta annak a háznak 
az ajtaját, amelyben huszonöt éven át élt . Tizenkilenc évesen hozzáment a 
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jövendőbeli apámhoz, akivel egy vállalati lakásban laktak, egészen a válásig, 
utána mi ketten néhány évre visszaköltöztünk a nagyanyámhoz . A Perasttól 
Verbászig tartó utunk évekkel később zajlott le, 1979 áprilisában vagy má-
jusában, már nem emlékszem pontosan, csak arra, hogy rendkívül lassú és 
akadályteli volt, és hogy a másodszori közös tartózkodásunk a nagyszülői 
házban néhány hónapig tartott . Az az időszak anyám németóráiról maradt 
emlékezetes, amelyekre azért volt szükség, hogy könnyebben beilleszked-
hessek az iskolába, ahová ősztől járnom kellett . Úgy tartotta, hogy kevésbé 
leszek veszélyeztetett, ha a következő iskolaévet Verbászon, azaz a földren-
gésmentes hideg zónában töltöm, és nem a kellemes éghajlatú, de földrengés 
sújtotta Peraston . (A perasti tanterv a német helyett az oroszt írta elő .) Szá-
mára fontosabb volt, hogy megvédjen egy újabb földrengéstől, mint egy olyan 
tüdőgyulladástól, amit egyszer Verbászon kaptam, amikor negyven fok alá 
süllyedt a hőmérő higanyszála .

1975 vagy 1976 telén lehetett . Hosszan tartó tél, melynek segítségével 
megismerkedhettem a rémálmokkal . 1975 vagy 1976 telének az emlékétől 
sokáig nem tudtam szabadulni – távolinak tűnt, talán mégis 1975 tele volt 
– ha az ember hálás lehet egy évszaknak, egy idő után hálás voltam ennek a 
télnek, amennyiben nem túlzás hálával lenni egy évszak iránt, amely, ha nem 
is mindenkinek, de a többségnek azért kijár . Hamarosan persze beláttam, 
hogy ez sem egészen így van . Mindenesetre: valahol hálás vagyok a rémál-
maimnak, mert a tüdőgyulladást követően nemsokára rájöhettem, hogy a 
rémálmok rendkívül valósak, mindennapiak, mi több: logikusak . Anyám, 
hogy megvédjen a kínos álmoktól, értelemszerűen cselekedett: az eljövendő 
telek elől Verbászról Perastra költöztünk, apám hétvégi házába, amely bíró-
ságilag minket illetett, őt meg a verbászi lakás . (Időközben apám elhunyt, és 
a verbászi lakás visszakerült az állam tulajdonába .)

Anyám Perastot a tenger és az enyhe éghajlat miatt kedvelte – amely va-
lójában nem is volt annyira enyhe –, de azért is, mert középiskolai szerbtanári 
állást ajánlottak neki . Verbászon csak általános iskolai némettanár volt, de 
még évek múltán is tudta annyira a nyelvet, hogy velem az alapvető nyelvtani 
szerkezeteket megtanítsa . Ez a földrengés után néhány héttel vagy hónappal 
történt . A földcsuszamlások, a gyenge minőségű utak és a szokatlanul hosszú 
vezetéstől kimerült sofőr ellenére, meg a lélegzetvételnyi szünetek és a szer-
biai motelekben való sűrű veszteglések ellenére, több napos vagy hetes út 
után valahogy Verbászra értünk, ahol gyászba öltözött nagyanyám megle-
pődve fogadott bennünket, anyám megcsókolta az arcát, majd a csodamód 
feszes arc után a ház széles zöld ajtaját is, a tágas házét, amely úgy festett, 
mintha vendégek után sóvárogna . 

Megérkezésünk előtt a hat szobában kizárólag a nagyanyám élt, kivéve 
az udvarit, amelyben az albán bérlők cukrászdát nyitottak . A ház valahogy 
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mindig elég alkalmatlannak tűnt, de akkor, amikor több mint kétszer annyi 
lelket számlált, mint 1979 tavaszának második felében, majd egy teljes nyá-
ron át, talán még alkalmatlanabbnak . Előzőleg heten is laktak a házban, 
mégsem volt teljesen belakott, a tátongó padlók még nyáron is hidegek és 
meztelenek voltak . 1979 tavaszának második felében és nyarának teljében 
mi hárman használtuk a három szobát, mindenki egyet-egyet . Nagyanyám 
a nappaliban aludt, televíziót nézett és főzött; anyám az évtizedekkel ezelőtt 
hálószobának titulált helyiségben aludt, tantervet készített a következő tan-
évre, és németórákat tartott nekem (egyáltalán nem vagyok biztos abban, 
hogy mást is csinált volna, illetve, hogy egyáltalán csinált volna valamit); én 
egy külön helyiséget kaptam, annak ellenére, hogy anyám a maga közelében 
szeretett volna tudni (és akkor több hozzá fűződő dologról számolhatnék be) . 
Megkérdeztem, hogy miért szeretné, hogy egy szobában aludjunk, ha már 
előzőleg nem tettük, és azt válaszolta, hogy a szíve telítettebb lenne, ha fel-
idézhetné gyermekkorát, „a szegénységben és örömben teljes gyermekkorát”, 
amikor heten aludtak egy szobában, és ha lenne valaki vele, könnyebben fel 
tudná eleveníteni az emlékeit . A melegséggel és boldogsággal teli szegénység 
estéit, amikor a nagyszámú család két hatalmas fekvőhelyre osztódott szét 
– egy a nagymamának, nagyapának, valamint a legkisebb gyermeknek, Di-
mitrijének, a másik a fennmaradt négynek . Az ágy, amelyben a gyermekek 
többsége aludt, abban a szobában maradt, amely három-négy havi ott-tartóz-
kodásunk idején anyámat illette, a másikat, amelyen nagyanyámék és Dimit-
rije osztoztak, áthelyezték egy másik szobába, amelyet Dimitrije birtokolt, a 
másodszori verbászi tartózkodásunkkor pedig az enyém lett . Azt mondtam 
anyámnak, hogy Dimitrije ágya túl ormótlan és nehéz, hogy mi ketten átvi-
gyük a szobájába, és megkérdeztem, gyermekkorában mire szolgált a többi 
szoba, ha már ők öten és nagyszüleim egyetlen szobát használtak . Emlékeit 
felelevenítve mondta, hogy a nappalit kivéve, amely főzésre, étkezésre és ven-
dégek fogadására szolgált, a többi szoba raktár volt, tűzifát tároltak bennük,  
a fahasábok a háló kandallójában végezték, évekig ez volt az egyetlen fűtött 
szoba, voltaképpen az egyetlen szoba . Valahonnan olyan képzetem támad, 
hogy kandallóval csak a tehetősebb emberek rendelkeznek . Megkérdezem, 
hogyan kerülhetett egy olyan berendezési tárgy a hétszemélyes hálóba, mint 
a kandalló, de nem kapok olyan választ, amilyent szeretnék, és akkor még 
nem is fordítok az egészre annyi figyelmet, hogy magam jöjjek rá a válaszra . 
Tulajdonképpen egy szoba 1979-ben is a tűzifa tárolására szolgált, néhány-
szor tényleg be is gyújtottunk; ebből gondolom, hogy mégis inkább április 
végén, és nem 1979 májusában érkeztünk meg Verbászra . A másik szoba 
arra szolgált, hogy a nagyanyámat emlékeztesse a távolabbi múltra: valójában 
nem is szoba volt ez, hanem inkább képtár, tele bekeretezett és bekerete-
zetlen fényképekkel a nagyapámról és a dédnagyapámról, valamint szemé-
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lyes holmikkal, majdnem mindig kulcsra zárva, talán ha egyszer láttam . Ha 
mégis inkább két ilyen szoba volt, akkor a harmadikban aludt, televíziózott, 
főzött és ételt melegített a nagyanyám . (A konyhát csak ritkán használta, 
ha el kellett zárnia a csapot, vagy ha szüksége volt valamire a polcról .) A 
negyedikben, valójában az elsőben és az egyetlenben az anyám tartózkodott, 
az ötödikben én, az utcára nyíló hatodikban pedig – masszív közfallal elvá-
lasztva – az albánok . 

Anyám legfiatalabb öccsének a szobájába költöztem, ő, a vállalati laká-
sokban élő testvéreitől eltérően, Belgrádban lakott albérletben vagy azoknál 
a nőknél, akikkel éppen együtt volt . Dimitrije nagybátyám szobájában, a 
szekrény alatt, amely úgy nézett ki, mintha nem annyira a benne rejlő tár-
gyak értéke és személyessége miatt lenne bezárva, hanem mert belülről még 
silányabb mint kívülről, egy képeslapot találtam, amit Brčkóból küldött neki 
egy lány, akinek érzései, a képeslap tartalmából ítélve, kétségtelenek voltak . 
Egy gyűrött fényképen, amit szintén a szekrény alatt találtam, a színészi 
vagy inkább festményi szépségű Dimitrije, elégedetten és ünnepélyesen, ha-
nyagul begombolt fehér ingben, két nevetgélő lányt ölelget . Nem voltak szé-
pek, de volt valamijük, valami olyanjuk, amiből számomra csak annyi tűnt 
nyilvánvalónak, hogy kettő van belőlük, és arckifejezésükből ítélve készek 
voltak arra, hogy egyszerre szeretkezzenek egy férfival . Abban az időben sű-
rűn végeztem önkielégítést, és ennek nyomán gondoltam először a fényképre 
is . Még ha tizennégy évesen is, de ellenálltam: már attól, hogy a képen egy 
közeli vérrokonom ölelgeti a lecsupaszított, félmeztelen lányokat, csillapo-
dott az izgalmam, megérezve a lehetséges vérfertőzés illatát, melyet akkor 
nem tudtam megnevezni, de megérezni igen .

Az anyám németórái, a legnagyobb szobában, a késő tavaszt és nyarat 
még melegebbé tették: izzadtan merültem bele az anyagba, amely eleinte 
kétségeket ébresztett bennem, majd rádöbbentett, hogy nemcsak létezik, ha-
nem valósággal elnyel, az az érzés tört fel bennem, hogy mennyire parányi 
vagyok hozzá képest, azután haragot vagy talán még gyűlöletet is ébresztett 
bennem, mikor hogy, majd a végén megint kétségekkel töltött el . A nyár már 
önmagában is elég fárasztó volt: a reggeli németóra és az ebéd után, amely 
szinte sohasem ízlett, leizzadva indultam az uszoda felé, hogy felfrissüljek, 
és legalább az új körülmények, az új anyag ezen részében szerezzek valami 
biztonságot a magam számára . Nem a gyerekeknek és a kortársaimnak fenn-
tartott medencében úsztam, ahol a kortársaim többsége lubickolt egymást 
fröcskölve, hanem a nagyban, az úgynevezett olimpiaiban . A délutánonkénti 
merülések biztonságot nyújtottak, de ez már a vacsora idejére elpárolgott: 
az ebédlőasztalnál a felmelegített maradékot ettük, káposztát vagy újrame-
legített és ízesített kukoricakását, túrós darakását és mindazokat a lehetet-
len és megnevezhetetlen ételeket, melyektől Peraston megkímélt az anyám, 
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vajdasági gyökereinek köszönhetően: a földrengést követően, Verbászon 
nem ízlelhettem azokat a magyar és német ételeket, amelyeket anyám olyan 
mesterien készített, ugyanis a nagyanyám igényelte, hogy mindhármunkra 
főzzön . Peraston a verbászi, Verbászon pedig a perasti hagyományos étele-
ket fogyasztottam . Verbászon vacsora közben tudatosodott bennem, meny-
nyire parányi vagyok az idegen világában, és ez még inkább világossá vált 
számomra az esti németórák alatt, az anyám szobájában . A vacsorának és a 
németórának köszönhetően, anyám és köztem egy hallgatólagos megállapo-
dás jött létre: nem ellenkezem vele a számomra elviselhetetlen étkek miatt, 
melyeket a nagyanyám kedvéért fogyasztottunk, és ő nem hányja a szememre 
a némettudásomat, és bármilyen tévesen is ejtsem a szót, nem fog gúnyolódni 
és grimaszokat vágni . Hittünk abban, hogy ilyen megállapodással szolgála-
tot tesz nekem . 

Augusztus közepéig mégis sikerült elsajátítanom az ötödik és a hatodik 
osztályos nyelvtant – így mondta az anyám . Ehhez az ő ideje és kedve is hoz-
zájárult: annak ellenére, hogy sűrűn találkoztunk a nagy létszámú családdal, 
maradt elegendő ideje és kedve, hogy türelmesen átadja némettudását . És 
mégsem ez volt sorsdöntő a német nyelvértésemet illetően: a lehető legegy-
szerűbben: amiben bővelkedik, az a kezdőnek is lehetségesnek és valóságos-
nak tűnik, elviselhetőnek és birtokolhatónak . A nyár végére még az ebédek 
és vacsorák is elfogadhatónak tűntek a nagyanyám házában .

Minél kevésbé volt számomra ismeretlen a német, annál kevesebb időt 
töltöttem az uszodában . Augusztus vége felé már szinte csak napi egy órát . 
Amikor az augusztus is elolvadt, anyámmal megvásároltuk a nyolcadikos 
tanszereket, ő pedig csomagolt, hogy visszatérjen Perastra . 


