
*»£ ig y időben, egy helyütt 
és egy személyben

Ha színházban egyik színész a másiknak suttogva azt mondja, hogy 
„Kezdd el!”, szinte biztos, hogy (ma) minden néző az előadás elkezdésére 
gondol. Nem a dráma, a darabbeli történet, valami teremtett világban 
végbemenő majdani cselekmény elindítására, hanem magára az éppen ab
ban a pillanatban zajló színházi eseményre. Merthogy maga a „színház a 
színházban” konvenciója mára túlságosan is... konvencionális lett. Visky 
András Tanítványok című drámája ugyan ezzel a felszólítással indul, de a 
szerző éppen hogy nem „színház a színházban” játékot teremt (arra majd 
később nagyon is visszatér, most mintegy csak szándékosan félrevezeti a 
nézőt), hanem tényleg magát a drámát kezdi el. Bele a közepébe.

De elkezdeni bármit, színházat főleg, vagy akár ezt az írást is, tudjuk, 
nagyon nehéz.

A kolozsvári előadásban tíz férfi ront be a vasfüggöny mögötti színpad
ra, ahol színész és néző látszólag egy térben, de egymástól mégiscsak levá
lasztva ül. Az a színész, akinek az elkezdés feladata van kijelölve, mindőjük 
közül a legkisebb, legfélénkebb, legtörékenyebb. Ahogy szabadkozni kezd, 
hogy de ő ugyan nincs felkészülve erre a fordulatra, a többiek azt mond
ják rá: „De hiszen téged jelölt ki, emlékszel. Azt mondta, te kőszikla vagy.” 
A tizenkét tanítvány közül a majdani Pétert, a kősziklát alakító színész 
(Galló Ernő) eddig a mondatig titokzatos, és törékenysége által „megbé
lyegzett” alak. Míg azt nem mondják rá -  az ő legnagyobb csodálkozására -, 
hogy ő valóban kőszikla lenne. Mert amint kősziklává kellene válnia - 
egyébként az előadás ötödik percében járhatunk -, meg kellene pillanta
nunk benne egy személyiséghasadást, ellentmondást: a kősziklát és a ho



mokszemet, a végtelent és a pillanatot, nagyságot és kicsinységet, öröklé
tet és halandóságot. Visky darabja a bibliai tanítványok ősidőktől fogva lé
tezett, Auschwitzon és bármilyen fogságokon átívelő úgynevezett barakk
drámája (1. Visky András esszéjét ebben a számban -  szerk.) éppen ennek 
az emberi hasadásnak -  a hősök és gyilkosok, üldözők és üldözöttek kettős
ségének, vagy éppen egységének a törésvonalait mutatja fel. Mint Örkény 
Pistí-mottójában:

„E kor nekünk szülőnk és megölőnk.
Tőle kaptuk, mint útravalót, 
hogy lehessünk hősök és gyilkosok, 
megbélyegzők és megbélyegzettek, 
keveset tevők, nagyokat álmodok, 
másokat mentők, magunkat pusztítók, 
egy időben, egy helyütt és egy személyben: 
ki merre fordul, aszerint.”

Irodalmi szempontból Visky egy már-már konceptuális anyagot moz
gat, strukturál, mélyít, sző át meg át bibliai-irodalmi-színházi idézettel. 
Hogy mennyire dráma, az persze annak a kérdése, hogy ebben a poszt- 
dramatikusnak nevezett korban mit tekintsünk annak, hiszen minden az 
és semmi sem az. A leírt darabban ezek a struktúrák világos kompozíciót, 
költői erejű szöveget hoznak létre, a színpadról azonban kevés drámai erővel 
sugárzó darabot látok, amelyben a gondolat gazdagsága, az ellentmondások 
mentén felragyogó igazságok sápatagok és nem kínálnak felismeréseket.

A darabbeli hasadást, meggyőződésem, csak tizenegy nagy és hasadt, 
kettős lényű színészi személyiség viheti színre. Mint a darabhoz írott elő
szavában Tompa Gábor, egyébként az előadás rendezője is írja: ebben a da
rabban „nagy egyéniségek hívják magukkal a hallgatót”. Visky ugyanis 
nem karakterszerepeket ír, itt nem alakíthatóak figurák (bizonyos bohóc
vagy betétjelenetekben igen). Emberi lényekké lényegült ideák és koncep- 
tusok vannak. Éppen ezért a színpadon csak összetett, bonyolult és kettős 
természetű, ellentmondások mentén létező személyiségek tudnak, tudhat
nak hitelt érdemlően megszólalni. A kolozsvári előadásban nincs tizenegy 
ilyen személyiség, akit a Mester magára hagyott volna: van, aki figurát 
próbál hozni (a börtön-jelenetben ez igen jól sikerül Molnár Leventének), 
van, akinek sem szegényes belső élete, sem színészi tudása nem elég a gon
dolatiság megszüléséhez (Buzási Andrásnak például), van, akinek titka 
nincs (Bíró Józsefnek, Orbán Attilának, Salat Lehelnek), és persze van, aki 
önmagából tudja előkeresni az ellenpontokat (az Alfeust alakító Dimény 
Áron a legizgalmasabb és legkiszámíthatatlanabb; a szerepen kitüremke- 
dik a színész lefojtott, hullámzó, ellentmondásoktól gazdag lénye).



Tompa Gábor rendezése látszólag beemeli a nézőt a térbe, de tulajdon
képpen távol is tartja tőle: kijelöli a szimbolikus, kereszt formájú játékte
ret, megemeli és el is tartja a nézőtől. Színészvezetése révén nem keres és 
nem kínál a néző számára azonosulási felületeket. A minimalista, de hang
súlyozottan színházilag megemelt tér (Carmencita Brojboiu munkája), az 
olykor stilizált játékstílus és a játék szerkesztése, amely nem személyiségek 
folyamatában, hanem egymástól elszakított jelenetek szigeteiben gondol
kodik, mind az ellen szólnak, hogy az a metafizikai dráma eljuthasson a 
nézőhöz. Az emberi dimenziókat, személyiséget és személyességet lecse
rélő, helyettesítő teatralitás, a színpadi eszköztár mint közbeiktatott, a né
ző és a szöveg közé beékelt közvetítő nyelv inkább feltartóztatja a drámát 
a nézőhöz vezető útjában, ahelyett, hogy kezébe adná. A darab szétdara- 
bolódik, és gyakran ki is hull a néző kezéből. Tompát a teátrális játékok, a 
Beckett-allúziók most is jobban foglalkoztatják, mint az emberi dimenziók. 
Kétségtelen, hogy az előadás legerősebb pontja a Godoí-parafrázis bohóc- 
jelenete, a leggyengébbek pedig azok a monológok, homíliák, amelyeket a 
színészi személyiségek nem tudnak megszólaltatni.

Merthogy a Visky-daraboknak van egy különös paradoxonjuk. Hangsú
lyozom, hogy irodalmi szempontból fajsúlyos és megformált anyagokról 
van szó, színházszerűségük számomra mégis igen kérdéses. Nem véletlen, 
hogy korábbi két darabja, a Júlia és a Kaddis monológ volt (vagy legalább
is ebben a formában került színpadra): nem a színpadi szituációk, hagyo
mányos dramaturgiák, hanem egy költői textus áradása alakította őket. A 
Kaddist felolvasószínházban láthattam két éve, Kulka János egy széken ül
ve, kezében a szövegkönyvvel „mondta el” a darabot. Közvetlen, érzéki
szellemi élmény volt. A Kulka-féle felolvasás azt bizonyítja, hogy (bár be
látom, kissé normatívan hangzik) Visky színházához semmi sem kell, csak 
a textus és a színész. A színész fizikailag hitelesíti a metafizikai drámát: 
összetett, gazdag személyisége és személyessége az ideát emberi alakká va
rázsolja. A teatralitás -  bár nyilván egy felolvasószínházi estnek is megvan 
a maga lecsupaszított teatralitása -  kerülőút, amelyet bejárva a színész 
nem biztos, hogy végül megérkezik a nézőhöz.
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