
I  úlélés-játék(ok)
Beszélgetés Tompa Gábor rendezővel Beckett Godot-ra várva 

című színművéről*

[ . . . ]  Én háromszor rendeztem meg eddig a Godot-ra várva című mű
vét, egyszer Írországban, egyszer Kanadában, azután Magyarországon, 
vagyis Belfastban, Winnipegben és Budapesten (a legjobb előadás, szerin
tem, az írországi lett). A magyarországi színészek ledöbbentek attól, hogy 
az első próbára bevittem CD-n Beckett üzenetét, amit 1953-ban a Théátre 
de Babilon társulatának küldött, akik Roger Blin rendezésében először ját
szották a Godot-1, és néhány részletet is lejátszottam az akkori előadásból. 
Ez azt jelenti, hogy van, ahol létezik egy fantasztikus színházi lelkiismeret. 
Ez azt jelenti, hogy 1953-ban, egy világ számára még teljesen ismeretlen 
szerző művének olvasópróbáján jelen volt a Francia Rádió, élőben rögzí
tette és lejátszotta az előadást az országnak az első olvasattól a bemutató
ig, ez a felvétel ma a fonotékájuk egyik büszkesége, amit CD-re másoltak. 
És a Travaille théátrale és Théátre d’aujourd’hui komoly szaklapok külön 
Beckett-számot szerkesztettek idevágó szakkritikákkal, amit Bifá Banu, 
Denis Bablet, Bemard Dórt, Charles Tordjman és mások jegyeztek, renge
teg fényképpel, melyet az említett CD-hez és a különböző előadásokról ké
szült diapozitívekhez mellékeltek.

Megvan neked?
Igen. Meghallgathatjuk a CD-t. Rajta van Lucky monológja, az első 

jelenet és a riporter, aki elmondja a rádióhallgatóknak, mi történik a 
színpadon.

* Részlet Florica Ichim: Tompa Gábor. Beszélgetés hat felvonásban című könyvéből (ford.: 
Váli Éva, Pallas-Akadémia Könyvkiadó, Csíkszereda, 2004)



Beckett is mond valamit?
Ő egy levelet küldött az első olvasópróbára, amelyre nem ment el. Eb

ben leírja, hogy ő sem tud sokkal többet a darabjáról, mint amit megírt, 
mint az az olvasója, aki igazán figyelmesen olvassa a művet.

[ . . . ]  Én beleszerettem Beckett életművébe, ami szerintem ugyanolyan 
fontossággal bír, mint Shakespeare-é, mert mint minden remekmű, az ő 
művészete is újragondolja az egész kultúrát. Azért is mondtam, hogy az a 
művészeti attitűd, mely megtagadja a múltat, nem létezik, mert csak az al
kothat maradandót, aki újrafogalmazza az emberiség kultúráját. 
Beckettnél rendkívülinek tartom ezt a kemény magatartást, melyről egye
sek azt állítják, hogy istentagadó. Én ezt nem hiszem. Ő nem ezt mondja, 
ellenkezőleg. Nála az Isten azért kerül a vádlottak padjára, mert nincs je
len idejű megváltás. Azért van jelen minden művében a várakozás, mert a 
csoda minden bizonnyal egyszer majd bekövetkezik, ha hiszünk benne. 
Amikor a Játszmában Hamm Clovnak arra a kérdésére válaszol, hogy „mi
ért játsszuk mindennap ugyanazt a komédiát?”, azt mondja, „megszokás
ból, hátha történik valami”. Ahogy a Godot-bán Vladimír megfogalmazza: 
„mindenkinek végig kell vinnie a maga keresztjét”.

Te ezt a gondolatot követed minden Beckett-előadásodban? Ez a leglé
nyegesebb gondolat> ami téged foglalkoztat?

Nem csak ez. Nagyon sok más is van e darabokban. Ott van még az egy
másrautaltság gondolata, hogy mi emberek nem tudunk egymás nélkül él
ni. Még az úr és szolga sem tud egymás nélkül meglenni, mert kölcsönö
sen determinálják egymást, nem? Az úr nem úr, ha nincs szolgája, szolga 
pedig nincs gazda nélkül. A Pozzo-Lucky viszonyban nagyon szépen van 
levezetve ez a gondolat, egyik sem tud meglenni a másik nélkül, kölcsönö
sen vigyáznak is egymásra, ugyanakkor ott van a megtisztulás, az átalaku
lás, a tisztánlátás, a bölcsebbé válás motívuma is, ami mind a szenvedés 
eredménye. Pozzo akkor lát igazán tisztán, akkor ért meg mindent jobban, 
amikor megvakul. A Lear király motívuma ez, nem igaz?

De igen!
Lear is megvakul, a szenvedés tüze, a szenvedés vihara teszi majd böl

csebbé, „látóvá”. Ez Gloster sorsa is, az Oedipusé, a Jóbé (hogy Mániu îu 
utolsó előadását említsem), aki a tűzpróbát kell hogy kiállja bent a kemen
ce mélyében. És aki, miután minden gyermekét elveszíti, azt mondja: „le
gyen meg az Ő akarata”. Nagyszerű emberi szolidaritás árad a becketti szö
vegekből, ezért ő, véleményem szerint, derűlátó szerző. És nagyon becsü
letes, nem tud hazudni. Ő azt állítja, hogy az életben nincsenek könnyű 
megoldások, mindent végig kell csinálni. De ugyanazt a játékot kell végig
játszani. Csak akkor van célja és értelme a faj fennmaradásának.



Nincs az az érzésed, hogy az utolsó darabjaiban beszűkül nála a re
mény gondolata?

Ha figyelmesebben elemezzük a műveit, észrevesszük, hogy időrendi 
sorrendben a darabok egyre rövidülnek. Az egész estét betöltő darabok 
után egyre rövidebb műveket írt. Szándékosan tette, egyre lényegre tö- 
rőbb lett, a mozgást mozdulatlanságra szűkítette. A Játékban három moz
dulatlan fejet látunk, három urnába merevedve. Tulajdonképpen az élet 
utáni három állapotot jelképezik: az öntudatlanságot, a nemlét állapotát, 
amikor a szellem eltávozik és látja a testet, és a Végítéletet, ahol nincs más, 
csak az átvilágítás vakító fénye. Rendkívül szép ez a kétértelmű művészi 
kép, Isten szeme olyan, mint egy színházi reflektor, amely vallomásra bír, 
bűnbánatra, vezeklésre késztet, teljesen áttetszővé tesz. Ezt fogalmazza 
meg a darab utolsó replikája is, a férfi azt mondja: „Annyi vagyok, ameny- 
nyi látszik belőlem?”

Ez a mozdulatlanság Beckettnél állandó motívum. Az 0 , azok a szép 
napok! -bán, de az Utolsó tekercsben is ott a mozdulatlanság; ahogyan a 
szemetesládák és a tolókocsik szereplői esetében is...

Beckett a szereplőit végletes helyzetekbe hozza, ezek erőteljes, kemény 
metaforák, melyeket rendkívül sokrétűen magyarázhatunk, az értelmezés 
minden lehetséges szintjén. Például a szemetesládák metaforája arra utal, 
ahogy mi a szüléinkkel, nagyszüleinkkel bánunk (szemétre dobjuk őket -  
mondja Beckett), és arra is utal, ahogy a szerző ironikusan az ég szerepét 
tárgyalja. Tehát a becketti irónia kétirányú: egyaránt szól az emberekhez 
(szereplőihez) és Istenhez: Nézd, milyen helyzetbe hozol minket, Istenem, 
akinek meg kellene jelenned már, ahogy a Szentírás is megmondta: egy
részt számon tartod az utolsó hajszálat is, s másrészt közben sok minden
ről megfeledkezel. Hibák csúsztak a Rendszeredbe, és nem tudod mindet 
követni.

Te vallásos ember vagy. Egyetértesz az istenségnek ezzel a megrovásával?
Nincs itt megrovás. Megmondom, miért: arról van szó, hogy Isten min

dig távol van, mert kívül létezik a Rosszon, a Bűnön. Itt az optimizmus iró
niájáról van szó, Isten csodálatáról. Az Ó, azok a szép napok szereplőjét, 
Winnie-t előbb derékig, aztán nyakig ássák a földbe, és a valóságban is lát
tam olyan öreg embereket, akik sokat szenvedtek életükben, és mégis, 
hosszú, súlyos betegség keresztjét viselve is derűlátók maradtak, mert el
fogadták azt, amit Jób is. Isten akaratát. Ez nem beletörődés, sokkal több 
annál. A beletörődés az egyfajta önfeladás.

Elhibázott élet, a lélek csődje.
De a bölcs öregek megbékélnek, megnyugodva várják azt, aminek jön

nie kell.



Ehhez nagy szenvedések nélkül is el lehet jutni, nem? A román pa
rasztember úgy készül a halálára, hogy megcsináltatja a koporsóját, halot
ti öltözetét, úgy megy át a nemlétbe, megnyugodva.

Igen. Mert ők kezdettől elfogadják a játékszabályt, hogy el kell távozniuk, 
amikor elszólítják őket.

Beckett hősei azonban szembeszállnak ezzel
Van bennük ellenkezés, de ott van ennek az ellentéte is. Beckettnél ál

landóan egymást kiegészítő szövegek (Godot-Játszma) és szereplők van
nak. Ahogyan az emberi természetet is a dualizmus jellemzi, ugyanígy a 
Beckett-darabokban is szemben álló szereplők, magatartások, szövegek jel
zik az emberi jellem kettősségét. Nyugodtan állíthatjuk, hogy Estragon is, 
Vladimír is maga Beckett; ugyanakkor maga Beckett állítja Hammról és 
Clovról: „ők Estragon és Vladimír öreg korukban, vagyis jómagam és 
Suzanne”. Nagyon szép gondolat. Mert benne jól fellelhető a társadalom 
legkisebb modellje, a család, a férfi-nő kapcsolat, amelyben Vladimír az 
anyát, a nővért, de a feleséget is helyettesítheti. Az, hogy a Godot-ból hi
ányzik a női szereplő, kulcsfontosságú Beckett mondanivalójában. Ennek 
dacára láttam olyan változatot is Barcelonában, a Lliure Színházban, 
amelyben Vladimírt egy nagy színésznő, Ana Lizaran játszotta, akivel ne
kem is alkalmam volt dolgozni. Ő, véleményem szerint, nagyon jó volt eb
ben a szerepben, de mégis gyengült vele a darab határhelyzetének ereje. 
Beckett szereplői a Világegyetem utolsó túlélői, ha viszont nő is van közöt
tük, akkor még van reménye az emberiségnek, még van jövő!... Épp ezért 
próbálja Vladimír pótolni a női jelenlétet: néha olyan, mint egy házsártos 
feleség, néha, mint egy aggódó anya, máskor, mint egy lánytestvér. A 
házasélet mint modell jelen van a darabban, a szereplők egymásnak ellen
tétei, tekintetük ellenkező irányba fordul, a föld felé, és az ég felé...

Az a véleményed, hogy Beckett dramaturgiája azért olyan nyitott, 
mert őmindig ott lebegteti ennek a „nem tudóménak az érzését?

Ez nagyon jó meglátás, mert Beckett színháza ebben is konfliktuális, 
emiatt természetszerűleg teátrális, eszmeileg nagyon nyitott, formailag 
rendkívül zárt. Annyira zárt, hogy szinte zenei szerkezettel rendelkezik, 
ahol a pontosság, a precizitás rendkívül fontos szerepet kap a színpadi 
megjelenítésben. Nagyon szép George Banunak az a megállapítása, hogy 
egy Beckett-darab színészének kellő bátorsága kell legyen ahhoz, hogy 
senkivé váljon, mert csak úgy szólaltathatja meg Beckett művét, mint egy 
zeneművet. Egy zeneműben ugyanis az előadónak nem játszania, nem sze
repelnie kell, hanem a legpontosabban megszólaltatnia a művet. Hogy mit 
jelent a pontosság ebben az értelemben? Azt, hogy a színész az a hangszer, 
vagy az a hangszeres, aki nem mondhatja azt: ma nincs kedvem é-mollt



játszani, csak a félhangokat, vagy C-dúr helyett ma d-mollt fogok. Nem te
heti meg, mert akkor széthull az előadás, nem működik többé semmi.

De egy ilyen művet nagyon aprólékosan elő kell készítenie a rendező
nek. Ezt nem lehet munka közben felfedezni. Aprólékos előtanulmányt 
igényel

Különös, hogy így látod, mert valóban így van, először jól meg kell ér
teni, miről van szó, azután sok kapu nyílik ki az ember előtt. Beckett-től 
egyszer megkérdezték: „Hogyan kell játszani az Ön darabjait?” 0  erre csak 
annyit mondott: „Gyorsan, pontosan és jól.” E meghökkentő és kissé átsikló 
kijelentés sok igazságot takar. Lényegesnek tartom, hogy minden szerep
lője bohóc, még a mozdulatlan szereplők is. Amikor megkérdezték tőle, 
hogyan jutott el a gondolatig, hogy megírja a Godot-t, azt felelte: „Nem 
tudtam előre semmit, csak azt, hogy minden szereplőm keménykalapot 
fog viselni.” Ez a konkrét kép elvezet Beckett kedvenc világába. Imádta 
Max Linder és Buster Keaton némafilmjeit. Buster Keaton, vagy talán 
Charlie Chaplin lett volna az ideális Estragon, inkább Buster Keaton, azzal 
a mozdulatlan, belülről fakadó, száraz bohócságával. [ . . . ]

A bohóc alakja a drámairodalomban nemcsak azért érdekelt, mert ter
mészetszerűleg teátrális, hanem azért is, mert olyan titok birtokában van, 
amelyet külső magatartása nem árul el. Ez a titok a Teremtés pillanatától 
eredeztethető. Van erről egy elméletem is, szerintem a bohóc szemtanúja 
volt a Teremtésnek, tehát sok mindent tud az Isten szándékairól. Van egy 
szép gondolata erről: ő azt állítja, hogy az Isten a szombatot, az ünnepna
pokat helyezte a trónra, mert a Teremtés ünneppel kezdődött, a Genezis 
éjjel, és nem nappal indult. Az éj alkalmas a töprengésre, az éj a legjobb 
tanácsadó, olyankor lehet elmélyülni önmagunkban, akkor lehet önvizsgá
latot tartani. Tehát a bohóc titokzatos tudással rendelkezik életről, halál
ról, szerelemről, és ez a tudás gyökeresen különbözik a többi halandó tu
dásától. A bohócot azért lengi körül az a vidám-szomorkás légkör, mert 
tudja, hogy szeretet nélkül semmi sem lehetséges. Ebben is közel áll a Te
remtőhöz, mert szeretet nélkül a Teremtés, az Alkotás nem teljes. Beckett 
azt állítja, hogy minden szereplője bohóc, és ő itt szinte nyilvánvaló, hogy 
a Buster Keaton-i bohóctípusra gondol. Ezek a szereplők Beckett drámái
ban határhelyzetekben a végsőkig vállalják az emberi szolidaritást. Véle
ményem szerint ebben hasonlít Beckett művészete a Ionescóéhoz, aki bár
milyen maró gúnnyal is figyeli, hogyan megy tönkre hősei személyisége, 
kommunikációja, azért együttérez velük, bizonyos szeretettel vizsgálja 
őket. Alkotni nem lehet szeretet nélkül -  ez az a gondolat, ami a becketti 
drámairodaimat a shakespeare-i életműhöz is közelíti. Jan Kott is hasonló
ságokat fedez fel különböző Shakespeare-drámák és a Játszma vége, illet



ve a Godot-ra várva között. Én magam úgy találtam rá Beckett művészeté
re, hogy a világ drámairodalmában bohócszereplők után kutattam. Nála 
találtam meg a bohóclét legtisztább állapotát, mert Beckett határhelyze
tekben vizsgálja hőseit, olyan végletes helyzetekben, amikor ők az utolsó 
lehetséges emberi lények a világon. így másképp hangzik az a mindegyre 
visszatérő kérdés: van-e értelme egyáltalán a létnek? Feltevődik az a kér
dés is, hogy létezünk-e egyáltalán, van-e értelme életünknek, és választ ka- 
punk-e életünk folyamán ezekre a kérdésekre? Akik hibásan értelmezik 
Beckett művészetét, azok arra a következtetésre jutnak, hogy ezek a dara
bok egyoldalúan lehangolóak, pesszimisták. Pedig csak az igazat mondják. 
És a lemeztelenített, tiszta igazsággal valóban nehéz szembenézni, mert az 
objektív igazság nem más, mint az, hogy meghalunk. Ahogy a Godot vé
gén Vladimir megfogalmazza: „Hogy is tudnék elszámolni az életemmel, 
mi is történt benne: várakoztunk itt egy fa előtt barátommal, Estragonnal, 
aztán erre ment Pozzo meg Lucky. Ez volt a mi életünk, az egész nem tar
tott többet egy pillanatnál.” S ez így igaz, egy pillanatot tart csupán, és 
nem tudjuk megfogni a lényegét. Az élet értelmének állandó keresése jel
lemzi a becketti hősöket, Beckett bohócait.

Többször is megrendezted a Godot-t. Megpróbáltál mindig egy kicsit 
mást felfedezni benne, vagy csak abban különböztek egymástól, hogy má
sok játszották, más díszletek között?

A Godot talán Beckett legkevésbé zárt szerkezetű műve, mégis azok kö
zé, az általam több színházban is megrendezett szövegek közé tartozik, 
amiket nem tudtam másképp elképzelni, mert, mint már említettem, ze
nei szerkezete van, egy szimfóniára hasonlít, melyet a karmester más-más 
zenekarral játszat, de a zene maga...

... ugyanaz, igen. Persze a színház esetében a más zenekar más színé
szeket jelent, más díszlettervezőt stb. De lássuk előbb, hol is rendeztél 
Godot-t?

Lássuk csak: Szolnokon, Freiburgban, Belfastban, Winnipegben és Bu
dapesten. Ezt a művet rendeztem meg a legtöbbször, ugyanazzal a díszlet- 
tervezővel, három különböző díszlettel, más-más színészekkel, három 
nyelven (kétszer angolul, kétszer magyarul és egyszer németül). Persze ez 
nem olyan előadás, ahol helye lenne az improvizációnak. Nagyon világo
san kellett felépíteni, mert ezt megkövetelte a szöveg zenei szerkezete is, 
és az a rendezői okfejtés, amely arra törekszik, hogy a becketti szöveg je
lentésrétegeiből a bibliai réteget is tisztán feltárja. Mert a Godot-ra várva 
két szereplőjének történetében fólsejlik a Megváltóval együtt keresztre fe
szített két lator története is. Vladimir meg is állapítja, hogy az egyik üdvö- 
zült, a másik elkárhozott, tehát nekik megadatik ez az „50%-os esély”,



melyben egyikük még üdvözülhet. Ha ez így van, az életnek mégiscsak van 
értelme, és ez az értelem az emberek egymásrautaltságában keresendő, 
ahogy ebben a darabban különböző változatban jelentkezik (baráti, csalá
di, nő-férfi, úr-szolga, testvér-testvér viszonyokban). Mind az öt előadásra 
jellemző volt, hogy bohócjátékokra épült. Nem cirkuszi produkciókról van 
szó, hanem túlélés-játékokról, hogy „gyorsabban múljék az idő”. Estragon 
mindig depressziós. A darab elején a földet nézi, és kínlódva próbálja le
húzni a cipőjét, aztán csak feladja, karjaival olyan mozdulatot tesz, mint 
Krisztus a kereszten, és azt mondja: „Hiába, nem megy.”

A lemondás és a tehetetlenség gesztusával...
A küzdelemfeladás és tehetetlenség gesztusával...

Vagyis, mi Krisztust utánozzuk, de ami nála beletörődés, az nálunk te
hetetlenség.

Beletörődő tehetetlenség, ezt a kettősséget magyarázza Vladimír ké
sőbb, amikor azt mondja: „minden embernek megvan a maga kiskereszt- 
je”. Tulajdonképpen a darab elejétől jelen van ennek a gondolatnak a 
konkrét tárgyi megjelenítése is - a kínlódás a cipővel jelentheti a kínlódást 
az élettel is. „Nincs mit tenni” a cipőmmel és az egész életemmel. A darab
nak ez az első vergődő, kínlódó filozófiai, bibliai töltetű jelenete egyben az 
első nagy bohócszám is - valaki hosszan küszködik egy bakancs lehúzásá
val -  ez már nem csak Buster Keaton vagy a Marx testvérek bohócsága, ez 
valódi cirkuszi bohócszám.

Igen, igeny valóban cirkuszi.
A cipőkről eszünkbe jut Charlie Chaplin híres cipője is. A bohócszerep

lőn keresztül Beckett, aki 1950-ben írta ezt a művét, tulajdonképpen a XX. 
század első felének történelmét foglalja össze.
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