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Ez egy levél.
Nem.
Ez egy napló -  magamnak.
Ez egy örökös kezdés, folytathatatlan.
Ez egy hiba, egy tévedés.
Ez egy javítás, ami inkább árt, mintsem az ellenkezője.
Ez egy levél, megszólítás nélkül.
Nem.
Ez szabadság, mégpedig félelemből: nem marad más, mint hogy ne le­

gyek nem szabad.
Ez egy emlék. Éppen most történik.
Ezek szavak. Én mondom ki őket.
Azt mondom, hogy én ezzel csaplak be titeket, akik nem tudjátok, hogy 

nem én mondom őket, miközben tényleg igen.
Ez az életem.
Közöd?
Van hozzá közöd?
Hát persze, hogy van, ha elolvasod.

A legszebb szavaimat elfelejtettem leírni.
Nem marad más, mint elveszni a lehetőségek rengetegében.

Hiszen annyi minden van, aminek érdekelnie kéne, és nem tud. Nem 
30 érdekel, miért esik le a kicsi, könnyű alma a fáról és a nagy, nehéz repülő



az égről miért nem. Az anyagok pedig végképp nem érdekelnek, ha csak 
nem saját ruháimról van persze szó. Semmi sem érdekel, ami megfogha­
tó, semmi sem érdekel, amit megfoghatok, de minden érdekel, ami meg­
fogható volna, és megfogni mégsem tudom.

Egy férfi arca.
Egy férfié.
Voltaképpen még csak fiúcska. De az emlékezés és az emlékezet ideje 

szétbogozhatatlanul összecsúszik. Az emlékezésnek pedig hatalmas őr áll 
ellen, nagy hatalmú gengszter, aki befogja a szájat, ami szólni akar, mit 
szólni, sikítani, egyre inkább ordítani, míg a bűnöző az arc elé ragasztja a 
szürke ragasztószalagot. A bűnöző neve egy a bűnével. A bűnöző neve: 
szégyen. Vagy ahogy mások ismerik: szemérem.

A férfi arcát elrabolja az elbeszélés szemérme, ezért újat kell neki ad­
ni, újat kell neki teremteni. Teremtenem. A fiúcska haja legyen barna, 
mint a föld, a szeme alatta pedig kék, fénylő, mint az ég felette. Ne nézzen 
rám. Én se nézzek rá, én csak az arccsontja vonalát figyeljem. A száj legyen 
ívelt, de tartsa csúnyán. Az orra legyen egy kicsit nagy, hogy ha akarnék, 
se tudjak közel férkőzni az archoz, az arcához. Legyen elérhetetlen, mint a 
pestisektől óvakodó, de mindig a közelükben ólálkodó velencei doktorok 
maszkja. Sőt, az arca is legyen egy merő maszk, egy megfejthetetlen, elbe- 
szélhetetlen talány.

Legyen színész.

A világ körülöttünk így csakis csupa díszlet lehet. Én azonban marad­
jak mindvégig néző.

Magamról beszélnem felesleges. Minden mondat, melyet elbeszélésem 
tárgyára aggatok, végül úgyis rám ragad.

All the world is stage. A félrefordításra majd álmaim éteri, elbeszélé­
sem legvalóságosabb helyszínén hívják fel a figyelmemet: az egész világ 
nem színház, csak színpad. A kérdés csupán annyi, ki hát akkor a rendező. 
Mi történik az előadás idején kívül. És legfőképp: ki ül a nézőtéren.

Én a nézőtéren ülök, a férfi, a hajdani fiúcska pedig a színpadon. Ő 
nem ül, ő mozog, kíméletlenül és kiszolgáltatottan, szabadság nélkül, bé­
na, beidomított paripa. És annál tehetségesebb, minél bénább, minél mes­
teribb módon tesz eleget az idomított lét képességének. A férfi arca elbe- 
szélhetetlen, de lenyűgöző csoda -  nem az enyém. És az övé sem. Csupán



az ő rejtekhelye. A legbiztonságosabb kiszolgáltatottság, a legszentebb ha­
zugság.

Nem hiszek neki.

Legyen színész, én pedig legyek író. Legyek, legyek, legyek, komolyan. 
És üljek a nézőtéren, és személyiségem integritása látszólag legyen meg- 
bonthatatlanabb, mint elbeszélésem tárgyáé a színpadon. Figyeljek. Az 
eredmény mégiscsak az lesz, hogy mondataim csak eltakarni tudnak majd, 
és megmutatni mégsem. Ahogy ő a szerepeivel, én zárjam magam szava­
im közé. De a szavaimat válasszam meg én.

Figyelem, mert figyelhetem. Csodálatos és sötét rejtekhelyem van a né­
zőtéren, csodálatos, mert senki sem figyel, de én figyelhetek, mert úgy 
tartja kedvem, és azt figyelem, akit kedvem tartja.

Legyen az arca ilyen és ilyen, és legyen színész.
És azt mondom, legyen úgy, hogy szeressem, ha már szerettem.
De azt, hogy színész, ne szeressem semmiképpen.

Legyünk egyidősek, akik ikrek is lehettek volna akár, akik végigélhették 
volna együtt a rémséges gyerekkort, akik egymás félelmei, egymás bizton­
ságai és egymás világának megszokott részei lehettek volna; de ne legyünk 
azok. Legyen úgy, hogy épp tizenhét évesen lássam először, legyek egy túl­
koros, túlszűz Júlia. Azt mondom, legyek keserű, mert az vagyok. Azt mon­
dom, legyek már túl nagy reménytelen szerelmeken, addigi tizenhét éve­
met csakis a szerelemmel töltsem el, úgy, hogy a szerelem velem mindvé­
gig nem törődött. Legyek épp tizenhét éves, éhes a szerelemre. És legyen 
ő is annyi, és ne tetsszen, mert színész, mert játszani látom. Én pedig le­
gyek véletlen néző egy sötét és fullasztó pincében. Kerüljek oda barátok­
kal, egy csodálatos, megértő élethosszi barátnővel, akivel együtt végigél­
tem a rémséges gyerekkort, és egy igazi haverral, akivel csakis nevetni le­
het. Vigyenek le ők ketten ebbe a poros pincébe, kibogozhatatlan és csak 
utólag sorsszerűnek tetsző véletlenek során, szülővárosom egyik poros 
pincéjébe, ahol ismeretlen suhancok, kortársaink játszanak színházat. És 
ne tetsszen. És unjam. És főleg azt a fiúcskát unjam, akit barátaim az ege­
kig magasztaltak, akinek tehetségét a kék messzeségig emelték. Azonban 
nekem ne tetsszen a barna haja, az arccsontja vonala, és legfőképpen ne 
tetsszen a nagy orra. Az emlékezés pedig lopja el tőlem a megítélés képes­
ségét, hogy valóban tehetséges volt-e. Az emlékezés egyetlenegy pillanatot 
ragyogjon csak be: a baki gyönyörűségét, a tévesztés csodáját. A megbo­
csáthatatlan memóriazavart, aminek nem lehet megbocsátani, hogy há-
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rom évemet gazdája szolgálatába tékozolt. Az én gyönyörű három évemet. 
A fiúcska, aki legyen színész, egy pillanatra felejtse el a szöveget, egy pil­
lanatra csupán, hogy észrevehetetlenül mehessen tovább a színjáték, de 
én, a figyelő néző egy pillanatra ne a szerepet lássam, hanem a higgadt 
vétkező arcát, aki felméri, mennyit veszthet, és mivel mondata felejtével 
sem veszthet semmit, folytatja monológját. A szövegkönyv ismerete nélkül 
pedig ne legyen módomban megállapítani, a megírt szöveget folytatta, 
vagy saját szavaival pótolta ki emlékezete hiányosságát.

Ebben az egy pillanatban lássam meg az arcát.
Nem a szerepéét, nem a színész szerepéét -  az övét.
És nyilalljon belém a felismerés, hogy én ezt az arcot nem értem, és 

nem ismerem.
És legyen egyetlen szó, amivel megnevezhetem.
Legyen szép.
És ne értsem, miért az.
De akarjam tudni.
És legfőképp akarjam megfogalmazni tudni.

Mirjana
Maurits-

Stojanović
jelmeztervei

Azt mondom: legyen így, mert így volt; bár azért lett így, mert én így 
mondtam el.

Nem szóltam hozzá. A kortársak testének örvénye kisodort az utcára, 
a pincéből az ég alá, ami időközben megdöbbentően beborult: mindig



megdöbbentő, ha nem látni az átmenetet. így csak a változás megnevez­
hető: hogy eddig még csak nézni se lehetett a vakító napnak otthont adó 
fényes boltozatra, most meg csak bámulni lehet a zaccsötét mindenséget a 
korpamód szétszórt, halvány csillagokkal. Szórakozott voltam, mint egy 
költő, és édesdeden aludtam, mint egy újszülött. Csak reggel, mint a más 
szépségétől részeg, de azt mégis elfelejtő másnapos kaptam kócos fejem­
hez: elvesztettem, mert meg nem találtam. S talán ha akkor hiszek ennek 
a bizonytalan érzésnek, nem kezdek' bele a meddő játékba, a mihaszna 
képzelgésbe, és nem megyek oda hozzá az utcán, a bezárt kioszk előtt egy 
halvány alkonyon, amikor vesztemre és talán vesztére is felismertem.

Nem az arca volt szép, az tette azzá, ahogy ránéztem. Nem szépnek, 
széppé láttam őt. Rögtön, ahogy megismertem, ahogy megismerésemnek 
megadtam ügyetlen módját, hozzáférhetetlenné teremtettem a magam 
számára. Talán szombat volt, az előadás pár hete már elmúlt, és ez idő 
alatt nem gondoltam többet rá, mint az illetlen lett volna: néha tétlen szü­
netekben, néha, míg nem jön az álom. Az elszalasztottság romantikáját lát­
tam benne, és meg sem fordult a fejemben, hogy ha eddig nem láttam vá­
rosunkban, ezután sem fogom. Csak az emlékezés lámpafénye világít rá, 
hogy számtalan esetben mehettünk el egymás mellett, amikor még nem 
érdekelt, és csak a színpad reflektora teremthette érdeklődésem tárgyává: 
az, hogy ez a reflektor egy pillanatra nem szerepét, hanem őt mutatta 
meg. Legalábbis mindezt elhitette velem. Én pedig tizenhét éves voltam, 
egy túlkoros, túlszűz Júlia, és nincs az a józan, hideg meggyőzés, ami visz- 
sza tudott volna tartóztatni. Hozzáléptem, és gratuláltam. A tett számom­
ra is meglepő volta elvette szavaim talán amúgy sem létező eredetiségét. 
Halványan mosolygott, és inkább úgy fogadott, mint akinek természetes, 
hogy előtte földig hajolnak a gyenge törzsű fák - ha ezt talán hamarabb 
észreveszem, hagyom az egész érzést a feledés enyészetének. De megköze­
líthetetlen bája, a szerepeket megbocsáthatatlanul felcserélve, a bűvkörébe zárt. 
Középkori hősszerelmes lovaggá varázsolt, miközben várkisasszonnyá vált, 
fogoly hercegnővé, s akkor még nem tudtam, hogy ő az, aki önmagának fo­
golytartója.

Talán valami tanult jólneveltség tartotta a közelemben, az illem diktál­
ta, hogy ne hagyjon faképnél, s a nevem, s úgy általában felőlem érdeklőd­
jön. És így kezdődött el életem legértelmetlenebb párbeszéde, melyben, rá 
kell jönnöm: az egyetlen részt vevő fél csupán én magam voltam egyedül.

A napok, hónapok, s ha őszinte vagyok: évek, melyek ezután következ­
tek, s melyek talán meg ma is tartanak, s ki tudja, végüket mikor morzsol­
ja el majd végleg a kegyetlen kőidő, megbocsáthatatlanul egybefolynak,



mint akvarellfoltok egy vízáztatta papíron. Ennek az időnek eseményei 
nem adnak elmesélhető és történetforma keretet elbeszélésem tárgyának, 
legyen az ő vagy, ami valószínűbb: legyek az én magam. Görcs és oldás, 
megállíthatatlan váltakozások belülről, ám zsibbadt és titkolt szentimenta- 
lizmus mindaz, ami történt velem, miután megismertem, akit megismer­
nem nem szabadott volna. S most, hogy mindent el akarok beszélni, be 
kell látnom: semmi nem segít.

Nem segítenek az emlékeim, mert képlékeny anyagukat átformálja az 
emlékezés, s a szavak égetőkemencéjében nem marad belőlük más, mint 
megmásíthatatlan kövületek, melyeket csak csodálni lehet vagy kegyetlen­
mód széjjeltörni. Nem segítenek mások, mert nem segíthetnek, hiszen tör­
ténetemről, ha szabad ezt a szót használnom, soha nem beszéltem senki­
nek, miközben benne voltam, s csak most, ha végleg nem is távolodtam el 
tőle, született meg mégis valami egészséges távolságtartás, mely elbeszél- 
hetővé tette azt. Am elbeszélésemben sem szavaimra, sem mások emlé­
keztető szavaira, sem senki emlékére nem számíthatok: egyedül teremtő 
memóriámnak lehetek kiszolgáltatva, és a szavaknak, amiket úgy hiszem, 
én mondok ki, de amelyek minden pillanatban engem neveznek meg.

Nem tudok másra emlékezni, mint hogy vele szemben állok. Szemben 
állunk a kioszk előtt, és az alkony lassan bársonyhomályba burkolózik, de 
őt még fogva tartom a szavaimmal, fogva tartom, mert így akarom, mert 
fogva tart a szemével, fogva, akaratán kívül, s talán lehet, hogy ellenére. 
Szemben állunk véletlen találkozásainkkor, melyek akkori hitem szerint a 
gondviselés sorsszerű ajándékai, és szemben állunk egy pékség sorában 
várakozva, amikor kizsarolom a telefonszámát egy indokkal, mely olyan 
átláthatatlan, akár egy túlkaristolt kristálypohár. Szemben állunk utcán, 
téren, házban, csarnokban, színházban, ez fontos, erről később, szemben 
állunk a mindig szép ég alatt, esőben, míg felé tartom az ernyőm, napsü­
tésben, míg ugyanaz a fény vonja be egymáshoz köze-sincs arcunk, szem­
ben állunk három éven át, s állhatnánk kies mezőn, olajszín fák lombja 
alatt, francia kastély vagy ókori klastrom előtt, állhatnánk bárhol, én akkor 
is őt nézném, ha a földre szegezném arcomat: ne lássa idegességtől gyön­
gén tikkelő szemem. Történetem lényege: hogy szemben állunk három 
éven át, s közöttünk változó mértékű, ám mindvégig bejárhatatlan távol­
ság marad. Hogy szemben állunk három éven át, s ő hirtelen ellép előlem, 
kegyetlenül világítva rá, sosem volt igazán ott, ahova néztem, s fénynek 
hitt arca sem volt más, mint maszk csupán, festék, mitől megtisztít a lemo­
só, s mely festéket, bárhogy is tiltakoztam évekig bevallani: én magam ken­
tem kéretlen arcára, hogy benne gyönyörködni tudjak, s mely cselekedet 
ellen csak unalomból nem tiltakozott, s azon biztos meggyőződésből, hogy



előlem elfordulva barátaira nézhet, kik szeretik és ismerik. Ez a szemben­
állás, ez fontos. Szembenézni vele: a legsúlyosabb semmiség.

Szemben állni vele színházban: lényegében az, hogy én ülők, s ő mozog
-  s ezen életem későbbi változása, kegyes botlása, visszavont tévedése sem 
változtat igazán. Én ülök, bevon a sötétség, miközben őt figyelem a színpa­
don, szülővárosom poros pincéjében, hol foldozott társulata játszani képes. 
Ülök a nyikorgó faszéken, mozdulatlanul, hogy egy vétlen mozdulat se za­
varja a kopás hangjával a sérthetetlennek hitt előadást, csak a tekintetem 
próbálom az előttem ülő kócos, göndör hajú nézőkkel teletömött sor fölött 
megemelni, hogy láthassam, hogy láthassam őt, hogy szembekerüljek e ha­
zug módon is vele, hogy nézhessem bátor tikkeléssel. Egy-két előadását 
többször is megnézem, a játék ismétlődő rutinja alatt valami visszavonha­
tatlan és egyszeri, mégsem esetleges, csak rá jellemző bármit keresve, vala­
mi kincset, tévedést, őszintét a szerepjátékban, keresem, nem találom, s 
épp ezért elszántan kutatom tovább. Kutatom, hogy miért szép, ha nem az. 
Szeretném tudni. S legfőképp szeretném megfogalmazni tudni.

És ez a szüntelen szembenállás, ez a merev koreográfia, megkötözött 
nyugtalanság vészesen emlékeztetett gyerekkorom színházi élményeire, 
mikor a szomszéd városba vitt családom vagy iskolám. Szülővárosom 
ugyanis színháztalan, de még bejárható távolságra esik egy nagyobb város­
tól, melyben ha nem is a legjobb, de még értékelhető előadások töltötték 
meg a patinád kőépületet. Talán bérletet is váltott családom vagy iskolám, 
netán mindkettő, bár mindegy is: és én e régi, ódon, mondhatni klasszikus 
épületben láttam először játszó színészeket. Ezek az első színházi esték za­
vartalan, talán túl gátlástalan nézőt is faragtak belőlem, hiszen sohasem a 
nézőtér földszinti székein vagy a kakasülő szédítő messzeségében, de min­
dig puha párnás páholyban ültem, hol nem figyelhettek a nézőtársak, 
mely páholyban a fal, a szék támlája és egyáltalán mindennek a mélybor­
dó színe a függönyre emlékeztetett, a mindig ünneptiszta bársonyfüggöny­
re, mely örök feszültséggel választotta el a nézőteret és a színpadot: válasz­
tott el engem a hazug világtól, melynek igazsága érdekelt. És ez az igazság, 
tudtam, csak azokban a pillanatokban mutatkozik meg, melyeket én nem 
láthatok, tudtam, a függöny takarja az igazat és megmutatja az álcát, de az, 
amit takar, csak az álca fontossága miatt érdekelhet, érdekelhet jobban, 
mint az, ami körülöttem, és nem előttem történik. Gyerek voltam, ha nem 
vagyok még ma is az. Gyerek voltam, így nem is érthettem mindig, mi tör­
ténik a színpadon, főleg ha táncoltak vagy énekeltek, ez mindig zavarba ej­
tett. Az operák változatlansága és érthetetlen nyelve, melyet olasznak 
vagy franciának nevezlek a szüleim vagy tanáraim, mindig kétségbe és 
unalomba üldözött, s amit mások szemlehunyva melódiaként hallgattak,



én, nem tagadom, nemegyszer álomba menekülve tudtam csak elviselni. S 
a tánc, bár lekötött mindig, figyelmem rabul ejtését mégiscsak azzal érte 
el, hogy nem értettem, s a meg-nem-értésre mindig mint az érdeklődés 
előfutárára gondoltam. Nem értettem, miért és miért pont akkor a forgás, 
a végtagok lendülete, miért a fények. És bár nem értettem azt sem, ha a 
színpadon beszéltek, de ezen a tényen mindig felülemelkedtem, a prózai 
előadásokat megkülönböztetett várakozással kísértem. Talán mert szere­
tem a nyelvet, a koppanó és látszólag dallamtalan prózát, melyet, ha nem 
szeretnék, most beszélni se tudnék, így, ahogy: írni volnék képtelen, és 
nem bonyolódnék végtelen táncba saját mondataim megalkotásával. Mert 
ugye most sem szól más a számból, mint egy szüntelen és kérlelhetetlen 
monológ valakihez, aki nincs a színen.

Gyermek vagyok hát, akit előreengednek a páholyban, hogy lásson, és 
nem tud másra figyelni, mint a nyelvre, amit ért. Gyermek vagyok, aki 
meglát egy színészt, aki lehetne az apja is, de ez most nem számít. Gyer­
mek vagyok, azzá tesz az emlékezés, és meglepődök, talán csuklók is ijed­
temben, amikor egy piszkos és megbocsáthatatlan illúzió következtében 
úgy hiszem, úgy látom, e színész rám néz, kinéz felém. Egy hosszú és ta­
lán unalmas beszéd végén van, áll a hatalmas és csak az évek során össze­
zsugorodó színpad közepén, körötte puritán rendezés pazar díszlete, vala­
mi angolkert-utánzat, én meg a páholyban ülök, körülöttem a nézőtér és 
egész jelenem eklektikus és modernnek vélt, alapjában véve elhibázott kel­
lékei, és a páholy elejének támasztva kerek és kicsi arcom, belebámulok a 
tekintetbe, ami, úgy hiszem, felém néz, és nem értem, nem is gondolok be­
le, hogy a nézőteret, benne engem is, megbocsáthatatlan sötét, áthatolha­
tatlan árnyak takarnak, nem veszem észre, hogy tekintetem elé már rég 
homály kúszott, amelyen át csak én láthatok, de amelyen keresztül nincs 
senki, aki figyelhetne a színpadról, ha akarna egyáltalán, mert még nem 
tudom, hogy minden színész vak, a reflektor fényei által megvakítatott. 
Gyerek vagyok, és életemben először látok szép férfiarcot, egy színészét, 
vagy egy szerepét, ki tudja már, gyerek vagyok, és egy visszavonhatatlan 
pillanatban, egy férfi határozottra festett vonásai miatt eljegyzem magam 
a legreménytelenebbel: azzal, hogy színészt szeretni merő képtelenség. 
Szeretni önmaga ellenében azt, aki nem önmaga. Persze akkor még ezt 
nem értem, és nem értem most sem. A ruhatárban, amikor rám adják a 
kiskabátot, s amikor kisodródok a fűtött csarnokból a hideg utcára, a férfi 
arcát kissé elfelejtem, s egész gyermekségemben nem törődöm vele többet, 
mint amennyit illik: néha tétlen szünetekben, néha, míg nem jön az álom.
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Mire az általános iskola hosszú évei kiköptek a gimnáziumba, színház 
nélkül maradtam. így minden épeszű körülmény adott volt ahhoz, hogy 
megfeledkezzek arról a kiskoromban sokszor hatalmába kerítő gondolat­
ról, hogy voltaképpen nézőnek születtem, mígnem poros kisvárosom né­
hány addig számomra teljesen ismeretlen és később is csak félreismert fi­
atalja nem döntött úgy, hogy színházat csinálnak, kibérelve egy használat­
lan és poros pincét, mely helyiség mindenre emlékeztetett, csak a feledés­
be merülő gyermekkoromban gyakran látogatott patinás kőszínházra 
nem. Itt láttam meg a hajdani fiúcskát, aki. A fiúcskát, akit. És ő tett újra 
színházba járóvá, ő tett nézővé, az ő nézőjévé, hétről hétre arra késztetve, 
hogy alászálljak a dohszagú, kedvetlen pincébe, amit színháznak csúfoltak, 
és szembenézzek a sosem lefedett, színpadnak nevezett korhadt dobogó­
val, ami játék előtt is pőrén engedte látni az épp gyakorló színészeket, vagy 
magukat annak játszó diákokat, függöny híján betekintést engedve a túl 
korán, de már beengedett érkezőnek a színházcsinálás anatómiájába, 
melyhez a nézőnek nem szabadna, hogy köze legyen, megmutatva min­
dent: a kellékek ragasztását, a díszletek festését, a spontánnak tűnő szöveg 
bevésését, egyszóval láttatva volt számomra a megtestesült amatörizmus, 
mely az előadásban is kiábrándító maradt volna, de így még inkább. Nem 
volt függöny, ami eltakarta volna a titkot, nem volt titok, amit érdemes lett 
volna eltakarni, mert nem tudták: a titkot a takarás keltheti életre.

Nem szeretem ezt a szót, mert nem az enyém; nem mintha bármelyik 
szó az enyém lehetne, amit mindenki egyformán megért vagy félreért. 
Vannak szavak, melyeket használatuktól függetlenül mindig igaznak és he­
lyénvalónak érzek, melyek kimondása mindig a tökéletesség bizonyosságá­
val töltenek el -  hogy melyek ezek, az maradjon most takart titok. De van­
nak szavak, amik nap mint nap elárulnak, elárulnának, ha ki merném 
mondani őket, nagy, hatalmas, testetlen felhőszavak ezek, ködszavak, 
amiktől megvakul az ember, füstszavak, amiktől megfullad, betonszavak, 
amiktől moccanni se tud. Szószavak. S ezt felróni nekik igazán nem lehet. 
Minden szó hazug. Szóval nem szeretem ezt a szót: szerelem, mert mind 
közül ez a leghamisabb. Mert nem tudom, mi születik meg hamarabb: az 
érzésnek csupán testet ad-e a megfogalmazás, vagy ő is teremti meg azt 
minden percben. A férfit, a hajdani fiúcskát nekem nem lett volna szabad 
megszeretnem. Meglátnom sem szabadott volna, valami felsőbb erőnek 
meg kellett volna tiltania, hogy megismerjem a megismerhetetlent. Én ko­
molyan hittem, és gyengébb perceimben komolyan hiszem ma is, hogy a 
fiúcska számomra rendeltetett. Nem tudom, miért, nem tudom, dolgom 
vele vajon csak annyi, hogy szeressem, bármennyire nem kér ebből, vagy 
az, hogy megszerettessem magam vele, vagy az, hogy a végére járjak, arca



látványa mért érzékenyít el újra meg újra, ha látom, nem tudom... Vagy 
csupán az, hogy hű és kérlelhetetlen nézőjeként mindig megérezzem a 
beteljesülhetetlen tökéletességet, hogy rajta keresztül ismerjem meg a meg­
testesült hiányt... Ha szerepem valóban csak annyi, hogy néző, hogy nézője 
legyek, sorsom kezembe ragadva visszavonhatatlanul elrontottam. Ki­
léptem a nézőtér bársonyhomályából, odahagytam otthonom. Előbb cse­
lekedtem, mintsem gondolkodtam volna, vad lettem és ösztönből taktiká­
zó -  a közelében akartam lenni. És néha én is elhittem, hogy későn születő 
színészi ambícióim, és nem csak a fiúcska megismerése utáni vágyam volt 
az, ami megbocsáthatatlan lépésre ragadtatott: beléptem a színjátszó körbe, 
hetenként többször is alászállva életem legsötétebb terébe, a fullasztó pin­
ce sűrűjébe.

Egy pékség sorában várakozva zsaroltam ki a telefonszámát, könnye­
dén, mintha nem is érdekelne a színjátszó kör, s úgy általában a színház 
iránti olthatatlan kíváncsiságomra hivatkozva, mely végeredményben igaz 
is volt, ám hogy hogyan is, ahhoz semmi köze nem lehetett. Vagyis éppen 
hogy nagyon is sok köze volt hozzá, ám éppen ezért nem avathattam be -  
a jó ég tudja, lehet-e a szerelemről a szerelem tárgyának beszélni az éles, 
fényes jelen időben, a jó ég tudja, és a boldog szerelmesek. Ám én nem vol­
tam boldog, és most sem vagyok az, a szerelem szót pedig csak jobb híján 
használom. Azt mondtam, be akarok lépni a színjátszó körbe, az egyetlen­
be, mely városunkban működik: az övéjükbe tehát, és mint az alattomos 
elhallgatásoktól mentes ártatlanság, voltam képes beszélni erről vele. Nem 
tudom, hazudtam-e, nem emlékszem a szavaimra, őt figyeltem, ám az ő 
beszédét is nehezen tudom mindent felejtő, mindent újrateremtő emléke­
zetembe visszaidézni, csak az arcára emlékszem, a hideg ellen nyaka köré 
tekert, az idő múlásától s a mosások nyomaként bolyhosodott sálra, a lá­
nyosán szűkített kabátra, teste türelmes tartására, mely átütött a ruhatö­
megen, és a tekintetére, ami elnézett fölöttem. Lassan beszélt mindig is, 
mint aki megfontolja minden mondatát, bölcsnek hittem ezért, és lassúsá­
gát a töménytelen mondanivaló kiválasztásának szentelt időként értel­
meztem, és sokáig eszembe sem jutott, hogy nincs mit mondania. Hogy 
nincs mit mondania -  nekem. Magasabb volt már akkor is nálam, könnyű 
volt hát felettem elnéznie, talán rám nézni nehezebb is lett volna -  min­
den, minden bizonytalan. Ami biztos maradt, a cetli a zsebemben. Egy 
barnás papírdarab egy péksütemények csomagolására szánt zacskóból tép­
ve. Egy mára meggyűrt, kidobhatatlan feleslegszemét -  rajta elkent, puha 
grafittal, mint sáros madárnyomok, néhány kósza számjegy, a telefonszá­
ma, s fölötte kibetűzhetetlen cirkalmakkal az ő neve, saját kezével írva.



Nem úgy léptem be e tőlem teljesen idegen körbe, mint ahogy a félszeg 
lánykák tipegnek életükben először a hidegnek vélt tóba, apró lábujjukat 
hirtelen kikapva a jeges érintéstől, nem. Bár rázott a hideg engem is, fo­
gam összeszorítva gázoltam a fagyba. Miféle túlpartot követtem, nem tu­
dom. Miféle csalás hitette el velem, hogy van túlpart, és nem a végelátha­
tatlan tengerben indulok, miféle káprázat feledtette el velem, hogy úszni 
sem tudok, és így ki vagyok szolgáltatva mindenféle idegen mélységnek. 
Fáztam. A pincébe, ahol hetente többször tartották próbáikat elszánt kor­
társaim, nem volt fűtés. Persze ez nem tűnt fel rögtön, valami kérlelhetet­
len indulat, stréber ésszerűség a buta vágyakozásban, arra a lépésre ragad­
tatott, hogy megvárjam a nyarat, és csak akkor induljak neki félelmem és 
kívánságom terepének, bár még télhez ragaszkodó tavasz volt, amikor a fi- 
úcskának színészi terveimről hazudtam, amikor telefonszámát elkértem. 
Az antrét, mint a madarak, a meleg időig halasztottam. Addig is, nem vár­
ván a véletlen találkozásokat, néha kicsomagoltam zsebemből az egyre 
barnuló, maszatos papírfecnit, és felhívtam. Nem túl gyakran, hogy gya­
nús ne legyek, s hogy, mit tagadjam, magam is kipihenhessem az érzelmi 
megrázkódtatásokat. Nem az ész vezérelte lépéseim. Még csak nem is a 
szív. Csak valami ismeretlen indulat, egy képzet: a fiúcska képzete. Néha 
látványa a színpadon, esetleg pár percnyi beszéd vele az utcán vagy a te­
lefon kagylóját izzadó kézzel szorongatva, mindez napokra garantálta a 
bárgyú mosolyt az arcomon, és az oktondi boldogságot a szívemben. Bol­
dog voltam, hogy van, s ezért boldog vagyok most is. Ám hogy léte meny­
nyire külön az enyémtől, több időbe tellett megtanulnom, mintsem illett 
volna, hiszen sejthettem volna már az első pillanattól.

Ám mi volt az első pillanat? Hány nyitányt bír el egy történet, ha egy­
általán van történet, és nem csak újabb és újabb kérlelhetetlen kezdetek 
sorakoznak egymás után, az elbeszélhetőség álcájában? Vajon ugyanaz-e a 
vágy a fiúcska és a fiúcska elbeszélése után? Vajon csupán egy esendő és 
beteljesületlen emberi gerjedelem keresi máshol, a szavakban, beteljesülé­
sét? Vajon szeretnék-e a cseperedő színészfiúról beszélni, ha megszeretett 
volna úgy, ahogy kívántam? Vagy tudom is én, hogyan kívántam őt? Akkor 
már biztosabb tér a mondatoké, legyen az akár mocsár, tenger vagy szikla­
fal. Szeretek kezdeni, mindig csak kezdek. Történetem momentumai beve­
zetések. A függöny már felment párszor, de még mindig magasabbra hú­
zódik. Az ajtó kinyílik, de mögötte mindig találni egy másikat. Kezem a ki­
lincsre teszem, s egy újabb kilincsre. A faajtót magam felé húzva pedig fel­
tárul előttem egy homályba vésző lépcsősor, aminek nem látom a végét, 
csak tudom, hogy a vakító nyári fény elől egy fülledt pincébe vezet.



Tudom, mert sokszor jártam itt már, előadásokat néztem, amik nem ér­
dekeltek, mert nem a játék, nem a játszók, egy játszó érdekelt. Amíg a szín­
játszó kör vezetőjével beszélek, alig látok: napfényhez szokott szemem las­
san tájékozódik az ablaktalan térben. A fiúcskával már megbeszéltem iz­
zadó tenyerű telefonhívásaim során, hogy szól a vezetőnek, érdeklődöm, s 
tessék, most valami meghallgatásra valóban eljöttem, hiszen ha be akar­
tam lépni, be is léphetek. Már láthattam volna az előadások előtt ezt a nőt, 
harmincas vampot, hiszen többnyire az előadások előtt érkeztem, belátva 
a nem létező színfalak mögé, láttam is, csak nem figyeltem. Nem őt figyel­
tem. Most kénytelen voltam. Miközben munkájáról beszél, arról, miként 
rendezett már és hol, hogy vetette ki magából az érteden szakma, s micso­
da öröm volt neki, mikor szülővárosom érdeklődő fiataljai megkeresték őt 
szakmai útmutatójukként, lassan végre kiveszem arca vonásait, a festett, 
aszkéta ábrázatot. Mire szemem megszokja a villanyhomályt, végére ér be­
szédének a nő, és akár egy inkvizítor, kérdéseket szegez nekem, mért jöt­
tem, mit akarok, most és úgy általában. Apró szünetekkel végignyeldesett 
ideges mondataimat higgadtan hallgatja végig, én pedig a színház iránti 
olthatatlan szeretetemről beszélek, és hitemről, mely szerint a színpadi lét 
igazabb a valódi életnél. Nem hazudok, tényleg így gondolom. De arról 
mégsem beszélhetek, hogy elkeseredetten vágyom a boldogságra, amit 
meglátni véltem egy fiú arcában, s az, hogy itt vagyok, éppúgy esély eme 
érthetetlen vonzalmam megérteni, mint másik szenvedélyemet, a színhá­
zat ismerni meg jobban, mely kívánságok életem ezen szakában számom­
ra is megkülönböztethetetlenül gabalyodtak eggyé. Máig sem tudom, mi­
ért pont a legfontosabb, a leginkább életbe vágó dolgokról kell az ember­
nek hallgatnia. Azt sem tudom, e hallgatás tényleg kell-e, vagy egyszerűen 
csak kényelemből illik.

Nem mondhattam el mindent, nem is akartam. Utólag visszanézve, azt 
hiszem, egész épkézláb mondatokat faragtam, talán kicsit sajnálom is, 
hogy vágyott színészfiúm épp a zord rendezőnővel való beszélgetésünk 
után toppant be, vagy inkább le, a pincébe, láttam az aszkétaképű vamp 
mögé nézve, ahogy neki háttal letódul a lépcsőn a fél színészbagázs, éles, 
hangos csürhe, tehetségtelen horda. Talán a fiúcska is tehetségtelen volt, 
és elfogultságom tett vakká, ha ugyan nem tehetsége tett elfogulttá -  de 
hát nem az, épp esendő bája. Néztem, ahogy egy számomra visszataszító 
közeg természetes egyedeként mozog, viselkedik, nevet és beszél a szá­
momra legfontosabb. Pedig nem különbözött sokban társaitól, csak meg­
fontoltabb volt, s mozdulatai kimért eleganciája, beszéde figyelemfelkeltő 
lassúsága kölcsönzött neki valami titokzatosságot, valamit, ami személyi­
ség helyett jelenséggé varázsolta. Szerettem nézni. Mikor megszerettem,



sem tudtam, miért pont a baki miatt szerettem meg. Talán mert a tévesz­
tés kivételes pillanatában vált kristálytisztává: lassú eleganciája, mely a 
színpadon először taszított, az övé, s nem a szerepé, akit játszik. Akkor sej­
tettem meg, amit később tudtam. Soha nem játszott szerepet. Mindig csak 
magát játszotta. Színpadon, életben, bárhol. Játszott, s velem szemben állt, 
aki képtelen voltam a hazugságot és az őszinteséget olyan természetesen 
egyként megélni, ahogy ő tette. Szemben álltam vele mindig, és lenyűgö­
zött, hogy nézhettem.

Most talán több másodpercig is, mint kellett volna. Az aszkétaképű szi­
gorúan rám nézett, majd hátra, merre figyelek, nem mintha a zúgó han­
gok, a valószínűleg tanítványnak gondolt gyerekek felé nem nézett volna 
amúgy is. Én voltam az ostoba, aki nem számította ki előre a kiszámítha­
tót, vagy a nő volt gonosz, nem tudom. De abban a percben kegyetlenség­
nek éltem meg, hogy produkcióra kényszerített, s csak az emlékezés pilla­
natában tűnik természetesnek, hogy ha színészkedni akartam, hát színész- 
kednem is kellett. Világéletemben néző voltam, székem odahagynom nem 
lett volna szabad. De mit tehettem volna, sodródtam, fogam összeszorítva 
mentem a hidegnek vélt vízbe egyre beljebb, majd megfagytam, pedig 
nyár volt. Nem tiltakozhattam a zord rendezőnő kérése ellen, mely szerint 
ha színészkedni akarok náluk, mutassak is valamit. Húzódoztam a feladat 
elől és elkeseredett voltam, mivel a fiúcska, aki nekem a legfontosabb volt, 
sem mentségemre nem sietett, sem meggyőzni nem akart szégyellősségem 
oktalanságáról. Akkor éreztem először ezt. Hogy ő velem semmilyen. Te­
hetetlenül sodródtam ezután, mint egy gazdátlan, élettelen tárgy a víz fel­
színén. Nem volt erőm tiltakozni, bárki kért tőlem bármit is.

Azt kérték, mondjak verset. Szánakozásra méltóan remegett a lábam, 
de leszorítottam, ne látsszon, ne szánjanak, mikor felmegyek a színpadnak 
csúfolt pódiumra. A korhadt fatákolmány nagyot reccsent, ahogy rálép­
tem. Furcsa volt otthonom látni, a nézőteret, innen fentről, így máshon­
nan, bizarr volt, szinte istenkáromló pillanat, hogy én, az örök néző a szín­
padon állok a nézőtéren ülő színészkezdemények tekintete által figyelve. 
Valami híres verset mondtam, olyat, amilyet kötelező megtanulni az isko­
lában, amit csak e kényszer miatt tudtam, de azért tetszett is. Mint aki 
transzba esik a félelemtől vagy érzéketlen lesz a fájdalomtól, alig emlék­
szem a szavalatra magára. Nem tudom, milyen voltam. Nem tudom, mi­
lyen színész lettem volna, ha ezt az idegen utat választom. De nem szaval­
hattam olyan égbekiáltóan rosszul -  hiszen maradhattam, s maradtam 
még egy évig, egy bő évig, mely idő életem legnagyobb kalandja lett, de 
legnagyobb zsákutcája lett volna, ha véget neki még időben nem vetek.



A filmszínházak vásznain sincs más, mint kétség, fájdalom és várako­
zás a változásra. A filmszínházak vásznain forgó életek is nehezen tűrik a 
boldogságot, a mozibajárót sem az öröm érdekli. Vagyis pont az öröm ér­
dekli igazán, de hát mit kap, boldog befejezést, cukros csókot, habos eskü­
vőt, ám előtte csalás és csalatás képei peregnek előtte. A mozifilmek kép­
telenek ábrázolni a tiszta örömöt, ha ugyan van ilyen, és a boldog perce­
ket kis vágásokkal, zongorazenével kísérve mutatja be az emlékező elbe­
szélő hangja. Nem tudom, az idő, amit a színjátszó körben töltöttem, bol­
dog volt-e, de szép volt, és jó volt megélni, az emlékezetben pedig színes 
és kavargó kollázzsá vegyül minden perce, fényes karnevállá. Örök és meg­
másíthatatlan díszletként egy megbocsáthatatlanul sötét pincehelyiség 
adatott, egy csupa zug, csupa doh barlang, amelyben minden porszem fel- 
zizzent, minden porcica kavarogni kezdett, ha az ajtó kitárult, valaki belé­
pett, és magával hozta a huzatot, ha valaki érkezett, de én nem érkeztem 
soha, én mindig csak ott voltam, mindig csak vártam, hogy a porfelhők 
táncából megfigyelhessem, valaki jön, akit várok, aki maga a perzselő fény 
a halovány falak között, fény volt ő, mert azzá láttam, mert azzá vált halo- 
vány figyelmem által.

Szerettem nézni. A mozdulatait. Ahogy a meredek lépcsőn tudott 
menni, oldalazó biztonsággal, akár egy akrobata. Ahogy a köszönések mel­
lé egy kis bólintást is küldött mindenkinek, fejét leejtve, szemöldökét a leg- 
észrevehetetlenebbül felhúzva. A lassúságát. A figyelmet, ahogy leült egy 
székre, hogy mindig volt nála egy papírzsebkendő, megtörölni egy koszos­
nak vélt asztal lapját. Ahogy figyelt. Szerettem figyelni, ahogy figyelt má­
sokra, ahogy bólogatott kiszámíthatóan, ahogy mosolygott illedelmesen 
minden viccesnek szánt mondat után. Ahogy játszott az életben, ahogy 
maga volt a színpadon. Megfejthetetlen és megközelíthetetlen volt, mert 
hiányzott belőle bármi rejtély vagy titokzatosság. Nem volt érthetetlen, de 
elérhetetlen igen, és ez épp elég volt ahhoz, hogy ha már neki nem voltak 
titkai, vagy legalábbis így hittem sokáig, titkot teremtsek belőle, az én sa­
ját elbeszélhetetlen titkomat, amire gondolni lehet, amit babusgatni tud­
hatok, amit álmommá váltok, hogy valóság soha ne is lehessen.

Annyira érdekelt, annyira erősen gondoltam rá egyre inkább, hogy 
szinte mindennap újra és újra elfelejtettem az arcát. Nem volt mit tennem, 
újra kellett látnom. Elnagyolt vonásai voltak, mint egy maszknak, és na­
gyobb orra, mintsem azt soványkás arca elbírta volna. De szeme mindig 
szomorú és megjegyezhetetlen égkékje mégiscsak arról győzött meg: nem­
hiába szeretem, ha szeretem. Szerettem, mert szeretni akartam, mert 
vágytam a kamaszos hányingerre és forró remegésre, testem kiszámítha­



tatlan reflexeire, ha láttam. Azt hiszem, szép volt. Figyelmemtől függetle­
nül az volt, szép lett volna akkor is, ha rá se nézek, de néztem. Mi mást te­
hettem volna. A bőre finom fehér volt, akár a porcelán. Féltem, ha hozzá­
érnék, széjjelporladna.

Szerettem a pincét, mert megajándékozott a fiúcska közelségével. De 
nem szerettem, hogy mindezért színésszé kellett volna válnom, ezért csőn- - 
des lettem, figyelő, és a próbákon mindig a kisebb, pótolható szerepekre 
pályáztam, nem mintha nagyobbakkal akartak volna elhalmozni. Csupa 
csont, csupa festék rendezőnőnknek volt érzéke a realitáshoz. Többnyire 
rövid darabokat próbáltatott, instrukcióit cigarettafüsttől kiszárított hang­
ján recsegte el. Én csöndes voltam, és nem barátkoztam, sem fiúval, sem 
lánnyal -  nézni voltam, nem részt venni, figyelni, nem figyelve lenni. Va­
lójában nem kedveltem a színészeket, hangos, örvénylő csapatot. Mind­
egyikőjük akár egy közhelyszótár cikke lett volna, az álmos tekintetű lány­
ka, a törtető debella, a bohókás fickó... Szerepük, hogy színésznek képzel­
ték magukat, s én nem tudom, mivégre, talán, hogy megkülönböztessék 
magukat a megvetett fenti világtól, mely a pincéből kijutva rájuk tör úgy­
is, vagy hogy bőrüket, mint a kígyó, cserélgessék szabadon... Az én szere­
tett fiúcskám, bárhogy kívántam is, nem különbözött tőlük. Színészfiú 
volt, és a legjobb minőségből: mindent eljátszott, mert nem volt senki. És 
gyönge alkatával, nagy orrával mit sem törődve, szépnek hitték rajtam kí­
vül mások is. Az aszkétaképű asszony pedig rajonghatónak alkotta meg őt, 
akire sóhajtva gondolhatnak az életre eszmélő bakfisok, plakátszerelmes 
gyermekek, hétről hétre felébresztve bennem a kiirthatatlan kételyt, hogy 
én sem vagyok a rajongóknál több, esetleg másabb.

Beszéltünk, amennyit szükséges volt. Mikor lesz próba, mit hogyan ját­
szik, hol nyaral, hogyan eszi a palacsintát. Szerettem, ha beszélt, a szinte 
éneklően dallamos hangszínét, és miközben szemben álltam vele, pincé­
ben, utcán, ahol adatott, mégis valami oktalan indulat mindig arra készte­
tett, hogy én beszéljek. Gyenge, csöndes jellem voltam, de vele erőskezű 
zsarnok, mert ő még nálam is gyengébb és csöndesebb volt. Valami ösztön 
összes erőmet beszélgetéseimre tartogatta, hogy a próbák jelenéseire el­
fogyjanak, ahogy erőtlen lettem az iskolában is, hiába közeledett az egész 
gimnázium végnapjaival a várt érettségi. Sovány voltam mindig, de lefogytam, 
társasági ember nem voltam, de barátaimat egyre inkább hanyagoltam. 
Barátaim is hanyagoltak engem, elbeszélhetetlen terepekre merészkedtek, 
amihez nem volt közöm, bár nem is érdekelt. Dehogynem érdekelt. De 
nem akartam tudni a szerelemről, más szerelmekről. Én nem voltam sze­
relmes, mert annak csak a viszontszeretett nevezheti magát. Élethosszi ba­
rátnőm, kivel átéltem a rémséges gyerekkort, olyan bajokkal küzdött, me-



lyeket én nem érthettem, olyan magányról beszélt, melyről nem lehetett 
fogalmam. Mert miféle magány létezik a szerelem szájában túrva. Miféle 
magány lehet a lépcsőkorlát hideg fémvázának dőlve, ha a jeges érintést 
felfogja a más nemű puha tenyere a derék közelében. Az én magányom 
másfajta volt, olyan, ami folyton kacérkodik saját felszámolásával. Magá­
nyos voltam, mert egyedül voltam. A közelség magányáról honnan is tud­
hattam volna.

Honnan is? Csalás által. Káprázatok segítségével. És csaló káprázatok 
között éltem: színházat játszattam magammal. Statiszta voltam mindig és 
mellékszereplő; ez is épp elég sok volt a magamfajta nézőnek. Figyelmem 
tárgya, a cseperedő fiúcska azonban rajongható cinikus volt vagy kisstílű 
hősszerelmes, komolyan vette, amit játszik, s legkomolyabban, hogy szí­
nészt játszik. Én pedig őt vettem komolyan. A féltékenységet pedig sokáig 
nem ismertem: soha nem bántott, ha a színpadon más arcára nézve sza­
valt fénytől csillogó szemmel, vagy ha bármelyik színészcsitrihez hozzáért 
vagy az hozzáérhetett. Okosabb voltam, amennyire érzékeny, és átláttam 
minden játékon, hiába voltam a rabja. Talán egy kicsit ostobábbnak kellett 
volna lennem a boldogsághoz, egy pillanatra kiiktatni hideg figyelmem, 
bedőlni a blöffnek, mikor rám osztott szerepem szerint szende szűzként 
kellett volna pirulnom a gaz csábítóként viselkedő szeretett színészfiúcska 
szavalt szavai előtt. A fűtetlen pincében nehéz volt télen próbálni, de leg­
alább előadások nem voltak, nem mintha engem már bedobtak volna a 
mélyvízbe szerepelni, vagy nem mintha minden próbán nem lettem volna 
amúgy is vízben, ismeretlen, mély terepen, elviselhetetlen tenger közepén 
kalimpálva, aminek csak a kék színe adott némi vigaszt. Fáztam, de mások 
is fáztak: kabátban próbáltunk, rajtam idétlen sapka is volt talán, a fiúcs- 
kán pedig a hétről hétre egyre bolyhosabb, mégis elegánsan megkötött sá­
la, ami eldönthetetlenné tette: bohócra vagy arisztokratára emlékeztet-e 
jobban. Sose láttam udvarolni, csak színpadon, most a színpadon voltunk, 
és nekem udvarolt. Rám nézett, hogy lássam, hogyan nem fog rám nézni 
sohasem. Megérintette a kezem, de tudtam, kesztyűm mögé nem tapint. 
Hozzám beszélt, hogy megmutassa, mit nem mondana nekem soha. De 
még annyira sem érdekeltem, hogy ne szeressen. Okos voltam és boldog­
talan, mert nem hittem neki. Hiszen hogy megmutassa végső érdektelen­
ségét, még arcomra is tapasztotta volna szépen ívelt, hazug száját, éreztet­
ve, semmit nem érez, de nem engedhettem, hogy első csókom egy meg 
nem történt csók legyen. Arrébb húzódtam, és fertőző náthára hivatkoz­
va, köhögések közepette kiestem a szerepből, amiben nem voltam soha­
sem. Bátor voltam és gyáva. És nem éreztem szégyent, amikor a pince ho­
mályából egy cigarettafüsttől megkopott hang dühösen azt recsegte: 
amatőr. 45


