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Ez egy levél.

Nem.

Ez egy napl6 - magamnak.

Ez egy orokos kezdés, folytathatatlan.

Ez egy hiba, egy tévedés.

Ez egy javitss, ami inkabb art, mintsem az ellenkezéje.

Ez egy levél, megszolitas nélkiil.

Nem.

Ez szabads4g, mégpedig félelembdl: nem marad maés, mint hogy ne le-
gyek nem szabad.

Ez egy emlék. Eppen most torténik.

Ezek szavak. En mondom ki 6ket.

Azt mondom, hogy én ezzel csaplak be titeket, akik nem tudjatok, hogy
nem én mondom Gket, mikozben tényleg igen.

Ez az életem.

Kozod?

Van hozza koz6d?

Hat persze, hogy van, ha elolvasod.

A legszebb szavaimat elfelejtettem lefrni.
Nem marad més, mint elveszni a lehetGségek rengetegében.

Hiszen annyi minden van, aminek érdekelnie kéne, és nem tud. Nem
30  érdekel, miért esik le a kicsi, konnyti alma a f4r6l és a nagy, nehéz repiilé



az égr6l miért nem. Az anyagok pedig végképp nem érdekelnek, ha csak
nem sajat ruhaimr6l van persze sz6. Semmi sem érdekel, ami megfogha-
t6, semmi sem érdekel, amit megfoghatok, de minden érdekel, ami meg-
foghat6 volna, és megfogni mégsem tudom.

Egy férfi arca.

Egy férfié.

Voltaképpen még csak fitcska. De az emlékezés és az emlékezet ideje
szétbogozhatatlanul 6sszecsiszik. Az emlékezésnek pedig hatalmas &r 4ll
ellen, nagy hatalmi gengszter, aki befogja a sz4jat, ami sz6lni akar, mit
sz6lni, sikitani, egyre inkabb orditani, mig a blin6z8 az arc elé ragasztja a
sziirke ragasztdszalagot. A b(in6z§ neve egy a b(inével. A blin6z6 neve:
szégyen. Vagy ahogy mésok ismerik: szemérem.

A férfi arcét elrabolja az elbeszélés szemérme, ezért tjat kell neki ad-
ni, Gjat kell neki teremteni. Teremtenem. A fiticska haja legyen barna,
mint a fold, a szeme alatta pedig kék, fényld, mint az ég felette. Ne nézzen

rdm. En se nézzek r4, én csak az arccsontja vonalét figyeljem. A sz4j legyen l

ivelt, de tartsa csinyan. Az orra legyen egy kicsit nagy, hogy ha akarnék,
se tudjak kozel férk6zni az archoz, az arcahoz. Legyen elérhetetlen, mint a
pestisekt6l 6vakodd, de mindig a kozelitkben 6lalkodé velencei doktorok
maszkja. S6t, az arca is legyen egy merd maszk, egy megfejthetetlen, elbe-
szélhetetlen talany.

Legyen szinész.

A vilag kriil6ttiink fgy csakis csupa diszlet lehet. En azonban marad-
jak mindvégig nézg.

Magamrél beszélnem felesleges. Minden mondat, melyet elbeszélésem
targyara aggatok, végiil igyis ram ragad.

All the world is stage. A félreforditasra majd 4lmaim éteri, elbeszélé-
sem legvalésgosabb helyszinén hivjik fel a figyelmemet: az egész vilag
nem szinhaz, csak szinpad. A kérdés csupan annyi, ki hat akkor a rendezé.
Mi torténik az el6adas idején kiviil. Es legféképp: ki il a nézétéren.

. En a nézétéren iilok, a férfi, a hajdani fiticska pedig a szinpadon. O
nem iil, 6 mozog, kiméletleniil és kiszolgaltatottan, szabads4g nélkiil, bé-
na, beidomitott paripa. Es annil tehetségesebb, minél bénabb, minél mes-
teribb médon tesz eleget az idomitott 1ét képességének. A férfi arca elbe-
szélhetetlen, de lenytigoz6 csoda - nem az enyém. Es az 6vé sem. Csupén
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az & rejtekhelye. A legbiztonségosabb kiszolgéltatottsag, a legszentebb ha-
zugsag.
Nem hiszek neki.

Legyen szinész, én pedig legyek iré. Legyek, legyek, legyek, komolyan.
Es iiliek a néz6téren, és személyiségem integritasa latszélag legyen meg-
bonthatatlanabb, mint elbeszélésem tirgy4é a szinpadon. Figyeljek. Az
eredmény mégiscsak az lesz, hogy mondataim csak eltakarni tudnak majd,
és megmutatni mégsem. Ahogy § a szerepeivel, én zarjam magam szava-
im ko6zé. De a szavaimat valasszam meg én.

Figyelem, mert figyelhetem. Csod4latos és sotét rejtekhelyem van a né-
z6téren, csodalatos, mert senki sem figyel, de én figyelhetek, mert Ggy
tartja kedvem, és azt figyelem, akit kedvem tartja.

Legyen az arca ilyen és ilyen, és legyen szinész.
Es azt mondom, legyen tgy, hogy szeressem, ha mér szerettem.
De azt, hogy szinész, ne szeressem semmiképpen.

Legyiink egyiddsek, akik ikrek is lehettek volna akar, akik végigélhették
volna egyiitt a rémséges gyerekkort, akik egymas félelmei, egymés bizton-
sagai és egymas vilaganak megszokott részei lehettek volna; de ne legyiink
azok. Legyen ugy, hogy épp tizenhét évesen lassam el8szor, legyek egy tdl-
koros, tiilsz(iz Jilia. Azt mondom, legyek keseri, mert az vagyok. Azt mon-
dom, legyek mar tul nagy reménytelen szerelmeken, addigi tizenhét éve-
met csakis a szerelemmel toltsem el, tigy, hogy a szerelem velem mindvé-
gig nem tordott. Legyek épp tizenhét éves, éhes a szerelemre. Es legyen
6 is annyi, és ne tetsszen, mert szinész, mert jétszani litom. En pedig le-
gyek véletlen nézg egy sotét és fullaszté pincében. Keriiljek oda baratok-
kal, egy csodalatos, megértd élethosszi baratndvel, akivel egyiitt végigél-
tem a rémséges gyerekkort, és egy igazi haverral, akivel csakis nevetni le-
het. Vigyenek le 6k ketten ebbe a poros pincébe, kibogozhatatlan és csak
utélag sorsszeriinek tetsz§ véletlenek sordn, sziilvarosom egyik poros
pincéjébe, ahol ismeretlen suhancok, kortarsaink jatszanak szinhazat. Es
ne tetsszen. Es unjam. Es féleg azt a fiticskat unjam, akit barataim az ege-
kig magasztaltak, akinek tehetségét a kék messzeségig emelték. Azonban
nekem ne tetsszen a barna haja, az arccsontja vonala, és legféképpen ne
tetsszen a nagy orra. Az emlékezés pedig lopja el t6lem a megitélés képes-
ségét, hogy valéban tehetséges volt-e. Az emlékezés egyetlenegy pillanatot
ragyogjon csak be: a baki gyonyortiségét, a tévesztés csodajat. A megbo-
csthatatlan memériazavart, aminek nem lehet megbocsatani, hogy hs-
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rom évemet gazdaja szolgalataba tékozolt. Az én gydnyor(i harom évemet.
A filcska, aki legyen szinész, egy pillanatra felejtse el a szdveget, egy pil-
lanatra csupén, hogy észrevehetetlenlil mehessen tovabb a szinjaték, de
én, a figyel6 néz6 egy pillanatra ne a szerepet lassam, hanem a higgadt
vétkez6 arcat, aki felméri, mennyit veszthet, és mivel mondata felejtével
sem veszthet semmit, folytatja monologjat. A szovegkonyv ismerete nélkil
pedig ne legyen médomban megéllapitani, a megirt szoveget folytatta,
vagy sajat szavaival pétolta ki emlékezete hianyossagat.

Ebben az egy pillanatban ldssam meg az arcat.

Nem a szerepéét, nem a szinész szerepéét - az Ovét.

Es nyilalljon belém a felismerés, hogy én ezt az arcot nem értem, és
nem ismerem.

Es legyen egyetlen sz6, amivel megnevezhetem.

Legyen szép.

Es ne értsem, miért az.

De akarjam tudni.

Es legféképp akarjam megfogalmazni tudni.

Azt mondom: legyen igy, mert igy volt; bar azért lett igy, mert én igy
mondtam el.

Nem szdéltam hozza. A kortarsak testének érvénye kisodort az utcara,
a pincébdl az ég ala, ami id6kdzben megddbbentSen beborult: mindig
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megdibbentd, ha nem l4tni az tmenetet. fgy csak a véltozds megnevez-
het: hogy eddig még csak nézni se lehetett a vakité napnak otthont adé
fényes boltozatra, most meg csak bdmulni lehet a zaccs6tét mindenséget a
korpamdd szétszért, halvany csillagokkal. Szérakozott voltam, mint egy
koltd, és édesdeden aludtam, mint egy wjsziilott. Csak reggel, mint a més
szépségétll részeg, de azt mégis elfelejtd mésnapos kaptam kécos fejem-
hez: elvesztettem, mert meg nem taldltam. S talan ha akkor hiszek ennek
a bizonytalan érzésnek, nem kezdek bele a medd§ jatékba, a mihaszna
képzelgésbe, és nem megyek oda hozza az utcan, a bezart kioszk el6tt egy
halvéany alkonyon, amikor vesztemre és taldn vesztére is felismertem.

Nem az arca volt szép, az tette azza, ahogy ranéztem. Nem szépnek,
széppé lattam Gt. Rogton, ahogy megismertem, ahogy megismerésemnek
megadtam iigyetlen médjat, hozzaférhetetlenné teremtettem a magam
szdmaéra. Tal4dn szombat volt, az elGadas par hete mér elmdilt, és ez id§
alatt nem gondoltam tGbbet ra, mint az illetlen lett volna: néha tétlen szii-
netekben, néha, mig nem jén az lom. Az elszalasztottsag romantikéjat 1at-
tam benne, és meg sem fordult a fejemben, hogy ha eddig nem lattam va-
rosunkban, ezutin sem fogom. Csak az emlékezés ldmpafénye vilagit ra,
hogy szdmtalan esetben mehettiink el egymés mellett, amikor még nem
érdekelt, és csak a szinpad reflektora teremthette érdekl6désem targyava:
az, hogy ez a reflektor egy pillanatra nem szerepét, hanem 6t mutatta
meg. Legal4bbis mindezt elhitette velem. En pedig tizenhét éves voltam,
egy tilkoros, tilsziiz Jidlia, és nincs az a j6zan, hideg meggy6zés, ami visz-
sza tudott volna tart6ztatni. Hozzaléptem, és gratulltam. A tett szimom-
ra is meglep§ volta elvette szavaim taldn amiigy sem 1étez§ eredetiségét.
Halvényan mosolygott, és inkabb tigy fogadott, mint akinek természetes,
hogy elétte foldig hajolnak a gyenge torzsti fak - ha ezt talan hamarabb
észreveszem, hagyom az egész érzést a feledés enyészetének. De megkoze-
lithetetlen béja, a szerepeket megbocsathatatlanul felcserélve, a biivkorébe zart.
Kozépkori hdsszerelmes lovagga varazsolt, mikozben vérkisasszonnyi valt,
fogoly hercegnévé, s akkor még nem tudtam, hogy 6 az, aki onmaganak fo-
golytartéja.

Talan valami tanult j6Ineveltség tartotta a kozelemben, az illem diktal-
ta, hogy ne hagyjon faképnél, s a nevem, s gy 4ltaldban felslem érdekld-
jon. Es igy kezd6dott el életem legértelmetlenebb parbeszéde, melyben, r4
kell jonndm: az egyetlen részt vevé fél csupan én magam voltam egyediil.

A napok, hénapok, s ha Gszinte vagyok: évek, melyek ezutén kovetkez-
tek, s melyek taldn még ma is tartanak, s ki tudja, végiiket mikor morzsol-
ja el majd végleg a kegyetlen kdid6, megbocsathatatlanul egybefolynak,



mint akvarellfoltok egy vizéztatta papiron. Ennek az idonek eseményei
nem adnak elmesélhet§ és torténetforma keretet elbeszélésem targyanak,
legyen az § vagy, ami valdszintibb: legyek az én magam. Gorcs és olds,
megallithatatlan valtakozasok beliilr6l, 4m zsibbadt és titkolt szentimenta-
lizmus mindaz, ami tortént velem, miutdn megismertem, akit megismer-
nem nem szabadott volna. S most, hogy mindent el akarok beszélni, be
kell 1atnom: semmi nem segit.

Nem segitenek az emlékeim, mert képlékeny anyagukat atformalja az
emlékezés, s a szavak égetGkemencéjében nem marad bel6litkk més, mint
megmésithatatlan koviiletek, melyeket csak csodélni lehet vagy kegyetlen-
méd széjjeltorni. Nem segitenek masok, mert nem segithetnek, hiszen tor-
ténetemrdl, ha szabad ezt a sz6t hasznilnom, soha nem beszéltem senki-
nek, mikozben benne voltam, s csak most, ha végleg nem is tdvolodtam el
téle, sziiletett meg mégis valami egészséges tavolsagtartas, mely elbeszél-
hetévé tette azt. Am elbeszélésemben sem szavaimra, sem mésok emlé-
keztet$ szavaira, sem senki emlékére nem szdmithatok: egyediil teremt
memoéridmnak lehetek kiszolgéltatva, és a szavaknak, amiket gy hiszem,
én mondok ki, de amelyek minden pillanatban engem neveznek meg.

Nem tudok masra emlékezni, mint hogy vele szemben &llok. Szemben
allunk a kioszk el6tt, és az alkony lassan barsonyhomalyba burkolézik, de
6t még fogva tartom a szavaimmal, fogva tartom, mert igy akarom, mert
fogva tart a szemével, fogva, akaratan kiviil, s taldn lehet, hogy ellenére.
Szemben allunk véletlen talalkozasainkkor, melyek akkori hitem szerint a
gondviselés sorsszerti ajindékai, és szemben allunk egy pékség soraban
vérakozva, amikor kizsarolom a telefonszdmat egy indokkal, mely olyan
atlathatatlan, akar egy tidlkaristolt kristalypohar. Szemben 4llunk utcén,
téren, hazban, csarnokban, szinhdzban, ez fontos, errél késébb, szemben
allunk a mindig szép ég alatt, esoben, mig felé tartom az ernydm, napsii-
tésben, mig ugyanaz a fény vonja be egymashoz koze-sincs arcunk, szem-
ben é4llunk hdrom éven 4t, s 4llhatnank kies mez6n, olajszin fak lombja
alatt, francia kastély vagy 6kori klastrom el6tt, dllhatnénk béarhol, én akkor
is 6t nézném, ha a foldre szegezném arcomat: ne l4ssa idegességtél gyon-
gén tikkel6 szemem. Torténetem lényege: hogy szemben &llunk harom
éven 4t, s kozottiink valtozé mértékd, &m mindvégig bejarhatatlan tavol-
sag marad. Hogy szemben allunk hirom éven at, s § hirtelen ellép elGlem,
kegyetleniil vilagitva ré, sosem volt igazan ott, ahova néztem, s fénynek
hitt arca sem volt mas, mint maszk csupén, festék, mit6l megtisztit a lemo-
s6, s mely festéket, barhogy is tiltakoztam évekig bevallani: én magam ken-
tem kéretlen arcéra, hogy benne gyonyorkodni tudjak, s mely cselekedet
ellen csak unalombél nem tiltakozott, s azon biztos meggy8z8désbél, hogy
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elélem elfordulva barataira nézhet, kik szeretik és ismerik. Ez a szemben-
allas, ez fontos. Szembenézni vele: a legsiilyosabb semmiség.

Szemben 4llni vele szinhazban: lényegében az, hogy én iil6k, s § mozog
- s ezen életem késGbbi valtozasa, kegyes botlasa, visszavont tévedése sem
véltoztat igazan. En iilok, bevon a sotétség, mikozben 6t figyelem a szinpa-
don, sziil6varosom poros pincéjében, hol foldozott térsulata jétszani képes.
Ulok a nyikorgé faszéken, mozdulatlanul, hogy egy vétlen mozdulat se za-
varja a kopas hangjaval a sérthetetlennek hitt el6adést, csak a tekintetem
prébéalom az eldttem iild kécos, gondor haji nézékkel teletomatt sor folott
megemelni, hogy lathassam, hogy lathassam 6t, hogy szembekeriiljek e ha-
zug médon is vele, hogy nézhessem bator tikkeléssel. Egy-két elGadasét
tobbszor is megnézem, a jaték ismétlédé rutinja alatt valami visszavonha-
tatlan és egyszeri, mégsem esetleges, csak ra jellemz8 barmit keresve, vala-
mi kincset, tévedést, dszintét a szerepjatékban, keresem, nem tallom, s
épp ezért elszantan kutatom tovabb. Kutatom, hogy miért szép, ha nem az.
Szeretném tudni. S legféképp szeretném megfogalmazni tudni.

Es ez a sziintelen szembenallds, ez a merev koreografia, megkotozott
nyugtalansig vészesen emlékeztetett gyerekkorom szinhdzi élményeire,
mikor a szomszéd vérosba vitt csalidom vagy iskoldm. Sziilévarosom
ugyanis szinh4ztalan, de még bejarhatd tavolsigra esik egy nagyobb véros-
t6l, melyben ha nem is a legjobb, de még értékelhet eldadasok toltotték
meg a patinas kéépiiletet. Talan bérletet is véltott csaladom vagy iskoldm,
netan mindkettd, bar mindegy is: és én e régi, 6don, mondhatni klasszikus
épiiletben lattam eldszor jatszo szinészeket. Ezek az elsg szinhézi esték za-
vartalan, taldn tul gitlastalan nézGt is faragtak beldlem, hiszen sohasem a
nézdtér foldszinti székein vagy a kakasiil§ szédit6 messzeségében, de min-
dig puha parnas péholyban iiltem, hol nem figyelhettek a nézétarsak,
mely paholyban a fal, a szék timléja és egyaltalin mindennek a mélybor-
dé szine a fiiggdnyre emlékeztetett, a mindig inneptiszta barsonyfiiggony-
re, mely 6rok fesziiltséggel valasztotta el a nézbteret és a szinpadot: valasz-
tott el engem a hazug vilagtél, melynek igazsiga érdekelt. Es ez az igazsig,
tudtam, csak azokban a pillanatokban mutatkozik meg, melyeket én nem
lthatok, tudtam, a fiiggony takarja az igazat és megmutatja az alcat, de az,
amit takar, csak az 4lca fontossiga miatt érdekelhet, érdekelhet jobban,
mint az, ami koriiléttem, és nem el6ttem torténik. Gyerek voltam, ha nem
vagyok még ma is az. Gyerek voltam, igy nem is érthettem mindig, mi tér-
ténik a szinpadon, f6leg ha tancoltak vagy énekeltek, ez mindig zavarba ej-
tett. Az operédk véltozatlansiga és érthetetlen nyelve, melyet olasznak
vagy francidnak neveztek a sziileim vagy tandraim, mindig kétségbe és
unalomba {ild6z6tt, s amit méasok szemlehunyva melédiaként hallgattak,



én, nem tagadom, nemegyszer dlomba menekiilve tudtam csak elviselni. S
a tanc, bar lekotott mindig, figyelmem rabul ejtését mégiscsak azzal érte
el, hogy nem értettem, s a meg-nem-értésre mindig mint az érdeklddés
el6futérara gondoltam. Nem értettem, miért és miért pont akkor a forgés,
a végtagok lendiilete, miért a fények. Es bar nem értettem azt sem, ha a
szinpadon beszéltek, de ezen a tényen mindig feliilemelkedtem, a prézai
eldadasokat megkiilonboztetett varakozassal kisértem. Taldn mert szere-
tem a nyelvet, a koppané és latszélag dallamtalan prézat, melyet, ha nem
szeretnék, most beszélni se tudnék, igy, ahogy: irni volnék képtelen, és
nem bonyolédnék végtelen tdncba sajat mondataim megalkotésaval. Mert
ugye most sem sz6l més a szdmbdl, mint egy sziintelen és kérlelhetetlen
monolég valakihez, aki nincs a szinen.

Gyermek vagyok hat, akit el6reengednek a pdholyban, hogy lasson, és
nem tud masra figyelni, mint a nyelvre, amit ért. Gyermek vagyok, aki
meglat egy szinészt, aki lehetne az apja is, de ez most nem szédmit. Gyer-
mek vagyok, azza tesz az emlékezés, és meglepddok, talan csuklok is ijed-
temben, amikor egy piszkos és megbocsathatatlan illizié kovetkeztében
ugy hiszem, dgy latom, e szinész rdm néz, kinéz felém. Egy hosszi és ta-
lan unalmas beszéd végén van, 4ll a hatalmas és csak az évek sorén ossze-
zsugorodé szinpad kozepén, korotte puritdn rendezés pazar diszlete, vala-
mi angolkert-utdnzat, én meg a paholyban iilok, koriiléttem a nézgtér és
egész jelenem eklektikus és modernnek vélt, alapjaban véve elhibazott kel-
1€kei, és a paholy elejének timasztva kerek és kicsi arcom, belebamulok a
tekintetbe, ami, gy hiszem, felém néz, és nem értem, nem is gondolok be-
le, hogy a nézéteret, benne engem is, megbocsathatatlan sotét, athatolha-
tatlan 4rnyak takarnak, nem veszem észre, hogy tekintetem elé mar rég
homély kiszott, amelyen &t csak én lathatok, de amelyen keresztiil nincs
senki, aki figyelhetne a szinpadrél, ha akarna egyéltalan, mert még nem
tudom, hogy minden szinész vak, a reflektor fényei altal megvakittatott.
Gyerek vagyok, és életemben eldszor latok szép férfiarcot, egy szinészét,
vagy egy szerepét, ki tudja mar, gyerek vagyok, és egy visszavonhatatlan
pillanatban, egy férfi hatdrozottra festett vonasai miatt eljegyzem magam
a legreménytelenebbel: azzal, hogy szinészt szeretni mer§ képtelenség.
Szeretni 6nmaga ellenében azt, aki nem 6nmaga. Persze akkor még ezt
nem értem, és nem értem most sem. A ruhatirban, amikor rdm adjak a
kiskabatot, s amikor kisodrédok a fiitott csarnokbél a hideg utcéra, a férfi
arcat kissé elfelejtem, s egész gyermekségemben nem tor6dém vele tobbet,
mint amennyit illik: néha tétlen sziinetekben, néha, mig nem jén az 4lom.
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Mire az 4ltalanos iskola hosszi évei kikoptek a gimnaziumba, szinhaz
nélkiil maradtam. igy minden épeszti koriilmény adott volt ahhoz, hogy
megfeledkezzek arrdl a kiskoromban sokszor hatalmaba kerit§ gondolat-
rél, hogy voltaképpen nézének sziilettem, mignem poros kisvarosom né-
hany addig szdmomra teljesen ismeretlen és kés6bb is csak félreismert fi-
atalja nem dontGtt tgy, hogy szinhézat csindlnak, kibérelve egy hasznalat-
lan és poros pincét, mely helyiség mindenre emlékeztetett, csak a feledés-
be meriil6 gyermekkoromban gyakran latogatott patinds kdszinhédzra
nem. Itt littam meg a hajdani fiticskét, aki. A fiticskét, akit. Es 6 tett Gjra
szinhazba jar6va, 6 tett néz6vé, az 6 nézdjévé, hétrdl hétre arra késztetve,
hogy alaszélljak a dohszagu, kedvetlen pincébe, amit szinhdznak csifoltak,
és szembenézzek a sosem lefedett, szinpadnak nevezett korhadt dobogé-
val, ami jaték eldtt is p6rén engedte l4tni az épp gyakorl6 szinészeket, vagy
magukat annak jatsz6 didkokat, fiiggony hijén betekintést engedve a til
korén, de mér beengedett érkezének a szinhazcsindlds anatémidjaba,
melyhez a néz6nek nem szabadna, hogy koze legyen, megmutatva min-
dent: a kellékek ragasztasat, a diszletek festését, a spontannak tiinG szoveg
bevésését, egyszoval lattatva volt szimomra a megtestesiilt amatdrizmus,
mely az el6adésban is kidbrandité maradt volna, de igy még inkébb. Nem
volt fiiggony, ami eltakarta volna a titkot, nem volt titok, amit érdemes lett
volna eltakarni, mert nem tudtdk: a titkot a takaras keltheti életre.

Nem szeretem ezt a sz6t, mert nem az enyém; nem mintha barmelyik
sz6 az enyém lehetne, amit mindenki egyforman megért vagy félreért.
Vannak szavak, melyeket hasznalatuktél fiiggetleniil mindig igaznak és he-
lyénvalénak érzek, melyek kimondésa mindig a tokéletesség bizonyossaga-
val téltenek el - hogy melyek ezek, az maradjon most takart titok. De van-
nak szavak, amik nap mint nap elérulnak, elarulnanak, ha ki merném
mondani Gket, nagy, hatalmas, testetlen felhGszavak ezek, kodszavak,
amikt6l megvakul az ember, fiistszavak, amikt6l megfullad, betonszavak,
amikt6l moccanni se tud. Szészavak. S ezt felrni nekik igazén nem lehet.
Minden sz6 hazug. Sz6val nem szeretem ezt a szét: szerelem, mert mind
koziil ez a leghamisabb. Mert nem tudom, mi sziiletik meg hamarabb: az
érzésnek csupén testet ad-e a megfogalmazas, vagy § is teremti meg azt
minden percben. A férfit, a hajdani fiicskat nekem nem lett volna szabad
megszeretnem. Megldtnom sem szabadott volna, valami fels6bb er6nek
meg kellett volna tiltania, hogy megismerjem a megismerhetetlent. En ko-
molyan hittem, és gyengébb perceimben komolyan hiszem ma is, hogy a
fidcska szamomra rendeltetett. Nem tudom, miért, nem tudom, dolgom
vele vajon csak annyi, hogy szeressem, bormennyire nem kér ebbél, vagy
az, hogy megszerettessem magam vele, vagy az, hogy a végére jarjak, arca



latvinya mért érzékenyit el djra meg djra, ha latom, nem tudom... Vagy
csupén az, hogy hii és kérlelhetetlen nézdjeként mindig megérezzem a
beteljesiilhetetlen tokéletességet, hogy rajta keresztiil ismerjem meg a meg-
testesiilt hidnyt... Ha szerepem valéban csak annyi, hogy néz8, hogy nézgje
legyek, sorsom kezembe ragadva visszavonhatatlanul elrontottam. Ki-
léptem a nézdtér barsonyhomalyabdl, odahagytam otthonom. Elgbb cse-
lekedtem, mintsem gondolkodtam volna, vad lettem és dszt6nbdl taktiké-
26 - a kozelében akartam lenni. Es néha én is elhittem, hogy késén sziilet6
szinészi ambiciéim, és nem csak a fiticska megismerése uténi vigyam volt
az, ami megbocséthatatlan lépésre ragadtatott: beléptem a szinjatsz6 korbe,
hetenként tobbszor is alaszéllva életem legsotétebb terébe, a fullasztd pin-
ce stirtijébe.

Egy pékség sordban varakozva zsaroltam ki a telefonszdmét, kénnye-
dén, mintha nem is érdekelne a szinjatsz6 kor, s gy é4ltaldban a szinhaz
iranti olthatatlan kivancsisdgomra hivatkozva, mely végeredményben igaz
is volt, &m hogy hogyan is, ahhoz semmi kéze nem lehetett. Vagyis éppen
hogy nagyon is sok koze volt hozz4, 4&m éppen ezért nem avathattam be -
a j6 ég tudja, lehet-e a szerelemrél a szerelem targyanak beszélni az éles,
fényes jelen idoben, a j6 ég tudja, és a boldog szerelmesek. Am én nem vol-
tam boldog, és most sem vagyok az, a szerelem sz6t pedig csak jobb hijan
hasznélom. Azt mondtam, be akarok 1épni a szinjatsz6 korbe, az egyetlen-
be, mely virosunkban miikddik: az 6véjiikbe tehét, és mint az alattomos
elhallgatasoktél mentes artatlansag, voltam képes beszélni errél vele. Nem
tudom, hazudtam-e, nem emlékszem a szavaimra, Gt figyeltem, 4m az §
beszédét is nehezen tudom mindent fele;jts, mindent Gjrateremtd emléke-
zetembe visszaidézni, csak az arcira emlékszem, a hideg ellen nyaka koré
tekert, az id6 muldsatél s a mosasok nyomaként bolyhosodott silra, a 14-
nyosan sz(ikitett kabatra, teste tiirelmes tartisira, mely 4tiitott a ruhat6-
megen, és a tekintetére, ami elnézett folottem. Lassan beszélt mindig is,
mint aki megfontolja minden mondatét, bolcsnek hittem ezért, és lassiisa-
gt a toménytelen mondanivald kivélasztasdnak szentelt idéként értel-
meztem, és sokdig eszembe sem jutott, hogy nincs mit mondania. Hogy
nincs mit mondania - nekem. Magasabb volt mar akkor is nalam, konnyi
volt hat felettem elnéznie, taldn rdm nézni nehezebb is lett volna - min-
den, minden bizonytalan. Ami biztos maradt, a cetli a zsebemben. Egy
barnas papirdarab egy péksiitemények csomagolasara szant zacskébél tép-
ve. Egy mara meggytirt, kidobhatatlan feleslegszemét - rajta elkent, puha
grafittal, mint séros madarnyomok, néhany késza szdmjegy, a telefonsza-
ma, s folotte kibetiizhetetlen cirkalmakkal az & neve, sajat kezével irva.
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Nem tigy léptem be e t6lem teljesen idegen korbe, mint ahogy a félszeg
lanykak tipegnek életiikben el6szor a hidegnek vélt téba, apré labujjukat
hirtelen kikapva a jeges érintést6l, nem. Bar razott a hideg engem is, fo-
gam Osszeszoritva gazoltam a fagyba. Miféle tilpartot kovettem, nem tu-
dom. Miféle csalés hitette el velem, hogy van tilpart, és nem a végelatha-
tatlan tengerben indulok, miféle képrazat feledtette el velem, hogy tszni
sem tudok, és igy ki vagyok szolgéltatva mindenféle idegen mélységnek.
Faztam. A pincébe, ahol hetente t6bbszor tartottédk prébéikat elszant kor-
tarsaim, nem volt fiités. Persze ez nem tiint fel rogt6n, valami kérlelhetet-
len indulat, stréber ésszer(iség a buta vigyakozéasban, arra a lépésre ragad-
tatott, hogy megvarjam a nyarat, és csak akkor induljak neki félelmem és
kivansigom terepének, bar még télhez ragaszkodé tavasz volt, amikor a fi-
dcskanak szinészi terveimrél hazudtam, amikor telefonszamat elkértem.
Az antrét, mint a madarak, a meleg id6ig halasztottam. Addig is, nem var-
van a véletlen taldlkozdsokat, néha kicsomagoltam zsebembél az egyre
barnulé, maszatos papirfecnit, és felhivtam. Nem tdl gyakran, hogy gya-
nis ne legyek, s hogy, mit tagadjam, magam is kipihenhessem az érzelmi
megrazkddtatasokat. Nem az ész vezérelte 1épéseim. Még csak nem is a
sziv. Csak valami ismeretlen indulat, egy képzet: a fiticska képzete. Néha
latvanya a szinpadon, esetleg par percnyi beszéd vele az utcan vagy a te-
lefon kagyl6jat izzad6 kézzel szorongatva, mindez napokra garantlta a
bargyt mosolyt az arcomon, és az oktondi boldogsagot a szivemben. Bol-
dog voltam, hogy van, s ezért boldog vagyok most is. Am hogy léte meny-
nyire kiilon az enyémtdl, tobb idGbe tellett megtanulnom, mintsem illett
volna, hiszen sejthettem volna mar az elsé pillanatt6l.

Am mi volt az els6 pillanat? Hany nyitanyt bir el egy torténet, ha egy-
altalan van torténet, és nem csak djabb és Gjabb kérlelhetetlen kezdetek
sorakoznak egymas utén, az elbeszélhetdség 4lcajaban? Vajon ugyanaz-e a
végy a fiticska és a fiticska elbeszélése utdn? Vajon csupén egy esendd és
beteljesiiletlen emberi gerjedelem keresi mashol, a szavakban, beteljesiilé-
sét? Vajon szeretnék-e a cseperedd szinészfiirdl beszélni, ha megszeretett
volna tigy, ahogy kivantam? Vagy tudom is én, hogyan kivantam 6t? Akkor
mér biztosabb tér a mondatoké, legyen az akdr mocsér, tenger vagy szikla-
fal. Szeretek kezdeni, mindig csak kezdek. Torténetem momentumai beve-
zetések. A fiiggony mér felment pérszor, de még mindig magasabbra hu-
zddik. Az ajto kinyilik, de mogotte mindig talalni egy masikat. Kezem a ki-
lincsre teszem, s egy tjabb kilincsre. A faajtét magam felé hiizva pedig fel-
térul eléttem egy homalyba vészg 1épcsdsor, aminek nem latom a végét,
csak tudom, hogy a vakit6 nyari fény eldl egy fiilledt pincébe vezet.



Tudom, mert sokszor jartam itt mar, eléaddsokat néztem, amik nem ér-
dekeltek, mert nem a jaték, nem a jatszok, egy jatsz6 érdekelt. Amig a szin-
jatsz6 kor vezetGjével beszélek, alig latok: napfényhez szokott szemem las-
san t4jékozodik az ablaktalan térben. A fidcskdval mar megbeszéltem iz-
zadé tenyerfi telefonhivisaim sordn, hogy szél a vezet6nek, érdeklédom, s
tessék, most valami meghallgatasra valéban eljttem, hiszen ha be akar-
tam 1épni, be is 1éphetek. Mar lathattam volna az el6adésok el6tt ezt a nét,
harmincas vampot, hiszen tobbnyire az el6adasok el6tt érkeztem, belatva
a nem létez6 szinfalak mogé, lattam is, csak nem figyeltem. Nem &t figyel-
tem. Most kénytelen voltam. Mikézben munkajarél beszél, arrél, miként
rendezett mér és hol, hogy vetette ki magabdl az értetlen szakma, s micso-
da 6rom volt neki, mikor sziilévarosom érdekldé fiataljai megkeresték 6t
szakmai titmutatéjukként, lassan végre kiveszem arca vondsait, a festett,
aszkéta dbrazatot. Mire szemem megszokja a villanyhomalyt, végére ér be-
szédének a n6, és akér egy inkvizitor, kérdéseket szegez nekem, mért jot-
tem, mit akarok, most és tgy éltalaban. Apré sziinetekkel végignyeldesett
ideges mondataimat higgadtan hallgatja végig, én pedig a szinhaz irénti
olthatatlan szeretetemrél beszélek, és hitemrél, mely szerint a szinpadi 1ét
igazabb a valédi életnél. Nem hazudok, tényleg igy gondolom. De arrél
mégsem beszélhetek, hogy elkeseredetten vagyom a boldogsigra, amit
meglétni véltem egy fiu arcéban, s az, hogy itt vagyok, éppigy esély eme
érthetetlen vonzalmam megérteni, mint mésik szenvedélyemet, a szinha-
zat ismerni meg jobban, mely kivinsagok életem ezen szakdban szdmom-
ra is megkiilonboztethetetleniil gabalyodtak eggyé. Maig sem tudom, mi-
ért pont a legfontosabb, a leginkabb életbe vagé dolgokrél kell az ember-
nek hallgatnia. Azt sem tudom, e hallgatas tényleg kell-e, vagy egyszertien
csak kényelembd] illik. ‘

Nem mondhattam el mindent, nem is akartam. Utélag visszanézve, azt
hiszem, egész épkézldb mondatokat faragtam, taldn kicsit sajndlom is,
hogy vagyott szinészfidm épp a zord rendezénével valé beszélgetésiink
utdn toppant be, vagy inkabb le, a pincébe, lattam az aszkétaképii vamp
mogé nézve, ahogy neki hattal letédul a lépcsén a fél szinészbagazs, éles,
hangos csiirhe, tehetségtelen horda. Talan a fiticska is tehetségtelen volt,
és elfogultsdgom tett vakkd, ha ugyan nem tehetsége tett elfogultta - de
hat nem az, épp esend§ baja. Néztem, ahogy egy szdmomra visszataszit6
kozeg természetes egyedeként mozog, viselkedik, nevet és beszél a sza-
momra legfontosabb. Pedig nem kiilénbozott sokban térsaitél, csak meg-
fontoltabb volt, s mozdulatai kimért eleganciaja, beszéde figyelemfelkelts
lassisaga kolcsonzott neki valami titokzatossagot, valamit, ami személyi-
ség helyett jelenséggé vardzsolta. Szerettem nézni. Mikor megszerettem,
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sem tudtam, miért pont a baki miatt szerettem meg. Talin mert a tévesz-
tés kivételes pillanatdban vélt kristélytisztava: lassi elegancidja, mely a
szinpadon el@szor taszitott, az 6vé, s nem a szerepé, akit jétszik. Akkor sej-
tettem meg, amit késébb tudtam. Soha nem jatszott szerepet. Mindig csak
magat jatszotta. Szinpadon, életben, barhol. Jatszott, s velem szemben 4llt,
aki képtelen voltam a hazugsagot és az Gszinteséget olyan természetesen
egyként megélni, ahogy § tette. Szemben 4lltam vele mindig, és lenyf{igo-
zott, hogy nézhettem.

Most taldn tobb masodpercig is, mint kellett volna. Az aszkétaképti szi-
gordan rdm nézett, majd hétra, merre figyelek, nem mintha a ziigé han-
gok, a valészintileg tanitvanynak gondolt gyerekek felé nem nézett volna
amugy is. En voltam az ostoba, aki nem szamitotta ki elére a kiszdmitha-
t6t, vagy a nd volt gonosz, nem tudom. De abban a percben kegyetlenség-
nek éltem meg, hogy produkciéra kényszeritett, s csak az emlékezés pilla-
natéban tiinik természetesnek, hogy ha szinészkedni akartam, hat szinész-
kednem is kellett. Vildgéletemben néz§ voltam, székem odahagynom nem
lett volna szabad. De mit tehettem volna, sodrédtam, fogam Osszeszoritva
mentem a hidegnek vélt vizbe egyre beljebb, majd megfagytam, pedig
nyér volt. Nem tiltakozhattam a zord rendezdné kérése ellen, mely szerint
ha szinészkedni akarok niluk, mutassak is valamit. Hiz6doztam a feladat
el6l és elkeseredett voltam, mivel a fiticska, aki nekem a legfontosabb volt,
sem mentségemre nem sietett, sem meggydzni nem akart szégyellGsségem
oktalanségar6l. Akkor éreztem eldszor ezt. Hogy 6 velem semmilyen. Te-
hetetleniil sodrédtam ezutén, mint egy gazdétlan, élettelen targy a viz fel-
szinén. Nem volt er6m tiltakozni, barki kért t6lem barmit is.

Azt kérték, mondjak verset. Szdnakozésra méltéan remegett a labam,
de leszoritottam, ne latsszon, ne szinjanak, mikor felmegyek a szinpadnak
csifolt pédiumra. A korhadt fatdkolmany nagyot reccsent, ahogy ralép-
tem. Furcsa volt otthonom l4tni, a nézGteret, innen fentrdl, igy mashon-
nan, bizarr volt, szinte istenkdromlé pillanat, hogy én, az 6r6k néz§ a szin-
padon allok a néz6téren iil§ szinészkezdemények tekintete ltal figyelve.
Valami hires verset mondtam, olyat, amilyet kitelez megtanulni az isko-
ldban, amit csak e kényszer miatt tudtam, de azért tetszett is. Mint aki
transzba esik a félelemtd] vagy érzéketlen lesz a fijdalomtdl, alig emlék-
szem a szavalatra magéra. Nem tudom, milyen voltam. Nem tudom, mi-
lyen szinész lettem volna, ha ezt az idegen utat vilasztom. De nem szaval-
hattam olyan égbekialtéan rosszul - hiszen maradhattam, s maradtam
még egy évig, egy b évig, mely id6 életem legnagyobb kalandja lett, de
legnagyobb zsakutcéja lett volna, ha véget neki még idében nem vetek.



A filmszinhazak vésznain sincs mas, mint kétség, fijdalom és varako-
zé4s a valtozasra. A filmszinhazak vasznain forgé életek is nehezen tiirik a
boldogsagot, a mozibajarét sem az 6rom érdekli. Vagyis pont az 6rém ér-
dekli igazén, de hat mit kap, boldog befejezést, cukros csékot, habos eskii-
v6t, am el6tte csalas és csalatds képei peregnek el6tte. A mozifilmek kép-
telenek abrazolni a tiszta 6romot, ha ugyan van ilyen, és a boldog perce-
ket kis vagasokkal, zongorazenével kisérve mutatja be az emlékezd elbe-
sz€16 hangja. Nem tudom, az id6, amit a szinjatsz6 kérben toltottem, bol-
dog volt-e, de szép volt, és j6 volt megélni, az emlékezetben pedig szines
és kavargé kollazzs4 vegyiil minden perce, fényes karnevalla. Orok és meg-
mésithatatlan diszletként egy megbocsathatatlanul sotét pincehelyiség
adatott, egy csupa zug, csupa doh barlang, amelyben minden porszem fel-
zizzent, minden porcica kavarogni kezdett, ha az ajt6 kitarult, valaki belé-
pett, és magaval hozta a huzatot, ha valaki érkezett, de én nem érkeztem
soha, én mindig csak ott voltam, mindig csak vartam, hogy a porfelh6k
tancabdl megfigyelhessem, valaki jon, akit varok, aki maga a perzsel6 fény
a halovany falak koz6tt, fény volt 6, mert azza 1attam, mert azza valt halo-
véany figyelmem altal. '

Szerettem nézni. A mozdulatait. Ahogy a meredek 1épcsén tudott
menni, oldalazé biztonsaggal, akar egy akrobata. Ahogy a kdszonések mel-
1é egy kis bélintast is kiildott mindenkinek, fejét leejtve, szemoldokét a leg-
észrevehetetlenebbiil felhdzva. A lassisagat. A figyelmet, ahogy leiilt egy
székre, hogy mindig volt néla egy papirzsebkendd, megtordlni egy koszos-
nak vélt asztal lapjat. Ahogy figyelt. Szerettem figyelni, ahogy figyelt ma-
sokra, ahogy bélogatott kiszdmithatéan, ahogy mosolygott illedelmesen
minden viccesnek szdnt mondat utdn. Ahogy jtszott az életben, ahogy
maga volt a szinpadon. Megfejthetetlen és megkozelithetetlen volt, mert
hidnyzott bel6le barmi rejtély vagy titokzatossag. Nem volt érthetetlen, de
elérhetetlen igen, és ez épp elég volt ahhoz, hogy ha mér neki nem voltak
titkai, vagy legalabbis igy hittem sokdig, titkot teremtsek beldle, az én sa-
jat elbeszélhetetlen titkomat, amire gondolni lehet, amit babusgatni tud-
hatok, amit Almomma véltok, hogy valdsig soha ne is lehessen.

Annyira érdekelt, annyira ersen gondoltam r4 egyre inkabb, hogy
szinte mindennap tjra és Gjra elfelejtettem az arcat. Nem volt mit tennem,
tjra kellett l14tnom. Elnagyolt vonasai voltak, mint egy maszknak, és na-
gyobb orra, mintsem azt sovanykés arca elbirta volna. De szeme mindig
szomoru és megjegyezhetetlen égkékje mégiscsak arrél gy6zott meg: nem-
hidba szeretem, ha szeretem. Szerettem, mert szeretni akartam, mert
vagytam a kamaszos hanyingerre és forré remegésre, testem kiszamitha-
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tatlan reflexeire, ha lattam. Azt hiszem, szép volt. Figyelmemtdl fiiggetle-
niil az volt, szép lett volna akkor is, ha ra se nézek, de néztem. Mi mést te-
hettem volna. A bére finom fehér volt, akéar a porcelén. Féltem, ha hozza-
érnék, széjjelporladna.

Szerettem a pincét, mert megajandékozott a fiticska kozelségével. De
nem szerettem, hogy mindezért szinésszé kellett volna vélnom, ezért cson- -
des lettem, figyeld, és a prébakon mindig a kisebb, pétolhaté szerepekre
pélyaztam, nem mintha nagyobbakkal akartak volna elhalmozni. Csupa
csont, csupa festék rendezéndnknek volt érzéke a realitdshoz. Tobbnyire
révid darabokat prébaltatott, instrukci6it cigarettafiistt6l kiszaritott hang-
jan recsegte el. En csondes voltam, és nem barétkoztam, sem fitval, sem
lannyal - nézni voltam, nem részt venni, figyelni, nem figyelve lenni. Va-
16j4ban nem kedveltem a szinészeket, hangos, 6rvényld csapatot. Mind-
egyikéjiik akar egy kozhelyszotar cikke lett volna, az almos tekintetii lany-
ka, a tortetd debella, a bohdkas ficke... Szerepiik, hogy szinésznek képzel-
ték magukat, s én nem tudom, mivégre, taldn, hogy megkiilonboztessék
magukat a megvetett fenti vilagtél, mely a pincébél kijutva rajuk tor dgy-
is, vagy hogy bdriiket, mint a kigy6, cserélgessék szabadon... Az én szere-
tett fidcskdm, barhogy kivdntam is, nem kiilonbozott téliik. Szinészfid
volt, és a legjobb minéségbél: mindent eljétszott, mert nem volt senki. Es
gyonge alkatdval, nagy orréval mit sem torddve, szépnek hitték rajtam ki-
viil masok is. Az aszkétakép(i asszony pedig rajonghaténak alkotta meg 6t,
akire s6hajtva gondolhatnak az életre eszmélg bakfisok, plakatszerelmes
gyermekek, hétrdl hétre felébresztve bennem a kiirthatatlan kételyt, hogy
én sem vagyok a rajong6knal tobb, esetleg masabb.

Beszéltiink, amennyit sziikséges volt. Mikor lesz préba, mit hogyan jét-
szik, hol nyaral, hogyan eszi a palacsintit. Szerettem, ha beszélt, a szinte
éneklden dallamos hangszinét, és mikozben szemben élltam vele, pincé-
ben, utcén, ahol adatott, mégis valami oktalan indulat mindig arra készte-
tett, hogy én beszéljek. Gyenge, cséndes jellem voltam, de vele eréskezii
zsarnok, mert 6 még nélam is gyengébb és csondesebb volt. Valami dszton
Osszes erdmet beszélgetéseimre tartogatta, hogy a prébak jelenéseire el-
fogyjanak, ahogy erétlen lettem az iskoldban is, hidba kozeledett az egész
gimnazium végnapjaival a vart érettségi. Sovany voltam mindig, de lefogytam,
tarsasagi ember nem voltam, de bar4taimat egyre inkabb hanyagoltam.
Barétaim is hanyagoltak engem, elbeszélhetetlen terepekre merészkedtek,
amihez nem volt k6z6m, bar nem is érdekelt. Dehogynem érdekelt. De
nem akartam tudni a szerelemr§l, mas szerelmekrél. En nem voltam sze-
relmes, mert annak csak a viszontszeretett nevezheti magat. Elethosszi ba-
ratndm, kivel atéltem a rémséges gyerekkort, olyan bajokkal kiizdtt, me-



lyeket én nem érthettem, olyan maganyrél beszélt, melyrdl nem lehetett
fogalmam. Mert miféle magany létezik a szerelem sz4jban tirva. Miféle
magény lehet a 1épcsdkorlat hideg fémvazanak délve, ha a jeges érintést
felfogja a mas nemd puha tenyere a derék kozelében. Az én maginyom
mésfajta volt, olyan, ami folyton kacérkodik sajat felszdmoldsaval. Maga-
nyos voltam, mert egyediil voltam. A kozelség magényarél honnan is tud-
hattam volna.

Honnan is? Csals 4ltal. Képrazatok segitségével. Es csalé kaprazatok
kozott éltem: szinhazat jatszattam magammal. Statiszta voltam mindig és
mellékszerepld; ez is épp elég sok volt a magamfajta nézének. Figyelmem
targya, a cseperedd fiticska azonban rajonghaté cinikus volt vagy kisstili
hésszerelmes, komolyan vette, amit jatszik, s legkomolyabban, hogy szi-
nészt jatszik. En pedig 6t vettem komolyan. A féltékenységet pedig sokaig
nem ismertem: soha nem bantott, ha a szinpadon més arcira nézve sza-
valt fényt6l csillogé szemmel, vagy ha barmelyik szinészcsitrihez hozzéért
vagy az hozzaérhetett. Okosabb voltam, amennyire érzékeny, és atlattam
minden jatékon, hidba voltam a rabja. Talén egy kicsit ostobdbbnak kellett
volna lennem a boldogsaghoz, egy pillanatra kiiktatni hideg figyelmem,
beddlni a bloffnek, mikor rdm osztott szerepem szerint szende sztizként
kellett volna pirulnom a gaz csébit6ként viselkedd szeretett szinészfiticska
szavalt szavai eldtt. A fiitetlen pincében nehéz volt télen prébélni, de leg-
aldbb el6adasok nem voltak, nem mintha engem mér bedobtak volna a
mélyvizbe szerepelni, vagy nem mintha minden préban nem lettem volna
amtugy is vizben, ismeretlen, mély terepen, elviselhetetlen tenger kozepén
kalimpalva, aminek csak a kék szine adott némi vigaszt. Fiztam, de masok
is faztak: kabéatban prébaltunk, rajtam idétlen sapka is volt talén, a fitics-
kan pedig a hétr6l hétre egyre bolyhosabb, mégis elegdnsan megkotott sa-
la, ami eldonthetetlenné tette: bohécra vagy arisztokratira emlékeztet-e
jobban. Sose lattam udvarolni, csak szinpadon, most a szinpadon voltunk,
és nekem udvarolt. Rim nézett, hogy lassam, hogyan nem fog ram nézni
sohasem. Megérintette a kezem, de tudtam, kesztylim mogé nem tapint.
Hozzam beszélt, hogy megmutassa, mit nem mondana nekem soha. De
még annyira sem érdekeltem, hogy ne szeressen. Okos voltam és boldog-
talan, mert nem hittem neki. Hiszen hogy megmutassa végs6 érdektelen-
ségét, még arcomra is tapasztotta volna szépen ivelt, hazug sz4jét, éreztet-
ve, semmit nem érez, de nem engedhettem, hogy els6 csékom egy meg
nem tortént csék legyen. Arrébb hizédtam, és fert6z6 nathara hivatkoz-
va, kohogések kozepette kiestem a szerepbdl, amiben nem voltam soha-
sem. Bator voltam és gy4va. Es nem éreztem szégyent, amikor a pince ho-
mélydbdl egy cigarettafiistt6l megkopott hang dithosen azt recsegte:
amator.
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