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Tudom , milyen a trieszti le v eg ő h isz  szabadkai vagyok

Furcsa a szerb irodalmi nyilvánosság viszonya -  ha ugyan létezik még 
egyáltalán bármiféle viszonyulás, vagy akár nyilvánosság - a nyelvükben 
kisebbségi író(nő)k műveihez: nem is a „mieink”, de nem is „behozatali
ak”, szépszerével nem tudja az ember, mit kezdjen velük, a legbiztosabb ig- 
norálni őket. És ez a mellőzés szisztematikus: a meghatározóan fontos mű
veket az utóbbi tíz évben szinte alig fordítják, ami mégis megjelenik, az az 
agyonhallgatás, a gondosan ápolt nem tudás csöndjébe veszik. Generációk
- nem szárnypróbálgatásokról, hanem komoly életművekről van szó - lép
tek színre anélkül, hogy a „többségi” kultúrában bármit is tudnának róluk, 
bár fizikailag itt egzisztálnak valahol a közelben, mégis mintha egy párhu
zamos kozmikus dimenzióban: igaz, hogy léteznek, teret foglalnak el, de 
kulturális tényként nincsenek, nincs módjukban hatni, sugározni, kommu
nikálni saját nyelvi közösségükön kívül. Mindenki magának, keveredések 
és áthatások nélkül: nem ez lenne-e mellesleg a multikulturalizmus ideája a 
hazai - akár a többségi, akár a kisebbségi - light nacionalisták szemében?!

A szabadkai Lovas Ildikó hangja egyike a már nem is annyira új, de na
gyon figyelemre méltó irodalmi hangoknak (két regény és három novellás- 
kötet szerzője), amelyekről igen keveset tudunk. Harmadik novelláskötete, 
a Via dél Corso, szerb nyelven az első: és ez jó, jobb később, mint soha, kü
lönösen, ha csoda történik, és áttöri a szerb irodalmi színtér néhány még 
életben lévő opinion-makerének közismerten fagyos közömbösség-falát.

A Via dél Corso tizenhárom - terjedelem tekintetében, tematikai és stí
lusjegyeit, koherenciáját és a szerzői stratégia kivitelezésének sikerességét 
illetően is nagyon különböző - elbeszélésből álló szövegegyüttesének nincs 
rokona a tavalyi szerb irodalmi termésben - a legközelebb hozzá, de még
is nagyon távol tőle, talán az újvidéki Slobodan Tisrna Urvidek(!) című kö
tete áll: ha más nem is, de talán a világ (és szükségszerűen a szöveg) hely
rehozhatatlan széttöredezettségét illető rezignáció összeköti őket, ezen túl



pedig az egzisztenciálisan meghatározó toponímiák (Újvidék, illetve Sza
badka) megszállott ismételgetése egy, az emlékezeti közhelyektől való 
„dekonstruktivisztikus” menekülés érdekében, de annak tudatában, hogy 
a Születés Helyének sorsformáló hatásától voltaképpen nem lehet elme
nekülni, bár néha tisztesség kérdése megkísérelni legalább. Mindkettőjük 
könyvében az a legjobb szöveg, amelyik ahelyett, hogy menekülne saját 
geopoétikai lényegétől, igyekszik kihozni belőle a maximumot.

A kötet élén álló történetek, A cukrászda és A mozi, de részint még 
A valós pincér is adekvát módon vezeti el az olvasót a színhelyre, arra az 
édes, traumatikus és mindig poszthistorikus helyre, a Születés Helyére. 
Egy olyan Szabadka mind nehezebben felidézhető árnyékába, amely pon
tosan annyit élt, hogy a hatvanasok még emlékezhetnek rá, a kényelmes 
Utópia tetőpontján, amely majd többé-kevésbé szétmállik egy, ha nem is 
vadonatúj, de mégiscsak újnak mondható korszak türelmetlen - inkább 
bruegheli mintsem a huxley-s - barbárságának következtében. Lovas ezt a 
széthullás-történetet egy meglehetősen komor felsorolásban összegzi: „A 
halál lassan lopta be magát. Mintha nem is az emberekért jött volna. Mint
ha csak enyészet lenne, tárgyakat faló. Először a villamost száműzte. Bor
dó teste nem kanyarodott be a Rudicsba többet, szerelmes gimnazisták 
nem futhattak két megálló közt felhúzott orrú kedvesük után, a gerlicék 
kövérek lettek és lusták, mert nem röppentek fel a fákról, jön a villamos. 
Aztán a gimnázium szűnt meg létezni, mint az osztálykülönbség hirdető
je. Istenem, ha tudnák, hogy az épület sárga színe egy letűnt kor, biroda
lom, világ középületeinek a színe, összezúznák, porrá taposnák tégláit. S 
nem maradt meg a Főmozi sem, hatalmas oszlopai között silabizálható 
filmcímek helyett vastraverzek éktelenkednek, alatta némán kopnak ma
gányukban a lépcsők.”

Mindez mégsem téveszthet meg bennünket: hiszen tanúsítson is bár
milyen együttérzést a zweigi „tegnap világa”, e világ (különböző csizmák 
által taposott és eltaposott) tényei iránt, amelyek identitásának megkerül
hetetlenül fontos alkotóelemei, Lovas Ildikó nem egy terméketlen múlt
imádó, nem glorifikálja szentimentálisán a „régi időket”. Irodalmi szenzi- 
bilitása kifejezetten (poszt)modern, világérzékelése folyamatosan ellenáll 
annak, amit alteregója több ízben is védekező vidékies történetnek nevez, 
leplezetlen iróniájának a passzív és önvádló narcizmus egy különös formá
ja a célpontja, a legyőzöttek történelmét élők, a látszólag gyengéd gázolást 
szenvedők meglehetősen felszínes dekadenciája...

A címadó (kettős)történet képezi ennek az érzékeny elbeszélői konst
rukciónak a súlypontját, a vezérelvét: a trieszti Via dél Corsón át a szabad
kai Korzó-történetekig, Lovas Ildikó egy diszkrét párhuzamot von a szeiz
mológiailag érzékeny kettős városok, a törékeny határvárosok között, így



ez a fogalom sokkal bonyolultabb és jelentékenyebb konnotációra tesz 
szert, mint amilyennel közönséges „állami” jelentéseiben rendelkezik. 
Hogy valaki a kiszáradt Pannon-tenger fenekén sajátjaként lélegzi, illetve 
lélegezheti be a trieszti levegőt - nem utolsósorban azért, mert Szabadka 
is egy olyan középhelyzetű világ része, ahol valaminek a délre eső része 
mindig egy más valaminek az északi fele és fordítva - azt jelenti, az egyet
len értelmes dolog figyelmen kívül hagyni az „égtájakat”, és a Centrum 
mellett dönteni, a Városházával, mint egyetlen orientációs ponttal. Nem 
véletlen, hogy Claudio Magris, a nagy trieszti, annak idején egy nemzetek 
feletti, Duna .menti civilizáció releváns pontjára ismert Szabadkában.

Szándékosan emeltem ki - lehet, hogy más jellemzőinek kárára - Lovas 
Ildikó prózájának „geopoétikai” aspektusait, a járatlan olvasó számára ezek 
a legérdekesebbek, ezek különböznek ugyanis a legnagyobb mértékben at
tól, amit másoknál olvashatott. A Via dél Corso - mint minden jó próza - 
több is, összetettebb is: egy szüntelen dialógus a nagy magyar elődökkel 
(Ottlikkal, Máraival, Krúdyval...); egy megszállott „levelezés” a homokos 
szabadkai Weltschmerz Kis-Csáth-Kosztolányi-féle Szentháromságával; 
egy sajátos hommage, amely a márquezi tábornokot, a potenciális szarevőt 
idézi, új történelmi körülmények közepette; melankolikus utalás Flaubert
- Julián Barnes által világra hozott - papagájának felröppenésére és a 
Leonard Cohen-féle „szép veszteségesség” múlhatatlanságára, amelyben 
felsejlenek azok az eufórikus napok, amikor a falakra rajzolt Ököl a Nagy 
Változások és az új idők jele, mert tulajdonképpen ki számára újak azok?; 
egy pszeudoriportba foglalt horrortörténet az ember megsemmisítésének 
újabb kori (a Goli otok utáni) történelméből és így tovább. A Via dél Corso 
könnyed mozdulattal csábít, kifinomult nőiességgel - egy kissé perverz 
módon -  felizgat, majd enyhén untat a szétszórt és decentrált bőbeszédű
ségével (Egyetlen történet), azután újra erősen poentíroz, a székhez szö
gezve bennünket, hogy le ne essünk. A pannon posztmodern „világfájdal
ma”, mínusz unalom, plusz egy még elhasználatlan hang, egy máig túlsá
gosan is jól őrzött titok.
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