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Tudom , milyen a trieszti le v eg ő h isz  szabadkai vagyok

Furcsa a szerb irodalmi nyilvánosság viszonya -  ha ugyan létezik még 
egyáltalán bármiféle viszonyulás, vagy akár nyilvánosság - a nyelvükben 
kisebbségi író(nő)k műveihez: nem is a „mieink”, de nem is „behozatali­
ak”, szépszerével nem tudja az ember, mit kezdjen velük, a legbiztosabb ig- 
norálni őket. És ez a mellőzés szisztematikus: a meghatározóan fontos mű­
veket az utóbbi tíz évben szinte alig fordítják, ami mégis megjelenik, az az 
agyonhallgatás, a gondosan ápolt nem tudás csöndjébe veszik. Generációk
- nem szárnypróbálgatásokról, hanem komoly életművekről van szó - lép­
tek színre anélkül, hogy a „többségi” kultúrában bármit is tudnának róluk, 
bár fizikailag itt egzisztálnak valahol a közelben, mégis mintha egy párhu­
zamos kozmikus dimenzióban: igaz, hogy léteznek, teret foglalnak el, de 
kulturális tényként nincsenek, nincs módjukban hatni, sugározni, kommu­
nikálni saját nyelvi közösségükön kívül. Mindenki magának, keveredések 
és áthatások nélkül: nem ez lenne-e mellesleg a multikulturalizmus ideája a 
hazai - akár a többségi, akár a kisebbségi - light nacionalisták szemében?!

A szabadkai Lovas Ildikó hangja egyike a már nem is annyira új, de na­
gyon figyelemre méltó irodalmi hangoknak (két regény és három novellás- 
kötet szerzője), amelyekről igen keveset tudunk. Harmadik novelláskötete, 
a Via dél Corso, szerb nyelven az első: és ez jó, jobb később, mint soha, kü­
lönösen, ha csoda történik, és áttöri a szerb irodalmi színtér néhány még 
életben lévő opinion-makerének közismerten fagyos közömbösség-falát.

A Via dél Corso tizenhárom - terjedelem tekintetében, tematikai és stí­
lusjegyeit, koherenciáját és a szerzői stratégia kivitelezésének sikerességét 
illetően is nagyon különböző - elbeszélésből álló szövegegyüttesének nincs 
rokona a tavalyi szerb irodalmi termésben - a legközelebb hozzá, de még­
is nagyon távol tőle, talán az újvidéki Slobodan Tisrna Urvidek(!) című kö­
tete áll: ha más nem is, de talán a világ (és szükségszerűen a szöveg) hely­
rehozhatatlan széttöredezettségét illető rezignáció összeköti őket, ezen túl



pedig az egzisztenciálisan meghatározó toponímiák (Újvidék, illetve Sza­
badka) megszállott ismételgetése egy, az emlékezeti közhelyektől való 
„dekonstruktivisztikus” menekülés érdekében, de annak tudatában, hogy 
a Születés Helyének sorsformáló hatásától voltaképpen nem lehet elme­
nekülni, bár néha tisztesség kérdése megkísérelni legalább. Mindkettőjük 
könyvében az a legjobb szöveg, amelyik ahelyett, hogy menekülne saját 
geopoétikai lényegétől, igyekszik kihozni belőle a maximumot.

A kötet élén álló történetek, A cukrászda és A mozi, de részint még 
A valós pincér is adekvát módon vezeti el az olvasót a színhelyre, arra az 
édes, traumatikus és mindig poszthistorikus helyre, a Születés Helyére. 
Egy olyan Szabadka mind nehezebben felidézhető árnyékába, amely pon­
tosan annyit élt, hogy a hatvanasok még emlékezhetnek rá, a kényelmes 
Utópia tetőpontján, amely majd többé-kevésbé szétmállik egy, ha nem is 
vadonatúj, de mégiscsak újnak mondható korszak türelmetlen - inkább 
bruegheli mintsem a huxley-s - barbárságának következtében. Lovas ezt a 
széthullás-történetet egy meglehetősen komor felsorolásban összegzi: „A 
halál lassan lopta be magát. Mintha nem is az emberekért jött volna. Mint­
ha csak enyészet lenne, tárgyakat faló. Először a villamost száműzte. Bor­
dó teste nem kanyarodott be a Rudicsba többet, szerelmes gimnazisták 
nem futhattak két megálló közt felhúzott orrú kedvesük után, a gerlicék 
kövérek lettek és lusták, mert nem röppentek fel a fákról, jön a villamos. 
Aztán a gimnázium szűnt meg létezni, mint az osztálykülönbség hirdető­
je. Istenem, ha tudnák, hogy az épület sárga színe egy letűnt kor, biroda­
lom, világ középületeinek a színe, összezúznák, porrá taposnák tégláit. S 
nem maradt meg a Főmozi sem, hatalmas oszlopai között silabizálható 
filmcímek helyett vastraverzek éktelenkednek, alatta némán kopnak ma­
gányukban a lépcsők.”

Mindez mégsem téveszthet meg bennünket: hiszen tanúsítson is bár­
milyen együttérzést a zweigi „tegnap világa”, e világ (különböző csizmák 
által taposott és eltaposott) tényei iránt, amelyek identitásának megkerül­
hetetlenül fontos alkotóelemei, Lovas Ildikó nem egy terméketlen múlt­
imádó, nem glorifikálja szentimentálisán a „régi időket”. Irodalmi szenzi- 
bilitása kifejezetten (poszt)modern, világérzékelése folyamatosan ellenáll 
annak, amit alteregója több ízben is védekező vidékies történetnek nevez, 
leplezetlen iróniájának a passzív és önvádló narcizmus egy különös formá­
ja a célpontja, a legyőzöttek történelmét élők, a látszólag gyengéd gázolást 
szenvedők meglehetősen felszínes dekadenciája...

A címadó (kettős)történet képezi ennek az érzékeny elbeszélői konst­
rukciónak a súlypontját, a vezérelvét: a trieszti Via dél Corsón át a szabad­
kai Korzó-történetekig, Lovas Ildikó egy diszkrét párhuzamot von a szeiz­
mológiailag érzékeny kettős városok, a törékeny határvárosok között, így



ez a fogalom sokkal bonyolultabb és jelentékenyebb konnotációra tesz 
szert, mint amilyennel közönséges „állami” jelentéseiben rendelkezik. 
Hogy valaki a kiszáradt Pannon-tenger fenekén sajátjaként lélegzi, illetve 
lélegezheti be a trieszti levegőt - nem utolsósorban azért, mert Szabadka 
is egy olyan középhelyzetű világ része, ahol valaminek a délre eső része 
mindig egy más valaminek az északi fele és fordítva - azt jelenti, az egyet­
len értelmes dolog figyelmen kívül hagyni az „égtájakat”, és a Centrum 
mellett dönteni, a Városházával, mint egyetlen orientációs ponttal. Nem 
véletlen, hogy Claudio Magris, a nagy trieszti, annak idején egy nemzetek 
feletti, Duna .menti civilizáció releváns pontjára ismert Szabadkában.

Szándékosan emeltem ki - lehet, hogy más jellemzőinek kárára - Lovas 
Ildikó prózájának „geopoétikai” aspektusait, a járatlan olvasó számára ezek 
a legérdekesebbek, ezek különböznek ugyanis a legnagyobb mértékben at­
tól, amit másoknál olvashatott. A Via dél Corso - mint minden jó próza - 
több is, összetettebb is: egy szüntelen dialógus a nagy magyar elődökkel 
(Ottlikkal, Máraival, Krúdyval...); egy megszállott „levelezés” a homokos 
szabadkai Weltschmerz Kis-Csáth-Kosztolányi-féle Szentháromságával; 
egy sajátos hommage, amely a márquezi tábornokot, a potenciális szarevőt 
idézi, új történelmi körülmények közepette; melankolikus utalás Flaubert
- Julián Barnes által világra hozott - papagájának felröppenésére és a 
Leonard Cohen-féle „szép veszteségesség” múlhatatlanságára, amelyben 
felsejlenek azok az eufórikus napok, amikor a falakra rajzolt Ököl a Nagy 
Változások és az új idők jele, mert tulajdonképpen ki számára újak azok?; 
egy pszeudoriportba foglalt horrortörténet az ember megsemmisítésének 
újabb kori (a Goli otok utáni) történelméből és így tovább. A Via dél Corso 
könnyed mozdulattal csábít, kifinomult nőiességgel - egy kissé perverz 
módon -  felizgat, majd enyhén untat a szétszórt és decentrált bőbeszédű­
ségével (Egyetlen történet), azután újra erősen poentíroz, a székhez szö­
gezve bennünket, hogy le ne essünk. A pannon posztmodern „világfájdal­
ma”, mínusz unalom, plusz egy még elhasználatlan hang, egy máig túlsá­
gosan is jól őrzött titok.

F. K. fordítása

110


