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Miro Vuksanovié

Á  mély nyugalom embere

Ma azt tesszük, amit már előzőleg másoknak kellett volna megtenniük: 
Dragomir Popnovakov könyvét díjazzuk. Az íróét, aki nem azért írt, hogy 
elbeszéléseit és regényeit díjazzák, aki nem versenyeztette könyveit, de 
tette a dolgát. Irt. Tudta, hogy ezenkívül mást nem kell tennie. Tudta, 
hogy mindennek eljön az ideje. Popnovakov nyugodt és türelmes ember 
volt. Nem sietett. A szereteten kívül mást nem kívánt birtokolni. Nem tü
lekedett. Régimódi, patriarchális ember volt, túriai, szándékosan egyszerű, 
és ha szükségét érezte, fanyar.

Válogatott és új elbeszéléseit tartalmazó könyve 2004-ben jelent meg 
egy újvidéki kiadónál, a költői hangzású Tiski evet kiadónál, a szerzőt meg
illető figyelmességgel, Mély G címmel. A nem mindennapi címből és a 
címadó elbeszélésből a csúrogi templom messze hallatszó harangjának 
hangja szól. Mintha egy váratlan távozást hirdetne és panaszolná, hogyan 
hallgattak el Popnovakov szívhangjai, öltözködés és készülődés közben, 
ahogy egyik verseskötetében olvashatjuk: „Halálomat s engem /  csak sza
vak válaszának eV1

Tudta néven nevezni a jelenségeket, a dolgokat és az alakokat. Ponto
san, képekben, találóan.

Dragomir Popnovakov Mély G című könyve, amelyet ma Szirmai Ká
roly Irodalmi Díjjal jutalmazunk itt Temerinben, a szerb és a magyar nyelv 
találkozópontján, jó irodalom. Veljko Petrovićhoz és Isidora Sekulićhoz ha
sonlóan nagy elbeszélőkészség jellemzi, művei a pannóniai prózának abba 
a vonulatába tartoznak, amely magasan kiemelkedik a szerb irodalomban. 
Dragomir Popnovakov elbeszélései úgy épülnek be a szerb prózába, ahogy 
a ház illeszkedik az utcasorba; sohasem modoros, nem utánoz és nem is
métel senkit. Bonyolít és szétszálaz, ízlelget kitartóan, makacsul, sokáig ke
resi a mondatok zamatát, lassan jut el a végső, az olvasásra felkínált válto
zathoz. Öntörvényű próza, emlékeit elsősorban abból a paraszti világból 
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ben ismert meg, amikor Kozarevék sarkán vagy a Lukic-féle cukrászda 
előtt álldogált, ott fedezte fel az irodalmat a maga természetességében. Ha 
figyelmesen olvasunk, könnyen felismerjük benne azokat a ritmus- és kép
váltásokat, amelyek a képzelet szüleményei, amelyek az álmok, a látomá
sok világából valók. A valós és megálmodott részletekből válogatta össze 
könnyedén Popnovakov, akárha saját testamentum-könyvét, a Mély G-t.

Ha lehetőségem lenne összeállítani a szerb novellairodalom korszakait 
felölelő szöveggyűjteményt, ahogy azt többen tették, semmiképpen sem 
hagynám ki a Cézárt. Azt az elbeszélést, amely egy lóról, egy csődörről és 
szerető gazdájáról, Eskutról szól, s arról a szenvedélyes borzongásról, amit 
a forró test feltörő párája vált ki az emberben. Ennek az elbeszélésnek he
lye lenne a legszigorúbb esztétikai elvek szerint történő prózaválogatás
ban, akárcsak néhány más rövid történetének (Az utazó ember; Szülőfa
lum hírei stb.). Még annak a legrövidebbnek, a Vadászatomnak is, melynek 
egyetlen mondata így hangzik: „Mindig azon töprengtem: milyen módon 
kellene sajnálni azt az embert, aki vadászat közben hal meg?”

Én is ezt kérdezem ma távoli barátomtól, arra vágyva, hogy valahogy 
meghallja, hogyan dicsérem az írót, aki a tiszta irodalmi szóra vadászva 
hunyt el. Hogyan mondjam el, hogy Popnovakov érett férfikorában, mély 
csúrogi nyugalmában, amíg a bácskai föld lélegzését és a kés egykori reme
gését hallgatta a könyvkötő műhelyben, Borónál a költőnél, miközben kí
váncsian várta keletről a híreket, az egész összeállásának idején, eltelve 
sakkal és semmittevéssel, bölcsen és vágyakkal teli, s ilyenkor mennyi min
dent szeretett volna feljegyezni, elrendezni, létrehozni. És szerettem vol
na tudni, hogyan értelmezzem Sima Milutinović verssorához való vonzó
dását: A halhatatlansághoz a síron át vezet az út?

Egyszerűen. Dragomir Popnovakov tudta, ha már nem lesz, akkor így 
és hasonlóképpen fogunk beszélni róla, mi pedig tudjuk, hogy ez csak a 
kezdete annak a meghitt beszélgetésnek, amit könyveivel folytatunk majd. 
Amíg könyveivel vagyunk, Popnovakov velünk van.

* Elhangzott 2005. december 17-én Temerinben, a Szirmai Károly Irodalmi Díj át
adásán.
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