
barokk él

A fordító jegyzetei

Barock lebt - A barokk él - hirdették Bécsben a tavasz nagy képzőmű
vészeti kiállítását, nem sokkal a Rubens-kiállítás után. A plakáton göm- 
bölyded idomok, rózsás arcú puttók, kavargás, felhők, fények és sötétek. 
Elmúlt már az idő, amikor a szlovénok náthát kaptak attól, ha Bécsben va
laki eltüsszentette magát, a barokkot azonban az egyik legkiválóbb szlovén 
elme mindentől függetlenül időszerűnek érezte már jó ideje.

Drago Jančar (1948) nagyregényben gondolkodott, olyan tabló megraj
zolásában, amelyen fellépnek egy bizonyos kor jellegzetes alakjai, megele
venednek a történelmi események, és uralkodók lépnek színre. Velük 
együtt a régi szlovénok jellegzetes alakjai, a hiedelmeik, szokásaik, a szűk, 
alpesi völgyeikből való örök elvágyódásuk.

Jancart régóta, tulajdonképpen első nagy áttörést jelentő könyvétől, 
A gályarab (Galjot, 1978) megírásától izgatják azok a századok, amelyek a 
török fenyegetés elmúltától a nagy francia forradalom időszakáig, I. Lipót 
és Mária Terézia uralkodásának időszakára esnek.

A gályarab a fiatal Drago Jančar börtönélményének a lenyomata, a 
könyvet a börtönben kezdte írni, ahová tiltott irodalom behozatala miatt 
került 1974-beri. A kor terrorjának kiszolgáltatott, a történelem sodrásába 
vetett emberről beszél, aki mindhiába menekül a sorsa elől „az üres égbolt 
alatt”. A földi üdvöt vagy inkább a túlélést hajszolja a XVII. század eret
neküldözései, inkvizíciós tortúrái, lobogó máglyái közepette, a megmene
külés halvány reményével. A könyv 1985-ben magyarul is megjelent az 
Európa Könyvkiadónál.



Katarina, a páva és a jezsuita (Katarina, pav in jezuit, 2000) című regé
nyéről elemzői csúcsműként szólnak. Drago Jančar a kilencvenes évek kö
zepétől dolgozott könyvén, s annyit árult el, hogy nagyregényt tervez a 
krajnai, karintiai és stájeri szlovénok hétévenkénti kölni zarándoklatairól. 
Vagyis ahogy Köln am Rhein neve a szlovén vallásos folklórban él, 
Kelmorajn búcsúsairól.

A nagy könyv ambíciója, mely a világ (itt a szlovén kozmosz) totális ké
pét mutatná fel, szándékában és a megírás idejében, egyéb körülményei
ben is emlékeztet egy hasonló korú másik szerző vállalkozására. Nevezete
sen arra, ahogyan Esterházy Péter Harmónia caelestise készült el, mint a 
múltat (s benne a barokkot is) megjelenítő nagy mű, bizonyos előképek 
után, az 1990-es években. Mindketten az ezredforduló évében, a 2000. év 
tavaszán léptek könyvükkel a nyilvánosság elé.

Az 1756-1773 közötti években a nagy búcsújárás kalandok sorozatát 
jelentette: az Alpokon való átkelés után, a Dunához érve csatlakoztak hoz
zájuk a Habsburg Birodalom más részeiből, többnyire Magyarországról 
érkező búcsújárók. Érdekes adalék, hogy az utóbbiak nagy száma miatt 
német földön magyar zarándokoknak nevezték a sok száz főből álló, kü
lönféle nemzetiségű tömeget, mely dél felől érkezvén, a Rajnán felhajózva 
jutott el a kölni dómba, a három királyok csontereklyéihez. Ezekben az 
években zajlott az osztrák-porosz háború is Szilézia birtoklásáért. Ilyen 
háttérrel járják végig Jančar hősei kegyes útjukat. Ekkoriban tiltják be 
egyébként a kelmorajni zarándoklatokat, mivel e „vallásos turizmus” kez
dett botrányos jelleget ölteni, és eltávolodott jámbor indíttatásától.

Jančar terveiben az is szerepelt, hogy sokágú, gazdagon burjánzó törté
netet ír, és azt barokkos formai elemekkel formálja meg. A leány, a katona 
és a szerzetes útjai e búcsújáráson keresztezik egymást. A vőlegényre 
mindhiába várakozó Katarina a nagy zarándokúton akar választ találni a 
tulajdon életére. Az úton találkozik a jezsuita szerzetessel, Simon 
Lovrenccel, aki elhagyta rendjét, és a jámbor krajnaiak naiv vallásosságá
ban akarja visszanyerni lelki békéjét. A páva nem más, mint egy hetvenke- 
dő katona, a kalpagjaival, szalagjaival ékes nyalka tüzértiszt, Franc 
Windisch, aki dicsőségre vágyik, és hadba indul Mária Teréziáért a porosz 
örökösödési háborúban.

Gazdagon ívelő körmondatokkal, sokágú, mégis egy törzsben egyesülő 
történettel íródik Jančar „barokk regénye” a XVIII. századi szlovénokról és 
nem utolsósorban egy nagy szerelemről. Meg az élet értelmének örök ke
reséséről, hiszen a főszereplők annak az ígéretnek jegyében járják végig vi
szontagságos útjukat, hogy találkozhatnak a kölni ereklyékkel, azaz isten 
földi jelenvalóságának és kegyelmének látható bizonyítékaival. Hogy még 
itt a földön üdvözülhetnek.



Drago Jančar, a talán legismertebb mai szlovén szerző húsz éve olvas
ható magyarul. Három regénye jelent meg, A gályarab, Kaján vágyak, Zaj- 
gás a fejben, egy novelláskötete Az angyal pillantása, továbbá esszéi Az el
tört korsó kötetében és különböző folyóiratokban.

A Híd 1989-ben közölte Godot-ra lesve című groteszk játékát, melyet 
Újvidéken mutattak be 1990-ben. Paál István állította színpadra 1989-ben 
Veszprémben A nagy briliáns valcer című darabját. Az az évi, a háború 
előtti egyik utolsó Sterija Játékokon ez a produkció képviselte Szlovéniát. 
Halstatt című darabját ugyancsak Veszprémben vitték színre, Sashalmi Jó
zsef rendezésében 2001-ben.

Katarina, a páva és a jezsuita című regényét több nyelvre lefordították, 
magyarul 2006-ban a pécsi Jelenkor Kiadónál vár megjelenésre.

Gállos Orsolya



ersenyfutás az üregi nyúllal

Balázs Attilával beszélget Virág Zoltán*

Cuniculus vitae című írásodban (Magyar Narancs, 2001. június 28.) olvas
ható, hogy mindig ijedelemmel tölt el, ha a nyúlról kell beszélned.

Mond az ember mindenfélét... Nos, én nagy lendülettel kezdtem el írni 
azokat a Narancs-béli nyúlfarok-egotripeket, de aztán lett valamiféle válto
zás, számomra jó is. Németh Gábor kolléga szerkesztett ott akkor, ő szer
vezett be, hogy a Mediawave-ről is írjak, meg amerre megfordulok a világ
ban, erről-arról. Például Joseph Beuys kiállításáról itt Pesten, az ezt köve
tő makkfa-ültetésről és a többiről, mert mellesleg egy aprócska Beuys 
makkfát ültettünk, amelyik sajnos satnya maradt, kiszáradt. Mindennap 
mentem, öntöztem így jó darabig, aztán hiába, úgy látszik, nem honoso
dott meg. Nincs itt igazából talaja. Ja, de a nyúl, a nyúllal mit akartam? 
Könnyű megtalálni az elődöket. Nagy szeretettel olvastam volt John 
Updike-ot, s tény, az ő nyula megragadott, az a motívumféle, miszerint van 
egy többé-kevésbé renegát illető, aki nagyon elégedetlen az életével, s egy
szer csak úgy erőt vesz rajta a nyúlreflex, simán megpattan. Segíti az ügy
ben, hogy egyébként kiváló kosarazó, fizikumának köszönhetően az óriási 
ugrás sikerül, azaz tulajdonképpen nem sikerül neki se teljesen. Ám én 
nem az Updike nyulát akartam megírni. Közel állt hozzám, és tetszett Tol
nai Ottó Iktatott nyuh. Tolnai művében szerepel egy kis nyuszika, melyet 
az erkélyen tartanak, s ez a kis nyuszi, ez a Tolnai-birodalomba beiktatott 
nyúl egy szép napon eltűnik, a korlátra ráragadt szőrszálakból azonban ki
következtetik, hogy az állatka voltaképpen leesett az erkélyről, aztán vagy

‘ Elhangzott Szegeden, a Móra Ferenc Kollégiumban, 2004. május 4-én



elvitte valami eb, vagy a fene tudja, mi lett vele. De én a Tolnai iktatott 
nyulát sem akartam megírni. Tetszett bizonyos Richard Adams Watership 
Down című regénye a nyulakról. Méretes prózai mű, finom meseszerűség 
a nyulakról, nagyon-nagyon szép, a tapsifülesek életéről, áttanulmányozta 
az ember a nyulakat, látszott, mennyire komoly munka fekszik benne. Ha
talmas lendülettel és odaadással olvastam a szöveget, de még ennek az 
Adamsnek a nyulaival sem akartam különösebben foglalkozni. Rájöttem, 
megalkotom a saját nyulamat, amelyiknek a hátán évszázadokat, netán év
ezredeket lehet pillanatok alatt bejárni. Michel Foucault szempontrend
szeréből indultam ki, aki azt állította, hogy tulajdonképpen több történe
lem létezik.

Abban a bizonyos jugoszláviai, ugyancsak monolitizmusra törekvő 
rendszerben, akármennyire szabadabb volt, akármennyire lazább volt a 
magyar egypárti rendszernél, az olyasféle kijelentések, hogy több történe
lem létezik, a történelemnek többféle interpretációja lehetséges, igen eret
nek dolgoknak számítottak, ugyanakkor számomra kellemesen vonzónak 
tűntek. Arra gondoltam, hát a fene egye meg, ha az embereknek több tör
ténelmük létezhet, akkor miért ne rendelkezhetnének a nyulak legalább 
egy darab történelemmel. így született a nyúl-történet, tehát a nyúl-törté- 
nelem, azáltal, hogy megírtam, legalábbis egy részét, szóval a történelem 
részévé avanzsált. Ez nyilván annak az igyekezetnek a része, amit zeug- 
mának neveznek, bizonyos fajta mellérendelés, amellyel szabadon élve 
egészen furcsa dolgok érhetők el. Veszünk egy kis darabkát a történelem
ből, az emberek írta, hivatalosan verifikált történelemből, s aprókat jutta
tunk belőle, mondjuk a nyulaknak. Ilyen formában játszadozva teljesen új 
lehetőség nyílik meg előttünk, tökéletesen új világkép, valami, amiben az 
ember nagyon remekül elboldogulhat, amennyiben játszani van kedve. 
Azaz ha képes úgy viselkedni, mint egy eredeti, vérbeli homo ludens, ak
kor ebben óriási élvezetét lelheti.

A történelemnek, mint kereszteződések, metszésvonalak, átirányulások 
nyitott rendszerének a felfogása különleges eljárások kezdeményezője le
het. A historizmus és a historiográfia lucidus nyelvjátékaiban nálad külön
leges tárháza képződött meg a múlt jelenségeinek és figuráinak. Rangos 
történelmi események, döntő pillanatok, fordulópontok, kulturális meta
forák, művészetfilozófiai utalások, mitikus ősök, felmenők, zoo-antropo- 
m orf lények, markáns személyiségek bukkannak fel műveidben úgy, hogy 
a legkiemeltebb vonalak reprezentánsai, a középszint átlagos képviselői és 
az önmagukban nem túl nagy jelentőséggel bírók egyszerre válnak teljes 
jogú szereplőivé minden eseménymozzanatnak.

Jóleső érzés először is, mondom, megfircangolni a történelmet, amelyet 
sokan szentnek tekintenek. Főleg szentnek tekintették valamikor a népfel



szabadító háborút. Távol álljon tőlem, hogy azt mondjam, nem folyt ren
geteg vér a helyes oldalon, nem folyt vér a helyes ügyért stb., de mindig is, 
és leginkább ifjúkoromban, nagyon idegesítettek a nagy, szent és patetikus 
összefüggések. Bármely kanonizált ügy arra csábított, hogy egy hatalmas, 
ízléstelen graffitit vagy valami hasonlót helyezzek el rajta a magam mód
ján. Másrészt úgy képzeltem, nagyon-nagyon jó, kapóra jöhet a nyúl, ame
lyikről különféle biológiai lexikonok, könyvek, mindenféle kiadványok 
szólnak, ráadásul kis szerencsével a város peremén is lehet látni (magam 
számtalanszor láttam nagyapám tanyáján), s ha ezt a nyulat kicsit a törté
nelem színpadán billegtetem és megugratom, megfuttatom - számba véve 
a különféle kidolgozásokat és feldolgozásokat az eredeti állatkától, egészen 
Beuys nyuláig -, akkor ez valamiféle vastag, mégis elasztikus, mindkettő
vel együtt nagy teherbírású, eleve színes vázát alkothatja egy olyan törté
netnek, amilyet mindig is szerettem volna olvasni. Úgy vettem észre, még 
akkor, ilyet nem írt senki, ezért saját szórakoztatásomra megalkottam az 
üregi nyúl (az oryctolagus cuniculus) történetét, amelyik az imént elmon
dottak fényében bontakozik ki. Ezzel bizonyos értelemben olyan szerkeze
tet hoztam létre akkori meglátásom szerint, amelyik a maga módján elég
gé egyedi. Időnként még mindig szeretem olvasni. Sokan azt állítják, hogy 
ez az én legjobb művem. Miként az első gyermek, talán a legkedvesebb. De 
nem biztos, hogy a legjobb. Új minőségtesztet kellene végezni? Sokat ol
vastam különben, és sokat tanítottak egyetemen a szövegelemzés lehető
ségeiről, úgyhogy Bányai Jánosnál és Thomka Beátánál rengeteget mérics
kéltem, amikor a strukturalizmus dívott, emlékszem pontosan, jól lemértem, 
legalább harmincszor William Faulkner Hang és téboly című munkáját.

Nemcsak lemérted, hanem kitűnő tanulmányt is szenteltél neki, s mun
kásságodnak bizony létezik egy olyan vetülete, amelyet kevéssé szokás 
emlegetni, noha legalább annyira kiemelendő, mint az eddig érintettek. 
William Faulknerről, Allén Ginsbergről, Sylvia Plathról, Gregory Corsóról 
és másokról nemcsak tanulmányokat írtál, hanem értő és komoly műfor
dítások sokaságát hoztad és hozod létre folyamatosan. A skála igen széles, 
lenyűgözően sokszínű, a Sex Pistols-, a Talking Heads- vagy Richard Hell- 
dalszövegektől Danilo Kiš Lant és sebhelyek című kötetéig, az Anatómiai 
lecke legnehezebb részletéig terjed, nem is beszélve Charles Bukowski Egy 
vén kujon jegyzetei című alkotásáról, melynek remek fordítása szintén a 
nevedhez fűződik. Impozáns anyagmennyiség.

Valamelyik este, kissé részegen, arra a következtetésre jutottam, hogy 
azért az én életművem nem olyan nagyon széles a polcon, és akkor a lá
nyom megnyugtatott, hogy de igen. Csak álltunk és néztük, hány centi 
meg hány év múlt el, ezt számolgattuk. Tegyük fel, az ember író, nyilván 
megír valamit, egy kicsit félreteszi. Bizonyos időnek el kell telnie, hogy



ugyanő a saját szövegétől némelyest elidegenüljön, ami nagyon hasznos 
folyamat. Ugyanakkor akár egy ilyen szerényebb rakás műre rápillantva is 
hosszabb idő távlatából, nyúlszívű szerző megrémül, mennyi minden le
het abban a halomban, amiről már megfeledkezett. Mennyi pocsékolás 
anyagban, időben, mekkora szerénytelenség mások idejének és figyelmé
nek a toporzékoló megkövetelésében! Anyaggyártás, dömpingelés fejlődő 
technológiával... Eleinte szebb volt. Eleinte úgy volt, hogy kézzel írtam, te
hát az egész Cuniculusí kézzel hoztam össze. Másoltam is, mint Ráskai Lea 
a Nyulak szigetén, firkáltam is bele s. k., firkáltam is rá, bár a piros-fehér- 
zöld borító nem az én művem, nem az én tésztám. Na, na... Tehát kézzel 
írtam az egész könyvet, belerajzolgattam akkurátusán, mit hová szeretnék, 
majd szépen félretettem, mert úgy nem lehetett odaadni a kiadónak, gon
doltam. Ugyanakkor viszont nem volt kedvem az egészet begépelni, mivel 
ijesztő rakásnak tűnt. Borzasztóan rosszul gépeltem, két ujjal, és nagyon 
megfájdultak az ujjaim, akkor pihentem kicsit, mászkáltam, közben ked
vem lett megint, nekiláttam hát újra. Elutaztam, visszajöttem, ráébred
tem, mennyire jó volt az a kis szünet. Dolgoztam új lendülettel. Tulajdon
képpen átírtam azokat a részeket, amelyekkel nem voltam megelégedve, 
sok mindent kihagytam, húztam belőle, tehát elvégeztem azt a dramatur
giai munkát, amit egyébként az ember nehezen végez el, vagy nem tudja 
elvégezni azon a szövegen, amelyik frissen él benne. Mikor a regény meg
jelenése után ezt a technikát folytattam, hogy szépen lekörmölök min
dent, akkor odajött a feleségem, és azt mondta, ez időpocsékolás, helló, ez 
itt a huszadik század (akkor még a huszadik században voltunk), ezt így 
nem lehet! Hanem egyenest az Erikába. Van ennek egy kis erotikus kon- 
notációja, valaki már direkte ki is lőtte ezt a savanykás, süket poént a ma
ga prózájában, oké, tehát nyomtam a magamét, direkte bele az Erikába. 
Egyenest belepüföltem mindent a gépbe.

Megkönnyítette a dolgom, hogy végül, mármint a huszadik század vé
gén nekem is sikerült rászoknom a számítógépre (ha már Updike is rég 
megtette..., ő meg mennyit írt, tényleg!). Itt Pesten történt, immár annak 
is sok éve. A számítógépemre akkor tüstént ráraktam egy kis cső kukori
cát. Csupán az egyensúly kedvéért, mert a számítógép túlságosan mester
séges, és úgy gondoltam, a természetes anyaggal organikus egységet ké
pez, kibalanszírozódik, ráadásul a nyulakhoz is hű maradok. Maradtam is, 
nem is, hű a nyulakhoz, a számítógép ma is - leghosszabb, legszenvedélye
sebb együttléteink után is -  olyan idegen, amilyen a ceruza, a toll, de az 
írógép se volt soha. Ellenben tényleg: sokat lehet írni vele, gyorsan lehet 
javítani bele, számtalan változatot létrehozni, és el is lehet veszni. Mind
egy. De hogy impozáns anyagmennyiség? Relatív dolog. Agyam természe
tes lassulásával ki bír? Mi bír?



Mindig aláveted szövegeidet a családi emlékezet próbájának? Cédulázol, 
jegyzetelsz, újraolvasol, reprodukálsz, vagy éppen igazodni próbálsz a 
szerkesztőségek ilyen-olyan elvárásához, hiszen (ez a témacsoport több 
művedben ironikusan megjelenik) a szövegek könyvvé válási útja a kezdő 
pillanattól a végső állomásig eléggé göröngyös tud lenni.

Ha ér engem egy komolyabb felkérés, rendelés akár saját magamtól, akkor 
átgondolom, vajon érdekel-e tényleg, utána elkezdem cédulázni a számító
gépbe, azaz afféle kis nyavalyákat írok bele, amiken sokszor nem tudok el
igazodni, de azért többé-kevésbé igen. Megcsinálom azt a valamit, aztán 
lehetőség szerint persze mostanság is félreteszem. Nem nagyon, mert az
zal ijesztgetnek, a flopinak véges az ideje, a CD sem olyan tökéletes, meg 
hát én sem tartok olyan sokáig mint integrált szerkezet. Ha mindent meg
jelentetek, akkor azt nem azért jelentetem meg, mert arra számítok, ettől 
majd borzasztóan gazdag leszek, ezt elég nehéz elérni ebben a műfajban. 
Egyszerűen másféleképpen olvassa az ember, ha kikerül a számítógépéből 
az írás, aztán megjelenik, mondjuk, a Fosszíliábán, az Ex Symposionban, 
vagy valahol. A rádiós munkában is azt tapasztaltam, ha az ember mikro
fonba beszél, később nem azt érzékeli, nem egészen azt hallja felvételről, 
amit korábban a mikrofonnál mondani vélt. S akkor akár helyben, vagy ha 
már helyben nem is, de a következő műsorban, a műsorfolyamban valami
ken igazítani lehet. A saját szövegeimmel is így vagyok: amikor megjelen
nek valamilyen folyóiratban, akkor már jobban látom, miként strukturá
lódnának szöveggé végérvényesen, hogyan illeszkednének egy nagyobb 
szerkezetbe. Megjegyzem, azért az írottak többségével úgy vagyok, hogy 
előre elképzelem, milyen szerkezetbe illeszkednének. Könyvek úgy lesz
nek ebből, hogy az előre kigondolt szerkezetek összehozzák, kiadják a tel
jes formát. Valamikor régebben képzeltem el például azt, hogy lesz majd 
egy ilyen meztelenfolyó-szerű kötetem, s hozzá, ebbe az íródó folyóprózá
ba vettem aztán ki még a különféle folyóiratokból nagyobb, itt-ott megka
lapálandó, megtisztítandó, rálátásból már jobban illeszthető darabokat. 
Átnéztem és amennyire, de egységessé szerkesztettem, szerveztem a szö
veget. A családi emlékezet ebben úgy működik, hogy egyrészt hozza az 
anyagot, másrészt ellenőrzi a terméket. Sajnos az van, hogy a család legna
gyobb emlékezői már odaát vannak, valahol a boldog vadászmezőkön, de 
azért még ott is dolgoznak: visszabeszélnek, visszajavítanak, vagy ihjetnek épp.

Az imént mondottak fényében lehet izgalmas bizonyos Balázs Attila-szö- 
vegek eltűnésének története> A meztelen folyóban olvashatunk a Pusztám 
népe ciklusról, ami elfuserált regényként említődik, szó esik továbbá egy 
szőrén-szálán nyoma veszett, különlegesen érdekes drámai próbálkozás
ról, amelynek viszont már nem is olyan fájdalmas az elillanása. Mi lenne 
a rejtély kulcsa?



Voltak a számítógépeimnek drámai összeomlásai, főleg az elején, tragikus 
anyag-elröppenések, amikor még részben szórakoztam, tanultam a számí
tógép használatát. Ebben a nagyon is vírusos, rozoga világunkban számta
lanszor megeshet, hogy ez vagy az összehuppan. Bonyolult, öröklétűnek 
tűnő rendszerek, megaszerkezetek vesznek be valamiféle fatális vírust, az
tán recsegve, nagyokat durranva, füstölve omlanak össze. Ennek a tágabb 
balkáni változata vetett engem ide. 1991-ben jöttem át, mert katonai be
osztásom alapján úgy láttam, igen erősen el kell döntenem, elmenjek-e há
borúzni, vagy valami mást... A valami mást választottam, átjöttem Magyar- 
országra.

Ha már ennél az üzemzavarnál tartunk, akkor mesélek egy kicsit róla, 
mert nehéz lenne megkerülni. Szóval, nem volt mire áthozni a családom, 
bár megjegyzem, Trianon óta a család, a szélesebb értelemben vett család' 
egy része mindig Magyarországon élt, a másik része amott, tehát nem vol
tam teljesen árva itt. Meg azelőtt is közölték errefelé a szövegeimet, már 
könyvem is jelent meg a híres Magvetőnél, jóllehet az Artisjus belgrádi 
megfelelője konok kitartással Magverő névvel küldözgette nekem a külön
féle értesítéseket. Az átjövetel helyes döntésnek bizonyult, úgy is éreztem, 
ám valahogy túl gyorsan elmentem én ettől a háborútól, kíváncsi voltam 
rá, persze a kíváncsi furcsa kifejezés, de nagyjából így. Mellesleg a nyulak 
néha szintén ráfáznak, kíváncsi lények, aztán csak egy véres kupac lesz be
lőlük. Elmentem a Panorámának tudósítani a horvát frontszakaszról, ké
szítettem ott egy-két filmet, visszajöttem, láttam, ebből se fogok meggaz
dagodni. Sőt azt is láttam, éreztem, valójában dögkeselyű-munka, ha az 
ember ott bóklászik a fronton, ahol nagyon sok hulla van, gyermekhullák 
is stb., romok, az ész megáll. Egyrészt hasznos munkát végzel, tehát elvben 
a világ ebből megtudhatja, mi történik, ugyanakkor erősen úgy éreztem, 
egyfajta hullarablás, amikor az élettelen arcra rázoomolnak, végül ott
hagytam. (Megjegyzem, a világban is csalódtam némelyest...)

Míg ez történt velem, addig a feleségem otthon lassan pakolászott. Igen 
nehezen szánta rá magát. A dolog annyira meglepett mindannyiunkat, 
annyira nem számítottunk háborúra. Szerintem hazudik is, aki azt mond
ja, tudta biztosan, mi lesz, mert bizton nem tudta senki. Nos, pakolászott 
réveteg, de hirtelen az egészet gyorsabbra kellett kapcsolnia, fölcipelnie 
szegénynek azt is, ami a pincében állt. így aztán valamiket sikerült elhoz
nia, valamiket nem. Volt, ami nem fért föl a teherautóra. Kisebb rakás szö
veg ott maradt a pincében, talán a Cuniculus kézirata is. Azután elöntötte 
a víz a pincét, az anyag összeragadt, összekártolódott, tömbökbe tapadt, 
szóval szépen eltűntek bizonyos írások. Az esemény súlyos visszafordítha
tatlanságát segítette, hogy az esetleges háborúra készülve valamivel régeb
ben apósom elképesztő mennyiségű cukrot halmozott föl, amelyet egyszer



szétolvasztott a talajvíz, s azóta nálunk mindig ilyen szirupos levek kering
tek odalenn. (No, lám, valaki mégiscsak tudott valamit az elkövetkező 
időkről, csak nem figyeltünk rá?)

Elveszített drámámat itt írtam egy színházi Latinovits-pályázatra, de 
elhagytam a táskát, amelyben összes példánya benne volt, és sose lett meg. 
Ez még a számítógép-éra előtt történt. Megpróbáltam újra írni, de a sze
replők soha többé nem akartak szóba állni egymással, letettem hát róla. 
Aztán voltak afféle fals nekilendülések. Például elképzeltem egy regény
szerkezetet, gondolván, hogy majd könyvvé válik, a Pusztám népéi. Bor
zasztóan tetszett nekem, micsoda truváj, Pusztám népe, fantasztikus lesz! 
Elkezdtem odahelyezgetni, odaalakítgatni a kézirataimat, azonban menet 
közben valahogy lelohadtam. Kiadóban dolgozó jóakaróm figyelmeztetett, 
hogy mindenütt azt gondolják majd, ez a Puszták népe, összekeveri az a 
néhány olvasó is, ezt így nem lehet. Mindegy, erősködtem egy darabig, vé
gül nem a kiadó, hanem a saját ellenérzésem győzött. Azzal vigasztaltam 
magam, hogy a Pusztám népe jó, remek szójáték, én mégis nagyon távol 
alkotom a dolgaimat Illyés Gyulától, úgyhogy még csak úgy sem izgalmas, 
hogy ez valamiféle kontrája legyen, akár így címben is.

Az újvidéki Híd bán olvasható 1980-as útinaplódnak szerencsére nem ve
szett nyoma, ráadásul ez a munkád a Cuniculushoz kapcsolódóan viszi to
vább a nyúl-témát, a Jackalope és más jelentős összefüggések vonalán, 
szerkezete, felépítése pedig szorosan azokhoz a műfaji játékokhoz kötődik, 
amelyeknek eredményeit a régi Jugoszláviában és Magyarországon megje
lent könyveid önmegnevezései (kronologikus füzér Oszinak, infantil- és 
-ventilizmusok, prózák nosztalgiára és lőporfüstre, történetek könyve, nép
regény, folyópróza) termékenyen mutatják. Ugyanez mondható el a pub
licisztikai írásaidról, amelyek poétikai eljárásaikban, nyelvi megalkotottsá- 
gukban alig különböznek a felsoroltaktól. Az olvasmányélmények és a 
topografikus színezet előtérbe kerülésével az átjárható térségek, nyelvei, 
kultúrák kaleidoszkópjának különleges formációi válnak hangsúlyossá.

Valóban, mindenhol láthatók bizonyos variációban, ám korántsem egyfor
ma szövegek. Beszélhetnénk variálhatóságról, irodalom és újságírás inter
akciójáról, naplószerű útleírásról valahol a kettő között, játékos rögtönzés
ről és egyebekről, de azzal együtt messzire kanyarodnánk. Interakció? Jó 
kis szó. Ami az én délszláv interaktív olvasmányélményeimet illeti, hát, 
nagyon nagyra becsülöm például Milorad Pavić munkásságát. Szeretem 
olvasni a Kazár szótárt, amelyről azt gondolom, a világ egyik leghumoro
sabb műve. Örökké lehet rajta röhögni, intelligensen röhejes. Az, hogy van 
férfi meg női példánya, remek truváj. Nyilvánvaló affinitás létezik ben
nem iránta, úgyhogy valamiféle kölcsönhatásba kerültünk. Vagyis ez kissé



erős, mert ugye: én nem voltam hatással Pavićra, de ő rám igen. Egyébként 
meg kell említenem, találkoztam Pavictyal, és meglehetősen furcsa volt 
ezekben a posztmodern időkben azt tapasztalni (akkoriban azt gondoltam, 
a posztmodern még rendesen létezik, s természeténél fogva a nacionaliz
must kizárja), Milorad Pavić olyannyira nacionalista, hogy egyszerűen 
nem szeretnék vele egy szobában tartózkodni. És nagyon pökhendi. Inter
jú reményében arra kértem, találkozzunk bizonyos időpontban, amire ő 
mondott valamit, erre én meg elnézést kértem, ne haragudjon, nekem 
meg éppen akkor van felolvasásom, ettől nyomban összeszűkült a szája, 
teljesen vértelen lett, szikrázott a szeme, és azt sziszegte: nem. Akkorát 
rántott a fején, hogy majdnem kibicsaklott a nyaka. Hát, gondoltam, ezzel 
az emberrel aztán nincs mit tovább. A műveit lehet olvasni.

Danilo Kis az, akivel életem jó részében foglalkoztam, és akinél elolvas
hattam az Anatómiai iecicében szebben megfogalmazva nagyjából azokat 
a célokat, amelyekhez hasonlókat önmagam számára alkottam, amikor 
még nem ismertem őt: irodalmi módszereket, eljárásokat, akár délibábo
kat, egyebeket. A világ egyik legjobb regénye tett rám ugyancsak nagy ha
tást. Óriási élményem volt Ivó Andrié Híd a Drinán című regénye. A jugó 
helyzetre gondolva, mármint erre az egészen furcsa és egészen soha meg 
nem értett véres szétesésre, akkor ennek fényében most látom igazán, 
mennyire benne foglaltatik majdnem minden, ami magyarázatul szolgál 
arra, mi is történt ott. Kezdődik azzal a mottóval, hogy senki nem értheti 
meg, aki nem élt multikulturális közegben, mit jelent több kultúra, vagy 
nevezzem így, több civilizáció határmezsgyéjén létezni. Magyarázni nem 
lehet, magyarázni nagyon nehéz. Sőt, nemcsak nehéz, hanem gyakran azt 
is tapasztaltam, teljesen céltalan. Aki nem élte át valamilyen formában ezt 
a bizonyos multikulturális létet, annak valahogy hiába magyarázza az em
ber. Érzékeltetni kell. Bár gyakorta az is hiábavaló.

Azok a szerencsétlen emberek például, akik a szerb Krajinában éltek, 
horvát területen, nagyon archaikus, homogén módon, jórészt önmagába 
zárt közösségben-közösségekben pengették napjaikat. Önmaguk szegény
ségébe zárkózva nem is utaztak sehová. Nem voltak nekik igazi multikul
turális tapasztalataik. Amikor kiűzték őket onnan, a maguk kőparadicso
mából - nagyon tragikus módon persze, mert nyilvánvaló, hogy nincs lágy 
exodus, még utánuk is lőttek, helikopterből, akárhonnan, pontosan azért, 
nehogy eszükbe jusson visszamenni -, ezek az emberek, akik ezt kénysze
rűen átélték, aztán zömmel ott rekedtek a Vajdaságban, most is ott van
nak, s nem értik, hogy a másokkal való együttélésnek vannak hagyomá
nyai, módszerei, játékszabályai. Súlyosan nem értik, és hiába magyarázza 
nekik az ember, képtelenek felfogni. Valószínűleg nem is akarják. Nekem 
van alkalmam nap mint nap találkozni egy ilyen férfiúval, aki Pesten üz



letel, a kedves feleségemnek egyik főnöke. Rettentő ember meg aranyszí
vű is, mindent megtenne a saját gyermekeiért, a barátaiért, az ismerősei
ért, viszont állandóan azt hajtogatja, s nem lehet ezt a szöveget kiverni a 
fejéből, hogy végül is a legboldogabb lenne az a szituáció (persze nem 
mondja konkrétan, hogy a Vajdaságra gondol), ahol a vegyes közegből ki
ki elmenne a sajátjaihoz, és akkor így végül megoldódna az egész kérdés. 
Engem ez kísértetiesen emlékeztet a vagonokra, és az egyéb, mint tudjuk, 
nagyon kevéssé szerencsés, jobban mondva borzasztó megoldásokra. Ő 
azonban képtelen megérteni a saját álláspontja szörnyűségét, tehát még 
ezt a kibontott, vagonírozásra való célzást sem tudja fölfogni a maga sze
mélyes tragédiájában. Benne ehhez a felismeréshez nem párosulnak tragi
kus képek. Következésképp még annak a képe sem társul az ő agyában 
analóg szinten ezzel, ahogyan az övéit kiűzték Horvátországból. Azért ez 
csak az egyik típus, nem felejteném hozzátenni.

A multietnikus, soknyelvű közegbe átlépve fel tudnál-e idézni olyan pilla
natokat, eseményeket, iskolai élményeket, alapvető filmes, zenei hatáso
kat, amelyek segítségével meghatározható a gyermekkorod, esetleg a befe
jeződésének a döbbenete? Pontosan emlékszel arra, mikor kezdtél el írni?

Azért is van jugó-nosztalgiám, mert ott zajlott a gyermekkorom, s szerin
tem még a legrosszabbra sikeredett gyermekkorhoz is - évek távlatából - 
szépítően lehet visszanyúlni, voltaképpen lágyító nosztalgiával. Bár én sú
lyosan nem értek egyet azzal, amit ezen a kifejezésen értünk általában. A 
nosztalgiának egy szélesebb értelmezőjét szerkesztettem meg részben há
zi használatra, természetesen Andrej Tarkovszkij segítségével. Egészen le
egyszerűsítve: a nosztalgia nyilván amolyan vizenyős, cuppogós, eléggé 
cseppfolyós közeg, az értelmező szótár szerint inkább olyan édeskés, sziru
pos valami, limonádé. Na most, ha megnézed a Tarkovszkij-nosztalgiafil- 
met, ott ugyanúgy minden csöpög, minden ilyen nedves, ám nem cukros 
a víz, egyáltalán nem cukros. Inkább piszkos. Filmekről gondolkodva Akira 
Kuroszava szeméthegyei idéződnek fel bennem, a szennynek az érzése, a 
végtelen hulladék látványa, a fölötte károgó madaraké, fekete varjaké, ami 
visszatérő motívum nála, halál asszociációjú dolog. Annyira jó, hogy az 
ember még a szeméttelepek iránt is nosztalgiát érezhet. Vagy maga a sze
mét halál iránt? A japán filmet szerettem mindig a szamurájok kultúrája 
és a gésák élménye miatt, mindezek komoly helyet foglalnak el a lelkivilá
gomban. A vihar kapujában akkoriban, zsenge koromban jelentette szá
momra a filmek filmjét, s mint ahogy egy nagyon kedves és nagyon rég 
meghalt, nagyon jó író, Bruno Schultz gondolta, megalkotja a könyvek 
könyvét, magam úgy gondoltam, a filmek filmje az A vihar kapujában, s 
akkor ezzel valaki meg is alkotta tényleg a filmek filmjét. Soha életemben



(vagy amíg memóriám van) nem felejtem el. Ebben a filmben találkoztam 
töményen azzal, hogy ugyanaz a történet több szemszögből, tehát másfé
leképp játszódhat le, ami nekem nagy írói kedvet adott, egyben amolyan 
alkotói megkönnyebbülést nyújtott, mintegy szabad kezet.

Amúgy hajdanán nem túl szorgalmasan olvasgattam a kötelező olvas
mányokat az iskolában, egyébként nem rossz gyermek- és ifjúkoromban, 
nem érdekelt különösebben az írás, de egy alkalommal olyan szépen nyúl
tam hozzá valamelyik Fekete István-szöveghez önálló fogalmazás gyanánt, 
hogy a tanár észre sem akarta venni a kölcsönvevést, nagyon megdicsért, 
ami nekem jólesett, úgyhogy ezzel elkezdtem haladni a posztmoderniz
mus felé. A vér nem válik vízzé, tehát ott ültem én akkor az ötödikben, 
mint egy kis leendő posztmodern, elhagytam az idézőjeleket, szegény né
hai tanárom nem vette észre, vagy tényleg nem akarta, s ezzel óriási len
dületet adott. Valahogy így kezdődött a pályám. Nem sok magyar irodal
mat olvastam, ez igaz, pedig édesapám magyartanár volt. Az ő rövid tör
ténete az, hogy egy éjszaka megpattant benne valami, s másnap már úgy 
gondolta, inkább bohóc lesz, elindul más, a magyartanárságtól lényegesen 
különböző irányba. Konkrétan nem változott olyan bohóccá, aki paprika
orrot ragaszt és foltozott feneket mutogat, hanem az Újvidéki Rádió kaba
réműsorának lett a főszerkesztője, ma sem tudom, miért. Akkor aztán en
gem egészen új élmény ért. Egy félig lerobbant autóbusszal tájolt a kaba- 
rés társaság, olyan nagy sztárok járták akkoriban a Vajdaságot, mint 
Rátonyi Róbert, Honty Hanna, és ezekkel az emberekkel, pl. a Rátonyi gye
rekekkel barátkoztam. Móricz Zsigmond nem érdekelt annyira. Úgy tűnt, 
a kabaré a plafon. A Vajdaságot járó kis cirkusz szüneteiben modellként 
konfekciós árut reklámoztam többedmagammal a kifutón. Plafon? Jó, túl
zók, mert Móricz Barbárok című művét a világirodalom remekének tar
tom, nagy hatást tett rám, azonban inkább világirodaimat olvastam, a re
alista irodalommal szórakoztattam magam valamiért, mígnem egyszer, 
nem is tudom, mondhatnám banálisan, begurult a labda édesapám ágya 
alá. Benéztem utána, megláttam különféle stószokban heverve mindenféle 
kiadványt, az egyiket föllapoztam, kemény pornográfia, Dániában nyom
tatták, minden művelet látható volt rajta, ami ma, mondjuk, a tárt lábú 
Gold vagy Hustler tévécsatornán. A következő kupacban a Jugoszlávia te
rületén kiadott szatirikus vagy szatirikusnak nevezett kiadványok sorakoz
tak, tele viccel meg minden olyasmivel, amit apám nyersanyagnak tekint
hetett a saját munkájában. Nos, ő onnan koppintott, én meg Fekete Istvántól.

A korabeli szatirikus lapokban softabb változata jelent meg a mezte
lenségnek, a szexnek, és ma sem tudom megválaszolni azt a kérdést, miért 
párosult egykor az a szatírának nevezett valami, a társadalombírálat a fe
detlen női kebellel. A harmadik kupac, itt a lényeg, viszont az Új



Symposion folyóirat számainak apai gyűjteménye volt az ágy alatt. Ami
kor kinyitottam őket, furcsán azt kellett tapasztalnom, bizonyos részeket 
vastagon aláhúztak. így hát fater segített valójában, hogy egyből megtalál
jam például Ladik Kati verseiben a kifejezetten pikáns részeket, vagy ne
tán más, egészen jellegzetes képekre, költői képekre, groteszkekre, blőd- 
likre hívta fel önkéntelenül a figyelmem. így kezdtem el hát apunak kö
szönhetően olvasni az Új Symposiont. Én még nem írtam bele, ő már igen. 
Olvasván apám gúnyos bejegyzéseit, közeledtem az avantgárd költészet
hez. Emlékszem, borzasztóan dühítettek az olvasottak, mérgelődtem azon, 
hogy tényleg, ez a rengeteg ember miért irkái így, amikor lehet szépen is 
írni. Verset rímekben. Érthetően mindent természetesen, téma-réma egybe, 
eleje-közepe-vége, de hát nem. Ugyanakkor próbáltam kifürkészni, apám 
miért cselekedte ezt, amit, még tovább bonyolódtam a dologba, s hamaro
san azt vettem észre, mire az egészet elolvastam, elkezdtem nagyon csíp
ni a kifordított világtükrözést (akkor így egyszerűsítettem le magamnak, 
hogy ezek valamiféle görbetükrök), a szövegek egyre jobban tetszettek.

Mikor leérettségiztem, befejeztem a gimnáziumot, nem azért mentem 
a bölcsészkarra, magyar nyelv és irodalom szakra, mert azt gondoltam, 
majd író leszek, most mondhatnám persze, de nem így van. Azért mentem 
oda, mert ott majdnem mindenkit fölvettek, én meg egyszerűen nem tud
tam, mit akarok, mi legyek. Az egyetem aztán még közelebb hozott az iro
dalomhoz. Ugyanakkor ahhoz a típusú irodalomhoz, amivel apám ágya 
alatt találkoztam, Sziveri János és bandája révén kerültem közel. Ember
ben ők jelentettek valamiféle összekötő kapcsot a magyar tanszék és az ak
kor még az egyetemhez közelebb eső Új Symposion szerkesztősége között. 
A kettő között volt egy kocsma, ők ezt a harmat szépen összefűzték, én 
meg azon kaptam magam, hogy egyre jobban vonzódom, ha nem is feltét
lenül a kocsmához, hanem ahhoz, hogy egy irodalmi lap szerkesztőségébe 
fölmenjek. Akkor hát fölmentem oda, ha még nem is tudtam, mit jelent, 
milyen aranyat jelent a szerkesztőségi élet. Nagyjából hasonmód, de vélet
lenül sem ugyanúgy, uniformizáltan gondolkodó emberek gyülekeznek 
ott, akikkel szót tudsz érteni, akikkel tisztázhatod, mondjuk így, irodalmi 
problémáidat, művészeti problémáidat, gondolataidat továbbíthatod, mi
előtt leírnád, egyebek. Ki is veszekedheted magad. Tehát ez a szerkesztő
ség tanította meg velem, hogy a folyóirat-szerkesztés igazából csak ilyesfaj
ta szerkesztőségi létre, zsongásra, jó értelemben vett olvasztótégelyre, tur
mixolásra támaszkodhat. Ennek köszönhetően kezdtem el igazából írni.

A hihetetlenül inspiratív közegben az eltérő gondolkodásmódú emberek 
sorsa is szorosan összekapcsolódott. A  Cuniculusuaí: járó díj átadását rövi
desen követte a pornográfia-vád a Közjáték Irmával című részletedért,



nemzedéktársaidat, szerkesztőtársaidat, hasonlóan a korábbi évtizedek 
Sympo-botrányaiban meghurcoltakhoz, ugyancsak súlyos vádak, letiltások 
érték. A „tökös symposionista” általad idézett pozíciójához talán nem vé
letlenül térsz olyan gyakran vissza számos alkotásodban. A Yugo- 
Szindbád, aki például A meztelen folyó fabulátora, sem függetlenítheti 
magát ezektől az ellentmondásos eseményektől, s az elmenés, a maradás 
dilemmáját, az érvek, ellenérvek közelharcát, a kölcsönös vádaskodások 
drámáját a publicisztikai szférában szintén gyakran feleleveníted.

Pontosan azért keveredtem a publicisztikába bele, szűkítsük erre a kérdés
re, mert 1983-ban (a Mozgó Világnagy boomjával egy időben) kirúgtak a 
szerkesztőségből, ahol fizetett olvasószerkesztővé avanzsáltam, szélnek 
eresztettek bennünket, s aztán majd fél évtizedig nem voltam státusban 
sehol, semmilyen melót nem tudtak nekem, illetve nekem nem sikerült ke
rítenem, megélhetést biztosító szeleteket kanyarítanom. Mellesleg róka
ravaszságomat, vagy éppen jellemtelenségemet dicséri, karakánságom ro
vására állapítom meg, hogy mégiscsak az állam csecsét szívtam, hiszen fe
leségem segítségével, aki tolmács volt, s magas politikai régiókban tolmá
csolt, az ő állami fizetéséből éldegéltünk, miközben szépirodalmi szövegei
met világra írtam. Teljes svunggal firkáltam, sok mindent. Muszáj volt 
publicisztikát is. Lassan az én párom helyzetében is változás állt be, úgy
hogy nekem egzisztenciális szempontból egyre égetőbb módon kellett va
lamiféle tartós munka után néznem. Ez az a korszak, amikor Sziveri Jan
csi a szabadkai színháznál van, a Temerinen keresztül vezető kálváriája 
már nagyjából megvolt, ott egy picit lenyugszik. Én meg Fenyvesi Ottóval, 
Sebők Zoltánnal az Újvidéki Rádióhoz kerülök. Megboldogult Gion Nándor 
mindig mondta, mert hát volt valamiféle lelkiismeret-furdalása a ’83-as 
eseményekkel kapcsolatban, hogy igen, ő valamit jóvátett az életében, leg
alább hármunkat, deviánsokat, szimpós bűnösöket odavett a rádióhoz. Na, 
ez tényleg szép volt, annyiban igaz is, hogy ha ő nemet int, akkor bizony 
nem kerülünk oda. Ezzel együtt is kemény meló volt bekerülni, akárcsak 
bennmaradni. S akkor jöhettek a színes riportok dögunalmas értekezletek
ről, amelyek között valóságos felüdülést hozott egy-egy kalandos piaci to- 
jásár-jelentés. Kérem, az életközeli újságírást valahol el kell kezdeni.

A symposionistákat amolyan irodalmi huligánoknak, művészkedő ban
ditáknak tekintették sokan, tisztességtelen frátereknek, némelyek egye
nest terroristáknak. Mikor odakerültem a rádióhoz, apám rég ott dolgozott 
már helyettes vezetői beosztásban, de nem akart beleszólni semmibe en
gem illetően, valakik pediglen úgy képzelték, főleg pár párthuszár, hogy 
akkor jól megtanítják ezt a dilettáns, beképzelt kis szart, ezt a „bitlisz” se
lyemfiút az életre, úgyhogy több kötettel rendelkező íróként tényleg ki



küldtek a piacra. A francba, író, kit érdekelt, tehát nagyon kemény tojás
riportokat készítettem az újvidéki halpiacon, ködben-szélben. Kiemelten 
fontos melókat végeztem, ugye, ott üldögéltem a nem tudom milyen kerü
leti megbeszéléseken a kátyúzást illetően meg a többi. A témákat magam
ba szívtam, aztán rájöttem egy idő múlva, ez ugyan untató és bosszantó 
slamasztika, más szempontból viszont hasznos lehet, ezért íráskor a szö
vegmanipulációból indultam ki (harcba küldve friss újságírói tapasztalatai
mat is), majd meg is maradtam nagyjából ennél a „stratégiánál”. Ahogy a 
rádiós jelentéseimbe, úgy a szépirodalmi szövegekbe is egyre több min
denféle kakukktojást loptam be, aztán csak ültem mulyán, s belül jót mu
lattam. Valóságdarabkáimat belekavartam az olvasottakba, ilyesmi, sajátot 
ragasztottam máséra, vagy abból növesztettem ki, de hát én Ezra Pound 
költészetéből indultam ki anno, amit a kritika úgy jellemzett, hogy Pound 
és az eruditív poggyász hatása, tehát a szövegből kiinduló szöveg módsze
réé. Ilyesmiből (is) lett később á teória szerint a posztmodernnek nevezett 
valami. De én magamat sose tartottam igazából posztmodernnek, s ezek
kel az eljárásokkal ma már jóval óvatosabban élek.

A Sympón belül is létezett az irodalomnak az a „világkönyvtáros” Jorge 
Luis Borges-i iránya, amelyik a valóságnak az (eruditív) álfaktumok felé 
való kiszélesítését célozza meg, ezzel a módszerrel él, valamint az úgyne
vezett valóságirodalom, ami nem az én legszűkebb társaságomé volt, nem 
mi képviseltük vehemensen. Ilyen neveket tudnék mondani, mint Dudás 
Károly, Podolszki József, néhai príma publicista, Tari István. A valóságiro
dalmat vegytiszta elképzelésében szűknek találtam, inkább a borgesi isko
lában nyomultam, ha egyáltalán, amelynek továbbfejlesztett változatát az
tán később, mint említettem, Danilo Kisnél fedeztem föl. Ő állapítja meg, 
hogy az a bizonyos Maupassant-Csehov vonal kifújt, nem is érdekes, lé
nyeg, hogy van egy Borges előtti, és van egy Borges utáni irodalom, s pon
tosan arra utal, Borges hogyan szélesíti ki a valóság fogalmát, hogyan te
remti meg az egész-világ-könyvtár című ábrát. Ebbe a végül is számomra 
„posztszimpozionista” írói játékba valahogy pozitívan szólt bele az én 
nagy, egyre felszabadítóbb újságírói tojáskalandom. Óhatatlanul elkezdtek 
még inkább beszűrődni, átmosódni bizonyos, akár közönséges, addig szin
te irodalomidegen motívumok, elemek. A magam zeugmatikájával nagy 
szeretettel állítottam a saját családom kis történetét mindig a nagy szent 
történelem mellé. Pici, görbe, anonim tojáskánk a nagy és dicső mellett. 
Remek kép! Ki-be gyűrűztek a motívumok, gyümölcsözővé tették a játé
kot, született egy rakás élmény, egy rakás keserűség, egy rakás lendület. 
Egy rakás arany, egy rakás szar. Végül elunván a tojásügyeket a rádióban, 
jól berúgtam, s kivertem a balhét, én tovább nem piacolok, nem érdekel
nek a tojásaitok. Akkor, midőn egészen ellilult a fejem s nem kaptam leve



gőt, akkor úgy gondolták, na jól van, rendben, most már megtanulta, kijár
ta az élet iskoláját, elérhet a nirvánába, dolgozhat a kultúrán a Szempont 
című műsorban. Megjegyzem, Tolnai Ottó mellett, az egykori, vagy tán in
kább így: mindenkori szimpós mellett, aki régebben kötött ki - hasonló ke
resztjével - ugyanott: az Újvidéki Rádió kulturális mikrofonjánál.

A magánmitológia és az eruditív referenciák kapcsán hadd kérdezzek rá az 
áttelepült, a vándor aktuális pozíciójára, a fékezhetetlen mesélőkedvű fe
kete bárányéra, akit nem olyan könnyedén választanak be a honi nagycsa
patba. Mi a helyzet most a mesemondó sziklával?

Nem vesznek be a honi nagycsapatba? Hohó! Frankfurtban én voltam a 
magyar íróválogatott kapusa, ez volt a nagy élményem, ami még inspirál
ta is egyik szövegemet. Amúgy mindig ott kell lennie a mesemondó szik
lának, mert nélküle nem működik a kapus sem. Szkülla és Kharübdisz ref
lexe, ugye, no pasaran? A mesélőkedv tart, vannak, lesznek tovább is tör
ténetek, noha ezek a történetek bizonyos értelemben súlyosabbak, nem 
mindig szerencsésebbek és nem mindig jobbak, de úgy érzem, anyagsze- 
rűbbek, nyersebbek, végül is bluesosabbak - ez az észak-balkáni gyökerű 
blues-feeling, vélem, érthető. A történetmondás (mindig létezett bennem 
a történetelvűség) nélkül nem tudtam elképzelni a prózaírást, s még va
lami nélkül, ami ugye legfőbb támasztéka ennek: az emlékezés, az emléke
zet. Ezért játszom gyakran azzal, ki a széles család legnagyobb emlékező- 
je, s aki a legnagyobb emlékező, az méretesebb-jelentősebb virtuális díjat 
kap, a kisebb emlékező kisebbet, s ott ülnek a nagyapák, nagybátyák, déd
apák, összes anyák, gyerekek és leszármazottak, élők és holtak, ott sorakoz
nak, részt vesznek a versenyben. Történetközpontúság és emlékezés talál
koznak, viszik előre a prózámat. Még remélem. A mára ténylegesen szét
írt, szétfirkált, széttechnikázott, jobb sorsra érdemes irodalom e parttalan, 
manierista szövegtengerében. Próbálnék egyszerűsödni.

Még amikor elkezdtem írni, úgy képzeltem, ezzel együtt megpróbálom 
széttörni darabjaira a Nagy Elbeszélést. Tehát ami Lyotard-nál fogalmazó
dott meg, az ő Nagy Elbeszélését konkrétan úgy értettem, nem mint ideo
lógiát akár, hanem mint prózai, regénybeli Nagy Elbeszélést. Zsigerből is 
úgy éreztem, azt bizony szét kell robbantani. De a történetelvűséget meg
tartottam mégis, olyan formában, hogy inkább rövidebb történeteket, da
rabkákat, cserepeket rakosgattam össze, s ebből a képzőművészeti affini
tásomnak megfelelően valami kollázsszerű próza keletkezett, valamiféle 
kollázs-regényművek sora. Mert azt hiszem, valahogy sikerült ugyanezt 
több könyv esetében megvalósítanom. Relatíve, mégis fixül.

Jóllehet nemcsak művek, magántervek, magánbűnök és közerkölcsök 
tűnhetnek el az évek folyamán, hanem egész országok is, közbűnökkel



együtt, mint egy fekete cilinderben, lyukban, a történelem cirkuszában, 
mégis hogy lehet ez, hová lett általunk is az egykor nagyra becsült min
den? - kérdi a megszeppent terrorista, az egykori symposionista robbantó. 
Álljunk meg egy szóra! Mi is van?! Nos, itt eljutottam az esszéhez.

A haza, a hazaérés, a hazatérés problémája mennyiben geográfia kérdése?

Nem csak geográfia, de tulajdonképpen mindig is kitérő válaszokat igyek
szünk adni mi, szökevények, Harry Angstromok és mások, mert nincsen 
igazi válasz arra, melyik és hol a haza. Megfogtál. Nincs rá válaszom. Nem 
tudom, hogy melyik, hogy hol a haza. Nekem is gyakorlatilag az lenne a 
haza, ugye, ahol születtem, a szülőhaza, mint egység azonban már nem lé
tezik. Magyarországra pediglen, az ún. anyaországba, soha nem tudom el
felejteni, így lehet megfogalmazni, úgy jöttem, hogy emigráltam ide. 
Emigrálni viszont bizonyos kényszerítő körülmények közt szokás, nyomás 
alatt végzik az emberek. Esetemben ekképpen volt. Teljesen más elmenni 
bárhová, akár az anyaországba (belülről rengetegen nem is értik ezt a ki
fejezést), hogyha a külsőségekhez tartozol, adott-kapott ösztöndíjjal meg 
azzal a tudattal, hogy bármikor visszamehetsz oda, ahonnan jöttél, nagy
jából ugyanarra a valamire, azok közé az emberek közé, s folytathatod, 
amit abbahagytál.

Akármennyire kozmopolita az ember, akármennyire európai vagy va
lami adott esetben, a haza olyan mechanizmus, amelyik állandóan mun
kál benne, amennyiben sikerült megismernie ilyet. Ha ezt a hazát, testi-lel
ki fogalomkört kényszerítő körülmények hatására hagyja el, gyakorlatilag 
elveszíti, akkor az örökké ott dolgozik benne, az emlékezetében, örökkön 
valamiféle fájdalomként létezik, akár a testében, s meggátolja abban, hogy 
teljes mértékben azonosulni tudjon azzal a környezettel, azokkal az embe
rekkel, országgal, valamivel, amelyikben éppen van: él/virul/tengődik. Te
hát valamiféle defekt jön létre, valami áthidalhatatlan defekt. S ez a defekt 
ott van az emberben. Csak hát úgy van, hogy néha jobban zavarja, néha 
jobban érzékeli, hogy ez az olthatatlan pokol létezik, néha pedig kevésbé; 
elterelődik a figyelme, egy darabig erre nem gondol, de aztán felbukkan
hat megint. Ez a haza lelki mechanizmusának működése, ahogy Vilém 
Flusser, a filozófus is megfogalmazta. A haza mint sajátos technika műkö
dése. Filozófiailag is. Mondja ezt egy bácskai író.
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