barokk él

A forditd jegyzetei

Barock lebt - A barokk él - hirdették Bécsben a tavasz nagy képz6m-
vészeti kidllitasat, nem sokkal a Rubens-kiéllitds utdn. A plakiton gom-
bolyded idomok, rézsés arct puttdk, kavargés, felhdk, fények és sotétek.
Elmilt mar az id6, amikor a szlovénok nathat kaptak att6l, ha Bécsben va-
laki eltiisszentette magat, a barokkot azonban az egyik legkivalobb szlovén
elme mindent§l fiiggetleniil idGszertinek érezte mar j6 ideje.

Drago Jancar (1948) nagyregényben gondolkodott, olyan tablé megraj-
zoldsdban, amelyen fellépnek egy bizonyos kor jellegzetes alakjai, megele-
venednek a torténelmi események, és uralkoddk 1épnek szinre. Veliik
egyiitt a régi szlovénok jellegzetes alakjai, a hiedelmeik, szok4saik, a sziik,
alpesi volgyeikbdl valé 6rok elvagyddasuk.

Jandart régdta, tulajdonképpen elsé nagy ttorést jelent6 konyvétdl,
A gélyarab (Galjot, 1978) megirasatdl izgatjak azok a szazadok, amelyek a
torok fenyegetés elmiltatél a nagy francia forradalom iddszakaig, I. Lip6t
és Maria Terézia uralkodasanak idGszakéra esnek.

A gilyarab a fiatal Drago Janc¢ar bortonélményének a lenyomata, a
konyvet a borténben kezdte irni, ahova tiltott irodalom behozatala miatt
keriilt 1974-ben. A kor terrorjinak kiszolgéltatott, a torténelem sodréséba
vetett emberr6l besz€l, aki mindhidba menekiil a sorsa elél ,az iires égbolt
alatt”. A foldi iidvot vagy inkdbb a talélést hajszolja a XVII. szézad eret-
nekiildozései, inkvizicids torturéi, lobogé maglyai kozepette, a megmene-
kiilés halvany reményével. A kinyv 1985-ben magyarul is megjelent az
Eurépa Konyvkiadénal.
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Katarina, a pava és a jezsuita (Katarina, pav in jezuit, 2000) cimd regé-
nyérdl elemz6i csticsmiiként szélnak. Drago Jandar a kilencvenes évek ko-
zepétdl dolgozott konyvén, s annyit drult el, hogy nagyregényt tervez a
krajnai, karintiai és stajeri szlovénok hétévenkénti kélni zarandoklatairél.
Vagyis ahogy Koln am Rhein neve a szlovén vallasos folklérban él,
Kelmorajn bucstsair6l.

A nagy kényv ambicidja, mely a vilag (itt a szlovén kozmosz) totélis ké-
pét mutatna fel, szindékaban és a megiras idejében, egyéb koriilményei-
ben is emlékeztet egy hasonl korii masik szerz§ véllalkozaséra. Nevezete-
sen arra, ahogyan Esterhdzy Péter Harmonia caelestise késziilt el, mint a
multat (s benne a barokkot is) megjelenitd nagy md, bizonyos eléképek
utan, az 1990-es években. Mindketten az ezredfordul6 évében, a 2000. év
tavaszan léptek konyviikkel a nyilvénossag elé.

Az 1756-1773 kozotti években a nagy biicsijérés kalandok sorozatat
jelentette: az Alpokon valé atkelés utan, a Dundhoz érve csatlakoztak hoz-
zajuk a Habsburg Birodalom mas részeibél, tobbnyire Magyarorszagrél
érkezd buicstjarok. Erdekes adalék, hogy az utébbiak nagy szdma miatt
német f61don magyar zardndokoknak nevezték a sok szaz f6bdl 4ll6, ki-
lonféle nemzetiség(i tomeget, mely dél feldl érkezvén, a Rajnan felhajozva
jutott el a kolni domba, a hdrom kirdlyok csontereklyéihez. Ezekben az
években zajlott az osztrak-porosz habori is Szilézia birtoklasaért. Ilyen
hattérrel jarjak végig Janar hdsei kegyes ttjukat. Ekkoriban tiltjak be
egyébként a kelmorajni zarandoklatokat, mivel e ,vallasos turizmus” kez-
dett botranyos jelleget dlteni, és eltavolodott jambor indittatasatél.

Jancar terveiben az is szerepelt, hogy sokégu, gazdagon burjénzé torté-
netet ir, és azt barokkos formai elemekkel formalja meg. A ledny, a katona
és a szerzetes ttjai e biicsdjardson keresztezik egymast. A vGlegényre
mindhidba véirakozé Katarina a nagy zardndokuton akar vélaszt tallni a
tulajdon életére. Az tton taldlkozik a jezsuita szerzetessel, Simon
Lovrenccel, aki elhagyta rendjét, és a jambor krajnaiak naiv vallisossaga-
ban akarja visszanyerni lelki békéjét. A pAva nem més, mint egy hetvenke-
d§ katona, a kalpagjaival, szalagjaival ékes nyalka tiizértiszt, Franc
Windisch, aki dicsGségre vagyik, és hadba indul Méria Terézidért a porosz
orokosddési haboriban.

Gazdagon iveld kérmondatokkal, sok4gd, mégis egy torzsben egyesiils
torténettel frédik Jancar ,barokk regénye” a XVIII. sz4zadi szlovénokrél és
nem utolsésorban egy nagy szerelemrél. Meg az élet értelmének 6rok ke-
resésérdl, hiszen a fszereplSk annak az igéretnek jegyében jérjak végig vi-
szontagsagos ttjukat, hogy talalkozhatnak a kolni ereklyékkel, azaz isten
foldi jelenval6saganak és kegyelmének lathaté bizonyitékaival. Hogy még
itt a foldon idvoziilhetnek.



Drago Jancar, a talan legismertebb mai szlovén szerz§ hasz éve olvas-
haté magyarul. Harom regénye jelent meg, A galyarab, Kajan vagyak, Zaj-
gas afejben, egy novellaskdtete Az angyal pillantasa, tovabba esszéi Az el-
tort korsd kotetében és kulénbdzd folyoiratokban.

A Hid 1989-ben kozblte Godot-ra lesve cim( groteszk jatékat, melyet
Ujvidéken mutattak be 1990-ben. Paal Istvan allitotta szinpadra 1989-ben
Veszprémben A nagy brilians valcer cim(i darabjat. Az az évi, a haboru
el6tti egyik utolsd Sterija Jatékokon ez a produkcié képviselte Szlovéniat.
Halstatt cim{ darabjat ugyancsak Veszprémben vitték szinre, Sashalmi J6-
zsef rendezésében 2001-ben.

Katarina, apava és ajezsuita cim( regényét tébb nyelvre leforditottak,
magyarul 2006-ban a pécsi Jelenkor Kiadonal var megjelenésre.

Gallos Orsolya
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ersenyfutas az tregi nyullal

Balazs Attildval beszélget Virag Zoltan’

Cuniculus vitae cimi irdsodban (Magyar Narancs, 2001. jinius 28.) olvas-
hatd, hogy mindig ijedelemmel t5lt el, ha a nytlrél kell beszélned.

Mond az ember mindenfélét... Nos, én nagy lendiilettel kezdtem el frni
azokat a Narancs-béli nytlfarok-egotripeket, de aztan lett valamiféle valto-
z4s, szdmomra j6 is. Németh Gabor kolléga szerkesztett ott akkor, & szer-
vezett be, hogy a Mediawave-rdl is irjak, meg amerre megfordulok a vilag-
ban, errgl-arrél. Példaul Joseph Beuys kiéllitasarél itt Pesten, az ezt kove-
t6 makkfa-iiltetésrdl és a tobbirdl, mert mellesleg egy aprécska Beuys
makkfat iltettiink, amelyik sajnos satnya maradt, kiszaradt. Mindennap
mentem, ontdztem igy j6 darabig, aztin hidba, ugy latszik, nem honoso-
dott meg. Nincs itt igazabdl talaja. Ja, de a nyil, a nytllal mit akartam?
Konnyd megtaldlni az elddoket. Nagy szeretettel olvastam volt John
Updike-ot, s tény, az § nyula megragadott, az a motivumféle, miszerint van
egy tobbé-kevésbé renegit illetd, aki nagyon elégedetlen az életével, s egy-
szer csak gy erdt vesz rajta a nytlreflex, simdn megpattan. Segiti az tigy-
ben, hogy egyébként kival6 kosarazd, fizikumanak koszonhetden az 6ridsi
ugrés sikeriil, azaz tulajdonképpen nem sikeriil neki se teljesen. Am én
nem az Updike nyulat akartam megirni. Kozel allt hozzam, és tetszett Tol-
nai Ott6 Iktatott nyula. Tolnai miivében szerepel egy kis nyuszika, melyet
az erkélyen tartanak, s ez a kis nyuszi, ez a Tolnai-birodalomba beiktatott
nyul egy szép napon eltiinik, a korl4tra raragadt szérszalakbél azonban ki-
kovetkeztetik, hogy az éllatka voltaképpen leesett az erkélyr6l, aztédn vagy
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elvitte valami eb, vagy a fene tudja, mi lett vele. De én a Tolnai iktatott
nyulat sem akartam megirni. Tetszett bizonyos Richard Adams Watership
Down cimii regénye a nyulakrél. Méretes prézai md, finom meseszertiség
a nyulakrél, nagyon-nagyon szép, a tapsifiilesek életérdl, attanulmanyozta
az ember a nyulakat, litszott, mennyire komoly munka fekszik benne. Ha-
talmas lendiilettel és odaadéssal olvastam a szoveget, de még ennek az
Adamsnek a nyulaival sem akartam kiilénésebben foglalkozni. R4j6ttem,
megalkotom a sajat nyulamat, amelyiknek a hatén évszazadokat, netan év-
ezredeket lehet pillanatok alatt bejarni. Michel Foucault szempontrend-
szeréb6l indultam ki, aki azt allitotta, hogy tulajdonképpen tobb torténe-
lem létezik.

Abban a bizonyos jugoszlaviai, ugyancsak monolitizmusra torekvé
rendszerben, akdrmennyire szabadabb volt, akirmennyire lazdbb volt a
magyar egypérti rendszernél, az olyasféle kijelentések, hogy tobb torténe-
lem létezik, a torténelemnek tobbféle interpretaciéja lehetséges, igen eret-
nek dolgoknak szdmitottak, ugyanakkor szimomra kellemesen vonzénak
tlintek. Arra gondoltam, hét a fene egye meg, ha az embereknek tGbb tor-
ténelmiik létezhet, akkor miért ne rendelkezhetnének a nyulak legaldbb
egy darab torténelemmel. fgy sziiletett a nydl-torténet, tehat a nydl-torté-
nelem, azéltal, hogy megirtam, legalébbis egy részét, szval a torténelem
részévé avanzsélt. Ez nyilvan annak az igyekezetnek a része, amit zeug-
ménak neveznek, bizonyos fajta mellérendelés, amellyel szabadon élve
egészen furcsa dolgok érheték el. Vesziink egy kis darabkét a torténelem-
bdl, az emberek irta, hivatalosan verifikélt torténelembdl, s aprékat jutta-
tunk bel6le, mondjuk a nyulaknak. Ilyen forméban jatszadozva teljesen uj
lehetdség nyilik meg eléttiink, tokéletesen j vilagkép, valami, amiben az
ember nagyon remekiil elboldogulhat, amennyiben jétszani van kedve.
Azaz ha képes tgy viselkedni, mint egy eredeti, vérbeli homo ludens, ak-
kor ebben 6riasi élvezetét lelheti.

A torténelemnek, mint keresztez6dések, metszésvonalak, atirdnyuldsok
nyitott rendszerének a felfogdsa kiilonleges eljardsok kezdeményezdje le-
het. A historizmus és a historiogréfia lucidus nyelvjtékaiban nélad kiilon-
leges tirhdza képzGdott meg a miilt jelenségeinek és figurdinak. Rangos
torténelmi események, donté pillanatok, fordulépontok, kulturslis meta-
fordk, mivészetfilozéfiai utaldsok, mitikus 6sok, felmendk, zoo-antropo-
morf Iények, markdns személyiségek bukkannak fel miiveidben gy, hogy
a legkiemeltebb vonalak reprezentdnsai, a kozépszint 4tlagos képviseli és
az 6nmagukban nem til nagy jelentdséggel birok egyszerre vélnak teljes
jogt szerepl6ivé minden eseménymozzanatnak.

Jélesé érzés el6szor is, mondom, megfircangolni a torténelmet, amelyet
sokan szentnek tekintenek. Féleg szentnek tekintették valamikor a népfel-
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szabadit6 hébortit. Tavol alljon télem, hogy azt mondjam, nem folyt ren-
geteg vér a helyes oldalon, nem folyt vér a helyes iigyért stb., de mindig is,
és leginkabb ifjikoromban, nagyon idegesitettek a nagy, szent és patetikus
osszefiiggések. Barmely kanonizalt iigy arra csabitott, hogy egy hatalmas,
izléstelen graffitit vagy valami hasonlét helyezzek el rajta a magam méd-
jan. Masrészt ugy képzeltem, nagyon-nagyon j6, kapéra johet a nytil, ame-
lyikrdl kiilonféle biolégiai lexikonok, kényvek, mindenféle kiadvinyok
sz6lnak, raadésul kis szerencsével a varos peremén is lehet latni (magam
szdmtalanszor ldttam nagyapdm tanyajan), s ha ezt a nyulat kicsit a torté-
nelem szinpadan billegtetem és megugratom, megfuttatom - szdmba véve
a kiilonféle kidolgozasokat és feldolgozasokat az eredeti 4llatkatdl, egészen
Beuys nyuléig -, akkor ez valamiféle vastag, mégis elasztikus, mindkett6-
vel egyiitt nagy teherbirasy, eleve szines véazat alkothatja egy olyan torté-
netnek, amilyet mindig is szerettem volna olvasni. Ugy vettem észre, még
akkor, ilyet nem irt senki, ezért sajat szérakoztatdsomra megalkottam az
iiregi nyl (az oryctolagus cuniculus) torténetét, amelyik az imént elmon-
dottak fényében bontakozik ki. Ezzel bizonyos értelemben olyan szerkeze-
tet hoztam létre akkori meglatdsom szerint, amelyik a maga médjan elég-
gé egyedi. Id6nként még mindig szeretem olvasni. Sokan azt allitjak, hogy
ez az én legjobb miivem. Miként az els6 gyermek, talan a legkedvesebb. De
nem biztos, hogy a legjobb. Uj mindségtesztet kellene végezni? Sokat ol-
vastam kiilonben, és sokat tanitottak egyetemen a szivegelemzés lehetd-
ségeirdl, igyhogy Bényai J4nosnal és Thomka Beatanal rengeteget mérics-
kéltem, amikor a strukturalizmus divott, emlékszem pontosan, j61 lemértem,
legalabb harmincszor William Faulkner Hang és téboly cim{i munkéjat.

Nemcsak lemérted, hanem kittin6 tanulményt is szenteltél neki, s mun-
késsdgodnak bizony létezik egy olyan vetiilete, amelyet kevéssé szokds
emlegetni, noha legaldbb annyira kiemelendd, mint az eddig érintettek.
William Faulknerrdl, Allen Ginsbergrél, Sylvia Plathrél, Gregory Corsérdl
és mdsokrdl nemcsak tanulmanyokat irtdl, hanem ért6 és komoly miifor-
ditasok sokasdgat hoztad és hozod létre folyamatosan. A skéla igen széles,
lenytigozden sokszint, a Sex Pistols-, a Talking Heads- vagy Richard Hell-
dalszovegektdl Danilo Ki$ Lant és sebhelyek cimif kitetéig, az Anatémiai
lecke legnehezebb részletéig terjed, nem is beszélve Charles Bukowski Egy
vén kujon jegyzetei cimii alkotds4rdl, melynek remek forditdsa szintén a
nevedhez fiizédik. Impozdns anyagmennyiség.

Valamelyik este, kissé részegen, arra a kovetkeztetésre jutottam, hogy
azért az én életmiivem nem olyan nagyon széles a polcon, és akkor a 14-
nyom megnyugtatott, hogy de igen. Csak élltunk és néztiik, hany centi
meg hény év miilt €l, ezt szdmolgattuk. Tegyiik fel, az ember ir6, nyilvin
megir valamit, egy kicsit félreteszi. Bizonyos idonek el kell telnie, hogy



ugyand a sajat szovegétdl némelyest elidegeniiljon, ami nagyon hasznos
folyamat. Ugyanakkor akér egy ilyen szerényebb rakas mfire rapillantva is
hosszabb id§ tavlatdbol, nyulszivii szerz6 megrémiil, mennyi minden le-
het abban a halomban, amir6l mar megfeledkezett. Mennyi pocsékolas
anyagban, id6ben, mekkora szerénytelenség mésok idejének és figyelmé-
nek a toporzékol6 megkovetelésében! Anyaggyartas, dompingelés fejlédd
technoldgiaval... Eleinte szebb volt. Eleinte tigy volt, hogy kézzel irtam, te-
hat az egész Cuniculust kézzel hoztam Gssze. Méasoltam is, mint Réskai Lea
a Nyulak szigetén, firkdltam is bele s. k., firkaltam is r4, bar a piros-fehér-
z6ld borit6 nem az én miivem, nem az én tésztim. Na, na... Tehat kézzel
irtam az egész konyvet, belerajzolgattam akkuratusan, mit hova szeretnék,
majd szépen félretettem, mert tigy nem lehetett odaadni a kiadénak, gon-
doltam. Ugyanakkor viszont nem volt kedvem az egészet begépelni, mivel
ijesztd rakdsnak tlint. Borzasztéan rosszul gépeltem, két ujjal, és nagyon
megfajdultak az ujjaim, akkor pihentem kicsit, maszkaltam, kozben ked-
vem lett megint, nekildttam hat djra. Elutaztam, visszajéttem, raébred-
tem, mennyire j6 volt az a kis sziinet. Dolgoztam 1j lendiilettel. Tulajdon-
képpen atirtam azokat a részeket, amelyekkel nem voltam megelégedve,
sok mindent kihagytam, hiztam beldle, tehat elvégeztem azt a dramatur-
giai munkdt, amit egyébként az ember nehezen végez el, vagy nem tudja
elvégezni azon a sz6vegen, amelyik frissen él benne. Mikor a regény meg-
jelenése utan ezt a technikéat folytattam, hogy szépen lekormolok min-
dent, akkor odajott a feleségem, és azt mondta, ez iddpocsékolds, hellf, ez
itt a huszadik sz4zad (akkor még a huszadik szdzadban voltunk), ezt igy
nem lehet! Hanem egyenest az Erikdba. Van ennek egy kis erotikus kon-
notacidja, valaki mér direkte ki is 16tte ezt a savanykas, siiket poént a ma-
ga prozajaban, oké, tehat nyomtam a magamét, direkte bele az Erikaba.
Egyenest belepiifoltem mindent a gépbe.

Megkonnyitette a dolgom, hogy végiil, marmint a huszadik sz4zad vé-
gén nekem is sikeriilt részoknom a szdmitégépre (ha mar Updike is rég
megtette..., § meg mennyit irt, tényleg!). Itt Pesten tortént, immar annak
is sok éve. A szamitogépemre akkor tiistént raraktam egy kis csé kukori-
cat. Csupén az egyenstily kedvéért, mert a szdmitégép tilsdgosan mester-
séges, és Uigy gondoltam, a természetes anyaggal organikus egységet ké-
pez, kibalanszirozédik, raadasul a nyulakhoz is hii maradok. Maradtam is,
nem is, hii a nyulakhoz, a szamit6gép ma is - leghosszabb, legszenvedélye-
sebb egyiittléteink utan is - olyan idegen, amilyen a ceruza, a toll, de az
frégép se volt soha. Ellenben tényleg: sokat lehet irni vele, gyorsan lehet
javitani bele, szdmtalan véltozatot 1étrehozni, és el is lehet veszni. Mind-
egy. De hogy impozéns anyagmennyiség? Relativ dolog. Agyam természe-
tes lassuldsaval ki bir? Mi bir?
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Mindig aléveted szovegeidet a csalddi emlékezet probdjanak? Cédul4zol,
jegyzetelsz, ijraolvasol, reprodukélsz, vagy éppen igazodni prébélsz a
szerkesztéségek ilyen-olyan elvdrdsihoz, hiszen (ez a témacsoport tobb
miivedben ironikusan megjelenik) a szovegek konyvvé vélasi ttja a kezdG
pillanattdl a végs6 allomésig eléggé gorongyds tud lenni.

Ha ér engem egy komolyabb felkérés, rendelés akar sajat magamtdl, akkor
atgondolom, vajon érdekel-e tényleg, utina elkezdem céduldzni a szdmit6-
gépbe, azaz afféle kis nyavalyakat irok bele, amiken sokszor nem tudok el-
igazodni, de azért t5bbé-kevésbé igen. Megcsindlom azt a valamit, aztan
lehetdség szerint persze mostansag is félreteszem. Nem nagyon, mert az-
zal ijesztgetnek, a flopinak véges az ideje, a CD sem olyan tokéletes, meg
hét én sem tartok olyan sokdig mint integralt szerkezet. Ha mindent meg-
jelentetek, akkor azt nem azért jelentetem meg, mert arra szamitok, ett6l
majd borzasztéan gazdag leszek, ezt elég nehéz elérni ebben a miifajban.
Egyszertien mésféleképpen olvassa az ember, ha kikeriil a szamit6gépébsl
az iras, aztdn megjelenik, mondjuk, a Fosszilidban, az Ex Symposionban,
vagy valahol. A radiés munkéban is azt tapasztaltam, ha az ember mikro-
fonba beszél, késébb nem azt érzékeli, nem egészen azt hallja felvételrdl,
amit kordbban a mikrofonnél mondani vélt. S akkor akar helyben, vagy ha
mér helyben nem is, de a kovetkezé miisorban, a miisorfolyamban valami-
ken igazitani lehet. A sajat sz6vegeimmel is igy vagyok: amikor megjelen-
nek valamilyen folyéiratban, akkor mar jobban latom, miként struktura-
l6dnénak szoveggé végérvényesen, hogyan illeszkednének egy nagyobb
szerkezetbe. Megjegyzem, azért az irottak t6bbségével tgy vagyok, hogy
elére elképzelem, milyen szerkezetbe illeszkednének. Konyvek tgy lesz-
nek ebbdl, hogy az elére kigondolt szerkezetek dsszehozzak, kiadjak a tel-
jes format. Valamikor régebben képzeltem el példaul azt, hogy lesz majd
egy ilyen meztelenfolyd-szer( kétetem, s hozza, ebbe az ir6d6 foly6proza-
ba vettem aztan ki még a kiilonféle folydiratokbdl nagyobb, itt-ott megka-
lapalandé, megtisztitandd, rélatasbél mar jobban illeszthet6 darabokat.
Atnéztem és amennyire, de egységessé szerkesztettem, szerveztem a szo-
veget. A csaladi emlékezet ebben dgy mikodik, hogy egyrészt hozza az
anyagot, mésrészt ellendrzi a terméket. Sajnos az van, hogy a csalad legna-
gyobb emlékezdi mar odaat vannak, valahol a boldog vadaszmezGkon, de
azért még ott is dolgoznak: visszabeszélnek, visszajavitanak, vagy ihletnek épp.

Az imént mondottak fényében lehet izgalmas bizonyos Baldzs Attila-szo-
vegek eltiinésének torténete. A meztelen foly6ban olvashatunk a Pusztdm
népe ciklusrél, ami elfuseralt regényként emlitddik, sz6 esik tovabbé egy
sz6rén-szdlin nyoma veszett, kiilonlegesen érdekes drdmai prébélkozés-
r6l, amelynek viszont mdr nem is olyan féjdalmas az elillan4sa. Mi lenne
a rejtély kulcsa?



Voltak a szamitégépeimnek dramai dsszeomlasai, f6leg az elején, tragikus
anyag-elrppenések, amikor még részben szérakoztam, tanultam a szami-
togép hasznalatat. Ebben a nagyon is virusos, rozoga vildgunkban szamta-
lanszor megeshet, hogy ez vagy az 6sszehuppan. Bonyolult, rokléttinek
tlinG rendszerek, megaszerkezetek vesznek be valamiféle fatalis virust, az-
tan recsegve, nagyokat durranva, fiistélve omlanak Gssze. Ennek a tdgabb
balkani véltozata vetett engem ide. 1991-ben jéttem 4t, mert katonai be-
osztisom alapjan gy lattam, igen erdsen el kell dontenem, elmenjek-e ha-
borizni, vagy valami mést... A valami mést valasztottam, atjéttem Magyar-
orszéagra.

Ha mir ennél az iizemzavarnal tartunk, akkor mesélek egy kicsit réla,
mert nehéz lenne megkeriilni. Széval, nem volt mire athozni a csalddom,

bér megjegyzem, Trianon 6ta a csalad, a szélesebb értelemben vett csalad

egy része mindig Magyarorszigon €lt, a mésik része amott, tehat nem vol-
tam teljesen 4rva itt. Meg azel6tt is kozolték errefelé a szovegeimet, mar
koényvem is jelent meg a hires Magvetdnél, jéllehet az Artisjus belgradi
megfelelGje konok kitartassal Magverd névvel kiildozgette nekem a kiilon-
féle értesitéseket. Az atjovetel helyes dontésnek bizonyult, Ggy is éreztem,
am valahogy tul gyorsan elmentem én ett6l a hébortitél, kivancsi voltam
ré, persze a kivancsi furcsa kifejezés, de nagyjabél igy. Mellesleg a nyulak
néha szintén rafaznak, kivincsi lények, aztin csak egy véres kupac lesz be-
16liikk. Elmentem a Panordmanak tudésitani a horvat frontszakaszrdl, ké-
szitettem ott egy-két filmet, visszajottem, lattam, ebbél se fogok meggaz-
dagodni. S6t azt is littam, éreztem, val6jaban dogkeselyti-munka, ha az
ember ott boklaszik a fronton, ahol nagyon sok hulla van, gyermekhulldk
is stb., romok, az ész megall. Egyrészt hasznos munkat végzel, tehat elvben
a vilag ebb6l megtudhatja, mi torténik, ugyanakkor erGsen tgy éreztem,
egyfajta hullarablas, amikor az élettelen arcra razoomolnak, végiil ott-
hagytam. (Megjegyzem, a vilagban is csalédtam némelyest...)

Mig ez tortént velem, addig a feleségem otthon lassan pakolészott. Igen
nehezen szdnta rd magit. A dolog annyira meglepett mindannyiunkat,
annyira nem szamitottunk hébordra. Szerintem hazudik is, aki azt mond-
ja, tudta biztosan, mi lesz, mert bizton nem tudta senki. Nos, pakolaszott
réveteg, de hirtelen az egészet gyorsabbra kellett kapcsolnia, folcipelnie
szegénynek azt is, ami a pincében 4llt. gy aztan valamiket sikeriilt elhoz-
nia, valamiket nem. Volt, ami nem fért fol a teherautéra. Kisebb rakas szo-
veg ott maradt a pincében, taldn a Cuniculus kézirata is. Azutan elontotte
a viz a pincét, az anyag Osszeragadt, dsszekartolddott, tombokbe tapadt,
széval szépen elttintek bizonyos irasok. Az esemény stilyos visszaforditha-
tatlansagét segitette, hogy az esetleges hébortra késziilve valamivel régeb-
ben ap6som elképeszté mennyiségfi cukrot halmozott fol, amelyet egyszer
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szétolvasztott a talajviz, s azéta nalunk mindig ilyen szirupos levek kering-
tek odalenn. (No, 14m, valaki mégiscsak tudott valamit az elkovetkezs
id6krdl, csak nem figyeltiink ra?)

Elveszitett drdmamat itt irtam egy szinhézi Latinovits-péalyazatra, de
elhagytam a taskat, amelyben 6sszes példanya benne volt, és sose lett meg.
Ez még a szamitégép-éra el6tt tortént. Megprébéltam wjra frni, de a sze-
repl6k soha tobbé nem akartak széba 4llni egymassal, letettem hat réla.
Aztan voltak afféle fals nekilendiilések. Példaul elképzeltem egy regény-
szerkezetet, gondolvén, hogy majd konyvvé vélik, a Pusztdm népé. Bor-
zasztéan tetszett nekem, micsoda truvaj, Pusztdm népe, fantasztikus lesz!
Elkezdtem odahelyezgetni, odaalakitgatni a kézirataimat, azonban menet
kézben valahogy lelohadtam. Kiadéban dolgoz6 jéakarém figyelmeztetett,
hogy mindeniitt azt gondoljak majd, ez a Pusztdk népe, Gsszekeveri az a
néhény olvasd is, ezt igy nem lehet. Mindegy, er6skddtem egy darabig, vé-
giil nem-a kiadd, hanem a sajat ellenérzésem gy6zott. Azzal vigasztaltam
magam, hogy a Pusztdm népe j6, remek sz6jaték, én mégis nagyon tévol
alkotom a dolgaimat Illyés Gyulétél, tigyhogy még csak tigy sem izgalmas,
hogy ez valamiféle kontrajalegyen, akar igy cimben is.

Az ujvidéki Hidban olvashatd 1980-as ttinaplédnak szerencsére nem ve-
szett nyoma, rdaddsul ez a munkad a Cuniculushoz kapcsolédéan viszi to-
vdbb a nyil-témét, a Jackalope és mds jelentds Osszefiiggések vonaldn,
szerkezete, felépitése pedig szorosan azokhoz a mifaji jitékokhoz kotddik,
amelyeknek eredményeit a régi Jugoszldvidban és Magyarorszdgon megje-
lent konyveid onmegnevezései (kronologikus fiizér Oszinak, infantil- és
-ventilizmusok, prézak nosztalgidra és I6porfiistre, torténetek konyve, nép-
regény, folyopréza) termékenyen mutatjak. Ugyanez mondhato el a pub-
licisztikai frdsaidrol, amelyek poétikai eljardsaikban, nyelvi megalkotottsa-
gukban alig kiilonboznek a felsoroltaktdl. Az olvasmanyélmények és a
topografikus szinezet el6térbe keriilésével az 4tjdrhaté térségek, nyelvek,
kultiirék kaleidoszképjanak kiilonleges formdcioi vdlnak hangstilyossa.

Valéban, mindenhol lathaték bizonyos varidciéban, 4m korédntsem egyfor-
ma szovegek. Beszélhetnénk varialhat6sagrol, irodalom és djsagirés inter-
akci6jérél, napldszert ttlefrasrél valahol a kett6 kozott, jatékos rogtonzés-
rol és egyebekrdl, de azzal egyiitt messzire kanyarodnank. Interakcié? J6
kis sz6. Ami az én délszlav interaktiv olvasminyélményeimet illeti, hét,
nagyon nagyra becsiilom péld4ul Milorad Pavi¢ munkéssigat. Szeretem
olvasni a Kazdr szdtart, amelyrél azt gondolom, a vildg egyik leghumoro-
sabb miive. Orokké lehet rajta réhogni, intelligensen rhejes. Az, hogy van
férfi meg néi példanya, remek truvéj. Nyilvanvalé affinitas létezik ben-
nem irénta, igyhogy valamiféle kélcsonhatésba keriiltiink. Vagyis ez kissé



erds, mert ugye: én nem voltam hatéssal Paviéra, de 6 ram igen. Egyébként
meg kell emlitenem, taldlkoztam Paviétyal, és meglehetdsen furcsa volt
ezekben a posztmodern iddkben azt tapasztalni (akkoriban azt gondoltam,
a posztmodern még rendesen létezik, s természeténél fogva a nacionaliz-
must kizdrja), Milorad Pavi¢ olyannyira nacionalista, hogy egyszertien
nem szeretnék vele egy szobaban tartézkodni. Es nagyon pokhendi. Inter-
ji reményében arra kértem, talélkozzunk bizonyos idGpontban, amire 6
mondott valamit, erre én meg elnézést kértem, ne haragudjon, nekem
meg éppen akkor van felolvasasom, ett6l nyomban dsszeszikiilt a szaja,
teljesen vértelen lett, szikrézott a szeme, és azt sziszegte: nem. Akkorat
réantott a fején, hogy majdnem kibicsaklott a nyaka. Hat, gondoltam, ezzel
az emberrel aztin nincs mit tovdbb. A miveit lehet olvasni.

Danilo Kis az, akivel életem j6 részében foglalkoztam, és akinél elolvas-
hattam az Anatdmiai leckében szebben megfogalmazva nagyjabél azokat
a célokat, amelyekhez hasonlékat nmagam szdmdara alkottam, amikor
még nem ismertem &t: irodalmi médszereket, eljarasokat, akar délibabo-
kat, egyebeket. A vilag egyik legjobb regénye tett rim ugyancsak nagy ha-
tast. Oridsi élményem volt Ivo Andri¢ Hid a Drindn cim( regénye. A jugé
helyzetre gondolva, marmint erre az egészen furcsa és egészen soha meg
nem értett véres szétesésre, akkor ennek fényében most latom igazén,
mennyire benne foglaltatik majdnem minden, ami magyarézatul szolgal
arra, mi is tortént ott. Kezdddik azzal a mottéval, hogy senki nem értheti
meg, aki nem élt multikulturalis kozegben, mit jelent tobb kultira, vagy
nevezzem igy, tobb civilizacié hatirmezsgyéjén 1étezni. Magyarazni nem
lehet, magyarazni nagyon nehéz. S6t, nemcsak nehéz, hanem gyakran azt
is tapasztaltam, teljesen céltalan. Aki nem élte 4t valamilyen formaban ezt
a bizonyos multikulturalis 1étet, annak valahogy hidba magyarazza az em-
ber. Erzékeltetni kell. Bar gyakorta az is hisbavalé.

Azok a szerencsétlen emberek példaul, akik a szerb Krajindban éltek,
horvat teriileten, nagyon archaikus, homogén médon, jérészt Gnmagéba
zart kozosségben-kozosségekben pengették napjaikat. Onmaguk szegény-
ségébe zarkézva nem is utaztak sehova. Nem voltak nekik igazi multikul-
turdlis tapasztalataik. Amikor kitizték ket onnan, a maguk képaradicso-
mébol - nagyon tragikus médon persze, mert nyilvanvalg, hogy nincs lagy
exodus, még utanuk is 16ttek, helikopterbdl, akdrhonnan, pontosan azért,
nehogy esziikbe jusson visszamenni -, ezek az emberek, akik ezt kénysze-
rlien 4télték, aztdn zommel ott rekedtek a Vajdasdgban, most is ott van-
nak, s nem értik, hogy a masokkal val6 egyiittélésnek vannak hagyoma-
nyai, médszerei, jatékszabalyai. Stlyosan nem értik, és hidba magyarazza
nekik az ember, képtelenek felfogni. Valszintileg nem is akarjak. Nekem
van alkalmam nap mint nap talélkozni egy ilyen férfidval, aki Pesten iiz-
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letel, a kedves feleségemnek egyik fénoke. Rettent§ ember meg aranyszi-
vii is, mindent megtenne a sajit gyermekeiért, a barétaiért, az ismerdsei-
ért, viszont 4llandéan azt hajtogatja, s nem lehet ezt a széveget kiverni a
fejéb6l, hogy végiil is a legboldogabb lenne az a szituacié (persze nem
mondja konkrétan, hogy a Vajdaségra gondol), ahol a vegyes kozegb6l ki-
ki elmenne a sajatjaihoz, és akkor igy végiil megoldédna az egész kérdés.
Engem ez kisértetiesen emlékeztet a vagonokra, és az egyéb, mint tudjuk,
nagyon kevéssé szerencsés, jobban mondva borzaszté megoldasokra. O
azonban képtelen megérteni a sajat allaspontja szornytiségét, tehat még
ezt a kibontott, vagonirozasra valé célzast sem tudja folfogni a maga sze-
mélyes tragédidjaban. Benne ehhez a felismeréshez nem parosulnak tragi-
kus képek. Kovetkezésképp még annak a képe sem tarsul az 6 agyaban
anal6g szinten ezzel, ahogyan az 6véit kitizték Horvatorszagbdl. Azért ez
csak az egyik tipus, nem felejteném hozzétenni.

A multietnikus, soknyelvii kézegbe atlépve fel tudnél-e idézni olyan pilla-
natokat, eseményeket, iskolai élményeket, alapvetd filmes, zenei hatédso-
kat, amelyek segitségével meghatdrozhaté a gyermekkorod, esetleg a befe-
jezédésének a dobbenete? Pontosan emlékszel arra, mikor kezdtél el frni?

Azért is van jugé-nosztalgiam, mert ott zajlott a gyermekkorom, s szerin-
tem még a legrosszabbra sikeredett gyermekkorhoz is - évek tavlatabdl -
szépitGen lehet visszanytlni, voltaképpen 14gyité nosztalgiaval. Bar én si-
lyosan nem értek egyet azzal, amit ezen a kifejezésen értiink altaliban. A
nosztalgianak egy szélesebb értelmezgjét szerkesztettem meg részben ha-
zi hasznalatra, természetesen Andrej Tarkovszkij segitségével. Egészen le-
egyszer(sitve: a nosztalgia nyilvan amolyan vizenyds, cuppogds, eléggé
cseppfolyds kozeg, az értelmezd szétar szerint inkabb olyan édeskés, sziru-
pos valami, limonadé. Na most, ha megnézed a Tarkovszkij-nosztalgiafil-
met, ott ugyanigy minden csopdg, minden ilyen nedves, &m nem cukros
aviz, egyéltalan nem cukros. Inkébb piszkos. Filmekré6l gondolkodva Akira
Kuroszava szeméthegyei idéz6dnek fel bennem, a szennynek az érzése, a
végtelen hulladék latvanya, a folotte karogé madaraké, fekete varjaké, ami
visszatérd motivum nala, halal asszociaci6ji dolog. Annyira j6, hogy az
ember még a szeméttelepek irdnt is nosztalgiat érezhet. Vagy maga a sze-
mét halél irdnt? A japén filmet szerettem mindig a szamuréjok kultirdja
és a gésék élménye miatt, mindezek komoly helyet foglalnak el a lelkivila-
gomban. A vihar kapujiban akkoriban, zsenge koromban jelentette szé-
momra a filmek filmjét, s mint ahogy egy nagyon kedves és nagyon rég
meghalt, nagyon j6 iré, Bruno Schultz gondolta, megalkotja a konyvek
kényvét, magam gy gondoltam, a filmek filmje az A vihar kapujiban, s
akkor ezzel valaki meg is alkotta tényleg a filmek filmjét. Soha életemben



(vagy amig memoridm van) nem felejtem el. Ebben a filmben talalkoztam
toményen azzal, hogy ugyanaz a torténet tobb szemszogbdl, tehat masfé-
leképp jatszodhat le, ami nekem nagy iréi kedvet adott, egyben amolyan
alkot6i megkdnnyebbiilést nydjtott, mintegy szabad kezet.

Amtgy hajdanén nem til szorgalmasan olvasgattam a kitelez§ olvas-
ményokat az iskolaban, egyébként nem rossz gyermek- és ifjikoromban,
nem érdekelt kiilondsebben az iras, de egy alkalommal olyan szépen nytil-
tam hozz4 valamelyik Fekete Istvin-sz6veghez 6nall6 fogalmazés gyanént,
hogy a tanér észre sem akarta venni a kélcsonvevést, nagyon megdicsért,
ami nekem jélesett, Ggyhogy ezzel elkezdtem haladni a posztmoderniz-
mus felé. A vér nem valik vizzé, tehat ott iiltem én akkor az 6todikben,
mint egy kis leend§ posztmodern, elhagytam az idézGjeleket, szegény né-
hai tandrom nem vette észre, vagy tényleg nem akarta, s ezzel driasi len-
diiletet adott. Valahogy igy kezd6dott a palyam. Nem sok magyar irodal-
mat olvastam, ez igaz, pedig édesapAm magyartanar volt. Az § rovid tor-
ténete az, hogy egy éjszaka megpattant benne valami, s mésnap mér agy
gondolta, inkdbb bohéc lesz, elindul més, a magyartanarsagtol 1ényegesen
kiilonb6z6 irdnyba. Konkrétan nem véltozott olyan bohdcc, aki paprika-
orrot ragaszt és foltozott feneket mutogat, hanem az Ujvidéki Radi6 kaba-
rémiisoranak lett a fGszerkesztdje, ma sem tudom, miért. Akkor aztdn en-
gem egészen 1j élmény ért. Egy félig lerobbant autébusszal tajolt a kaba-
rés tarsasdg, olyan nagy sztirok jartdk akkoriban a Vajdaségot, mint
Rétonyi Rébert, Honty Hanna, és ezekkel az emberekkel, pl. a Ratonyi gye-
rekekkel baratkoztam. Méricz Zsigmond nem érdekelt annyira. Ugy tiint,
a kabaré a plafon. A Vajdasagot jaré kis cirkusz sziineteiben modellként
konfekciés arut reklamoztam tobbedmagammal a kifutén. Plafon? J6, tdl-
zok, mert Méricz Barbdrok cimti m(vét a vilagirodalom remekének tar-
tom, nagy hatst tett ram, azonban inkédbb vilagirodalmat olvastam, a re-
alista irodalommal szérakoztattam magam valamiért, mignem egyszer,
nem is tudom, mondhatndm banélisan, begurult a labda édesapdm agya
ala. Benéztem uténa, meglittam kiilonféle stészokban heverve mindenféle
kiadvanyt, az egyiket follapoztam, kemény pornografia, Danidban nyom-
tattdk, minden mivelet lathat6 volt rajta, ami ma, mondjuk, a tart laba
Gold vagy Hustler tévécsatornan. A kovetkezS kupacban a Jugoszlavia te-
riiletén kiadott szatirikus vagy szatirikusnak nevezett kiadvanyok sorakoz-
tak, tele viccel meg minden olyasmivel, amit apdm nyersanyagnak tekint-
hetett a sajit munkéjaban. Nos, § onnan koppintott, én meg Fekete Istvantl.

A korabeli szatirikus lapokban softabb véltozata jelent meg a mezte-
lenségnek, a szexnek, és ma sem tudom megvélaszolni azt a kérdést, miért
pérosult egykor az a szatiranak nevezett valami, a tarsadalombirélat a fe-
detlen néi kebellel. A harmadik kupac, itt a lényeg, viszont az Uj
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Symposion folyéirat szdmainak apai gytjteménye volt az agy alatt. Ami-
kor kinyitottam 6ket, furcsan azt kellett tapasztalnom, bizonyos részeket
vastagon alhiiztak. fgy hat fater segitett val6jaban, hogy egybél megtall-
jam példaul Ladik Kati verseiben a kifejezetten pikans részeket, vagy ne-
tan més, egészen jellegzetes képekre, kolt6i képekre, groteszkekre, bléd-
likre hivta fel énkénteleniil a figyelmem. fgy kezdtem el hét apunak k-
szonhet8en olvasni az Uj Symposiont. En még nem frtam bele, § mér igen.
Olvasvén apam glinyos bejegyzéseit, kozeledtem az avantgird koltészet-
hez. Emlékszem, borzaszt6an diihitettek az olvasottak, mérgel6dtem azon,
hogy tényleg, ez a rengeteg ember miért irkél igy, amikor lehet szépen is
irni. Verset rimekben. Erthetden mindent természetesen, téma-réma egybe,
eleje-kozepe-vége, de hat nem. Ugyanakkor prébaltam kifiirkészni, apAm
miért cselekedte ezt, amit, még tovabb bonyolédtam a dologba, s hamaro-
san azt vettem észre, mire az egészet elolvastam, elkezdtem nagyon csip-
ni a kiforditott vilagtiikrozést (akkor igy egyszerdsitettem le magamnak,
hogy ezek valamiféle gorbetiikrok), a szovegek egyre jobban tetszettek.
Mikor leérettségiztem, befejeztem a gimnéziumot, nem azért mentem
a bolcsészkarra, magyar nyelv és irodalom szakra, mert azt gondoltam,
majd ir6 leszek, most mondhatndm persze, de nem igy van. Azért mentem
oda, mert ott majdnem mindenkit folvettek, én meg egyszertien nem tud-
tam, mit akarok, mi legyek. Az egyetem aztdn még kozelebb hozott az iro-
dalomhoz. Ugyanakkor ahhoz a tipusi irodalomhoz, amivel apdm agya
alatt taldlkoztam, Sziveri Janos és bandéja révén keriiltem kozel. Ember-
ben 6k jelentettek valamiféle dsszekotd kapcsot a magyar tanszék és az ak-
kor még az egyetemhez kizelebb esé Uj Symposion szerkesztésége kozott.
A kettd kozott volt egy kocsma, 8k ezt a Hdrmat szépen dsszefiizték, én
meg azon kaptam magam, hogy egyre jobban vonzédom, ha nem is feltét-
leniil a kocsméhoz, hanem ahhoz, hogy egy irodalmi lap szerkesztdségébe
folmenjek. Akkor hét folmentem oda, ha még nem is tudtam, mit jelent,
milyen aranyat jelent a szerkesztGségi élet. Nagyjabol hasonméd, de vélet-
leniil sem ugyantigy, uniformizaltan gondolkodé emberek gyiilekeznek
ott, akikkel sz6t tudsz érteni, akikkel tisztdzhatod, mondjuk igy, irodalmi
problémaidat, miivészeti problémaidat, gondolataidat tovabbithatod, mi-
eldtt lefrnad, egyebek. Ki is veszekedheted magad. Tehat ez a szerkeszt6-
ség tanitotta meg velem, hogy a folyéirat-szerkesztés igazabdl csak ilyesfaj-
ta szerkesztGségi 1étre, zsongésra, j6 értelemben vett olvaszt6tégelyre, tur-
mixolésra tdimaszkodhat. Ennek koszonhetGen kezdtem el igazabdl frni.

A hihetetleniil inspirativ kizegben az eltéré gondolkoddsmédi emberek
sorsa is szorosan dsszekapcsolédott. A Cuniculusnak jéré dij dtad4sat rovi-
desen kovette a pornogréfia-vdd a Kozjaték Irméval cimd részletedért,



nemzedéktdrsaidat, szerkesztGtarsaidat, hasonléan a korabbi évtizedek
Sympo-botrinyaiban meghurcoltakhoz, ugyancsak stlyos vddak, letiltdsok
érték. A ,tokds symposionista” dltalad idézett pozicidjahoz taldn nem vé-
letleniil térsz olyan gyakran vissza szdmos alkotdsodban. A Yugo-
Szindbad, aki példdul A meztelen foly6 fabuldtora, sem fiiggetlenitheti
magét ezekt6] az ellentmondésos eseményektdl, s az elmenés, a maradds
dilemméjit, az érvek, ellenérvek kozelharcat, a kilcsonds vadaskoddsok
drdméj4t a publicisztikai szférdban szintén gyakran felelevenited.

Pontosan azért keveredtem a publicisztikdba bele, sztikitsiik erre a kérdés-
re, mert 1983-ban (a Mozgé Vildg nagy boomjaval egy idoben) kirtgtak a
szerkesztGségb6l, ahol fizetett olvasGszerkeszt6vé avanzsiltam, szélnek
eresztettek benniinket, s aztdn majd fél évtizedig nem voltam statusban
sehol, semmilyen mel6t nem tudtak nekem, illetve nekem nem sikeriilt ke-
ritenem, megélhetést biztosité szeleteket kanyaritanom. Mellesleg réka-
ravaszsigomat, vagy éppen jellemtelenségemet dicséri, karakanségom ro-
véséra 4llapitom meg, hogy mégiscsak az allam csecsét szivtam, hiszen fe-
leségem segitségével, aki tolmacs volt, s magas politikai régiékban tolmé-
csolt, az 6 dllami fizetésébGl éldegéltiink, mikozben szépirodalmi szovegei-
met vildgra frtam. Teljes svunggal firkaltam, sok mindent. Musz4j volt
publicisztikat is. Lassan az én parom helyzetében is véltozas allt be, ugy-
hogy nekem egzisztencidlis szempontbdl egyre égetobb médon kellett va-
lamiféle tartés munka utdn néznem. Ez az a korszak, amikor Sziveri Jan-
csi a szabadkai szinhdznal van, a Temerinen keresztiil vezetd kélvéaridja
mér nagyjabél megvolt, ott egy picit lenyugszik. En meg Fenyvesi Ottéval,
Seb6k Zoltdnnal az Ujvidéki Radiéhoz keriilok. Megboldogult Gion Néndor
mindig mondta, mert hat volt valamiféle lelkiismeret-furdaldsa a ’83-as
eseményekkel kapcsolatban, hogy igen, § valamit jévatett az életében, leg-
alabb harmunkat, devidnsokat, szimpds biinosoket odavett a rddidhoz. Na,
ez tényleg szép volt, annyiban igaz is, hogy ha 6 nemet int, akkor bizony
nem keriiliink oda. Ezzel egyiitt is kemény mel6 volt bekeriilni, akarcsak
bennmaradni. S akkor johettek a szines riportok dogunalmas értekezletek-
r6l, amelyek kozott valésagos feliidiilést hozott egy-egy kalandos piaci to-
jésar-jelentés. Kérem, az életkozeli jsagirast valahol el kell kezdeni.

A symposionistakat amolyan irodalmi huligdnoknak, m{ivészkedd ban-
ditdknak tekintették sokan, tisztességtelen fratereknek, némelyek egye-
nest terroristaknak. Mikor odakeriiltem a rddiéhoz, apam rég ott dolgozott
mér helyettes vezetdi beosztasban, de nem akart belesz6lni semmibe en-
gem illetGen, valakik pediglen tgy képzelték, féleg par parthuszar, hogy

akkor j6l megtanitjék ezt a dilett4ns, beképzelt kis szart, ezt a ,bitlisz” se-.

lyemfiit az életre, tigyhogy tobb kitettel rendelkezd iréként tényleg ki-
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kiildtek a piacra. A francha, iré, kit érdekelt, tehat nagyon kemény tojas-
riportokat készitettem az djvidéki halpiacon, kédben-szélben. Kiemelten
fontos meldkat végeztem, ugye, ott {ildogéltem a nem tudom milyen kerii-
leti megbeszéléseken a katytzast illetéen meg a tobbi. A témékat magam-
ba szivtam, aztdn rajottem egy id6 muilva, ez ugyan untaté és bosszanté
slamasztika, més szempontbél viszont hasznos lehet, ezért fréskor a szo-
vegmanipulaciébél indultam ki (harcba kiildve friss Gjsagir6i tapasztalatai-
mat is), majd meg is maradtam nagyjabél ennél a ,stratégianal”. Ahogy a
radi6s jelentéseimbe, dgy a szépirodalmi szévegekbe is egyre tobb min-
denféle kakukktojést loptam be, aztén csak iiltem mulyén, s beliil j6t mu-
lattam. Valésagdarabkdimat belekavartam az olvasottakba, ilyesmi, sajétot
ragasztottam maséra, vagy abbél novesztettem ki, de hat én Ezra Pound
koltészetébdl indultam ki anno, amit a kritika dgy jellemzett, hogy Pound
és az eruditiv poggyész hatésa, tehét a szovegbél kiindul6 szoveg médsze-
réé. Ilyesmibdl (is) lett késGbb a teéria szerint a posztmodernnek nevezett
valami. De én magamat sose tartottam igazabél posztmodernnek, s ezek-
kel az eljarasokkal ma mér joval 6vatosabban élek.

A Sympén beliil is 1étezett az irodalomnak az a ,,vildgkonyvtaros” Jorge
Luis Borges-i irdnya, amelyik a valésagnak az (eruditiv) alfaktumok felé
valé kiszélesitését célozza meg, ezzel a mbdszerrel €l, valamint az dgyne-
vezett valésagirodalom, ami nem az én legsztikebb tarsasdgomé volt, nem
mi képviseltiik vehemensen. Ilyen neveket tudnék mondani, mint Dudés
Karoly, Podolszki J6zsef, néhai prima publicista, Tari Istvan. A valéségiro-
dalmat vegytiszta elképzelésében sz(iknek taléltam, inkébb a borgesi isko-
laban nyomultam, ha egyaltalan, amelynek tovabbfejlesztett valtozatat az-
tan kés6bb, mint emlitettem, Danilo Kignél fedeztem fol. O 4llapitja meg,
hogy az a bizonyos Maupassant-Csehov vonal kifijt, nem is érdekes, 1é-
nyeg, hogy van egy Borges el6tti, és van egy Borges utani irodalom, s pon-
tosan arra utal, Borges hogyan szélesiti ki a valésag fogalmét, hogyan te-
remti meg az egész-vilag-konyvtar cimi &brat. Ebbe a végiil is szimomra
yposztszimpozionista” iréi jatékba valahogy pozitivan szélt bele az én
nagy, egyre felszabadit6bb tjsagiréi tojaskalandom. Ohatatlanul elkezdtek
még inkabb besz{ir6dni, dtmos6dni bizonyos, akar kozonséges, addig szin-
te irodalomidegen motivumok, elemek. A magam zeugmatikajéval nagy
szeretettel dllitottam a sajat csalddom kis torténetét mindig a nagy szent
torténelem mellé. Pici, gorbe, anonim tojaskénk a nagy és dicsé mellett.
Remek kép! Ki-be gytiriiztek a motivumok, gyiimolcsozGvé tették a jaté-
kot, sziiletett egy rakis élmény, egy rakis keser(iség, egy rakés lendiilet.
Egy rakés arany, egy rakas szar. Végil elunvan a tojasiigyeket a radiéban,
j6l bertgtam, s kivertem a balhét, én tovdbb nem piacolok, nem érdekel-
nek a tojésaitok. Akkor, midén egészen ellilult a fejem s nem kaptam leve-



got, akkor gy gondolték, na j6l van, rendben, most mér megtanulta, kijér-
ta az élet iskol4jat, elérhet a nirvinaba, dolgozhat a kulttran a Szempont
cim m{isorban. Megjegyzem, Tolnai Otté mellett, az egykori, vagy tén in-
kabb igy: mindenkori szimp6s mellett, aki régebben kotott ki - hasonlé ke-
resztjével - ugyanott: az Ujvidéki Radi6 kulturélis mikrofonjanal.

A magénmitolégia és az eruditiv referencidk kapcsin hadd kérdezzek rd az
4ttelepiilt, a vandor aktudlis pozicidjéra, a fékezhetetlen mesélékedvi fe-
kete bdranyéra, akit nem olyan konnyedén vélasztanak be a honi nagycsa-
patba. Mi a helyzet most a mesemond6 sziklaval?

Nem vesznek be a honi nagycsapatba? Hoh6! Frankfurtban én voltam a
magyar fr6valogatott kapusa, ez volt a nagy élményem, ami még inspirdl-
ta is egyik szovegemet. Amigy mindig ott kell lennie a mesemond¢ szik-
lanak, mert nélkiile nem miikodik a kapus sem. Szkiilla és Khariibdisz ref-
lexe, ugye, no pasaran? A mesél6kedv tart, vannak, lesznek tovabb is tor-
ténetek, noha ezek a torténetek bizonyos értelemben sdlyosabbak, nem
mindig szerencsésebbek és nem mindig jobbak, de Ggy érzem, anyagsze-
riibbek, nyersebbek, végiil is bluesosabbak - ez az észak-balkani gyokert
blues-feeling, vélem, érthetd. A torténetmondas (mindig létezett bennem
a torténetelviiség) nélkiil nem tudtam elképzelni a prézairast, s még va-
lami nélkiil, ami ugye legf6bb tdmasztéka ennek: az emlékezés, az emléke-
zet. Ezért jatszom gyakran azzal, ki a széles csalad legnagyobb emlékezd-
je, s aki a legnagyobb emlékez6, az méretesebb-jelentdsebb virtudlis dijat
kap, a kisebb emlékez§ kisebbet, s ott iilnek a nagyapék, nagybétyak, déd-
apak, osszes anyak, gyerekek és leszdrmazottak, él6k és holtak, ott sorakoz-
nak, részt vesznek a versenyben. Torténetkozpontisag és emlékezés talal-
koznak, viszik elére a prézdmat. Még remélem. A mara ténylegesen szét-
irt, szétfirkalt, széttechnikézott, jobb sorsra érdemes irodalom e parttalan,
manierista szvegtengerében. Probalnék egyszeriisodni.

Még amikor elkezdtem irni, igy képzeltem, ezzel egyiitt megprébalom
széttorni darabjaira a Nagy Elbeszélést. Tehat ami Lyotard-nal fogalmaz6-
dott meg, az 6 Nagy Elbeszélését konkrétan tgy értettem, nem mint ideo-
16giat akér, hanem mint prézai, regénybeli Nagy Elbeszélést. Zsigerbdl is
tigy éreztem, azt bizony szét kell robbantani. De a torténetelviiséget meg-
tartottam mégis, olyan formaban, hogy inkabb rovidebb torténeteket, da-
rabkékat, cserepeket rakosgattam ossze, s ebbdl a képzémiivészeti affini-
tasomnak megfeleléen valami kollazsszerl préza keletkezett, valamiféle
kollazs-regénymivek sora. Mert azt hiszem, valahogy sikeriilt ugyanezt
tobb konyv esetében megvalésitanom. Relative, mégis fixiil.

Jollehet nemcsak mivek, magéntervek, maganbiinok és kozerkolcsok
tlinhetnek el az évek folyamén, hanem egész orszagok is, kozbtinokkel
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egyiitt, mint egy fekete cilinderben, lyukban, a torténelem cirkuszaban,
mégis hogy lehet ez, hova lett altalunk is az egykor nagyra becsiilt min-
den? - kérdi a megszeppent terrorista, az egykori symposionista robbanté.
Alljunk meg egy széra! Mi is van?! Nos, itt eljutottam az esszéhez.

A haza, a hazaérés, a hazatérés problémdja mennyiben geogréfia kérdése?

Nem csak geogriéfia, de tulajdonképpen mindig is kitérg valaszokat igyek-
sziink adni mi, szokevények, Harry Angstromok és mésok, mert nincsen
igazi valasz arra, melyik és hol a haza. Megfogtal. Nincs ré vélaszom. Nem

. tudom, hogy melyik, hogy hol a haza. Nekem is gyakorlatilag az lenne a

haza, ugye, ahol sziilettem, a sziil6haza, mint egység azonban mar nem 1¢-
tezik. Magyarorszégra pediglen, az in. anyaorszagba, soha nem tudom el-
felejteni, igy lehet megfogalmazni, Ggy jottem, hogy emigriltam ide.
Emigralni viszont bizonyos kényszerit6 koriilmények kozt szokas, nyomas
alatt végzik az emberek. Esetemben ekképpen volt. Teljesen més elmenni
barhova, akér az anyaorszigba (beliilrdl rengetegen nem is értik ezt a ki-
fejezést), hogyha a kiilsGségekhez tartozol, adott-kapott 6sztondijjal meg
azzal a tudattal, hogy barmikor visszamehetsz oda, ahonnan jottél, nagy-
j4b6l ugyanarra a valamire, azok kozé az emberek kozé, s folytathatod,
amit abbahagytal.

Akdrmennyire kozmopolita az ember, akirmennyire eurépai vagy va-
lami adott esetben, a haza olyan mechanizmus, amelyik 4llandéan mun-
kal benne, amennyiben sikeriilt megismernie ilyet. Ha ezt a hazét, testi-lel-
ki fogalomkort kényszerit6 koriilmények hatasara hagyja el, gyakorlatilag
elvesziti, akkor az 6rokké ott dolgozik benne, az emlékezetében, 6rokkon
valamiféle féjdalomként 1étezik, akar a testében, s meggatolja abban, hogy
teljes mértékben azonosulni tudjon azzal a kérnyezettel, azokkal az embe-
rekkel, orszdggal, valamivel, amelyikben éppen van: él/virul/tengédik. Te-
hat valamiféle defekt jon létre, valami athidalhatatlan defekt. S ez a defekt
ott van az emberben. Csak hat tigy van, hogy néha jobban zavarja, néha
jobban érzékeli, hogy ez az olthatatlan pokol 1étezik, néha pedig kevésbé;
elterel6dik a figyelme, egy darabig erre nem gondol, de aztan felbukkan-
hat megint. Ez a haza lelki mechanizmusénak mikodése, ahogy Vilém
Flusser, a filoz6fus is megfogalmazta. A haza mint sajétos technika m{iko-
dése. Filozéfiailag is. Mondja ezt egy bacskai ir6.



