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.atarina, 
a páva és a jezsuita

Regényrészlet

Katarina még sohasem látott ilyet: a zarándokok tüzei égtek a karinti- 
ai síkságon, fölöttük izzott az ég. Nem lett volna csoda, ha ennyi izzáson 
túl odafönt ott úszott volna az Aranyláda. Szólt az estharang, imádkozták 
az esti imát, mindegyik elmorzsolta a maga kérését, és kis időre megszaba
dult a félelmeitől, újra meg újra rövid fohászt mondtak a szerencsés uta
zásért és a szerencsés hazatérésért, a szép időért az úton, a hegyomlások, 
a viharok, az útonállók, a betegség és baleset elhárítására. A templomból 
énekszó szűrődött ki, az egyik tűznél is énekeltek. Ez volt a fáradtság éjsza
kája, a nyugovásé, a csodálatos éjszaka, az égbe felcsapó tűz fényének és 
szikráinak az éjszakája. A szikráké, melyek a tűzből pattantak és fölfelé 
úsztak az éjszakán át, előbb erősen izzón, aztán magasan fent az égbolt 
alatt elenyészőn. Katarina most könnyedén elképzelte az angyalokat, akik 
láthatatlanul úsznak e tüzes szentjánosbogarak között, megnézik maguk
nak a búcsúsokat, és kiválasztják maguknak azokat, akikre vigyázni fognak 
a hosszú úton. Az esti Ave Mariánál érezte, hogy az égből, az angyalokkal 
együtt az anyja is figyeli őt aggódó arccal, nemcsak őmiatta aggódik, ha
nem az apja miatt is, aki otthon maradt a majorban a cselédekkel, a jószág
gal és a kutyával, az apja, aki majdnem sírva fakadt, amikor Katarina el
ment reggel, mégis beszélt Janez plébánossal, tudvalevő, hogy miért: vi
gyázzanak Katarinára, ő az apja egyetlen kincse, ő, Katarina, és amikor az 
apát megnyugtatták, az mégis majdnem sírva fakadt, Áron kutya úgy vo
nított, mint amikor Katarina anyját temették, a nőcselédek keresztet vetet
tek: hogyan lehetséges, hogy egy ilyen fiatal nő ilyen messzire menjen és 
ilyen hosszú időre. De anyja és ő, ő és az anyja jól tudták, hogy győzni fog- 27
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ja, hogy eljut az Aranyládához, és hogy valamivel, valamivel a lelkében fog 
visszatérni, maga sem tudta, hogy mivel, de biztosan valamivel, ami már 
száz és talán még sokkal több éve minden hetedik évben sok embert indít 
útnak a falujából és más falvakból, hogy minden hetedik tavaszon nekivág
janak, mint egy pihenő és tespedő csorda az ismeretlen parancsra, hogy 
nyugtalanul fölkeljenek és elmenjenek az ismeretlenbe, ismeretlen vidékeken 
át, a távoli célba, melyet úgy hívtak, Köln am Rhein, vagy ahogy a szlo
vén zarándokok mondják, Kelmorajn. Ment a tábortüzek között, Amalija 
meg-megállt és az asszonyokkal trécselt, Katarina odalépett az egyik tűz
höz, amelynél hangosan beszélt valaki, egy ősz hajú, ősz szakállú öregem
ber. Odalépett merő kíváncsiságból, hiszen éjszaka volt, s ő szabad volt, az 
első napi gyaloglást maga mögött tudta, könnyedén mehetett, ahová akart, 
egyszerre biztonságban volt a zarándokok tömegében, odalépett a tűzhöz, 
vigyáztak rá az angyalok és az anyja égi pillantása. És akkor megpillantott 
egy tekintetet, amely figyelte a jövetelét, amely mozdulatlanul figyelte, 
amint megállt a tűznél, a lángoktól megvilágított arccal. Egy férfi volt az, 
nála idősebb, a tűznél állt feltűrt ujjú ingben, úti csizmával a lábán, 
Katarina jó megfigyelő volt, egy pillantással fölmért mindent, remegő lán
gok visszfénye váltakozott az arcán, egyszer megvilágították, egészen fé
nyes volt, egy pillanat múlva árnyékba borult, és egészen sötét lett. Egy 
pillanattal hosszabban figyelte, bele kellett néznie abba a szembe, mely 
nézte őt, egy pillanatig túl hosszan nézett bele.

Minél távolabb utazott Katarina ezen az éjszakán is a múltba, minél in
kább közeledett a jövőből a reggel, annál többen hagyták ott a vigíliát a 
templomban, és gyűltek a tábortüzek köré. Rekedt férfiak, rikoltó nők is
mételgették egyszerű éneküket, újra meg újra, annak a tartománynak a 
nyelvén, melyet Simon Lovrenc rég elhagyott, ahová hosszú utazás után 
visszatért, hogy újra hallja:

Mária elindul Magyarországról, 
fájdalmas szívvel vándorol;
Mária legott a tengerhez ér,
Szép szóval ott egy révészt megkér:
Vigyél át, révész, Isten megáld,
Vigyél át, ezért égi trón vár!

És kántáltak és nyugtatták magukat az énekkel az éjszaka kísértetei el
len, az idegen és új világ kísértetei ellen, egészen a következő óráig. Ó, mi
lyen melengető volt egyszerre ez a kedves, szent együgyűség az énekkel, 
az Aranyláda képével, melyhez elindultak, mely az ének melegével és a 
messzi láda fényével köímyít a félelmen, és tölti el reménnyel az embere
ket, mely felszabadítja kegyetlen és nehéz életüket, ahogyan ismerte Si



mon a szív együgyűségét a világ másik felén is, ahol az emberek együtt él
nek a földdel, a föld emberei, ahol félelemből énekelnek, és szemüket az 
ég felé fordítják végtelen reménykedéssel. És útnak indulnak az egészsé
gért, a jószágért, hogy oltalmat nyerjenek betegségtől, tűztől, villámcsa
pástól, jégveréstől, háborútól, kísértéstől, gyilkosságtól, tolvajlástól és pa- 
ráznaságtól; hosszú útra kelnek azért is, hogy hálát adjanak, már az első 
zarándoktemplomban Mária lábainál, arany palástja elé tárják fogadalmi 
képeiket, egy fölborult szekér és megriadt lovak ügyetlen rajzát, valaki a 
patáik alá került, de Mária megmentette; ágyban fekvő beteg képét, ez is 
neki köszönheti gyógyulását; egy létradarabot, melyről leesett valaki, de 
életben maradt; falusi verekedés képét, az egyik legény kést ránt - annak, 
aki hálát ad, a kés nem szúrta át a szívét; vannak itt mankók és botok, fá
ból kivágott szívek, sok szív van, májak, tüdők, karok, lábak, fejek, vállak, 
haj is van, hajfürtök, melyeket fiatal lány hozott, csak a Mennyei Szűzanya 
tudja, milyen fogadalomból; a templom falára lánc van függesztve, EX 
VOTO, erre a láncra verték a keresztényeket a török rabszolgaságban. Má
ria tudja, minden titkot.ismer, mindenkit, aki félve vesz búcsút otthonától, 
a szeretteitől, mindentől, Simon jól ismeri mindezt, gyermekkora óta nem 
ismeretlen számára mindez, ismeri ezt a bizodalmat, amely ugyanolyan 
erős ezekben a paraszt- és polgáremberekben, akár az indiánokban, akik 
tegnap még bálványokat imádtak, ma pedig Neki ajánlják az életüket, is
meri ezt a bizodalmat, mely el fogja őket vezetni az Aranyládához és to
vább, és általa és segítségével a mennyekbe. Része akart lenni ennek, még 
egyszer, mint ahogy része volt ennek a missziókban, az éjszakában, a reg
geli homályban, a lélegzetével, fülelve mindenre, erre az ezernyi és egy- 
egy kívánságra, mely megtöltötte az éjszakát és kiáradt az érkező, bizony
talansággal teli napba.

Nem viszlek Isten nevében, 
sem az égi trón reményében, 
de viszlek csengő krajcárért, 
meg egy pár ezüst hatosért.

Az álmatlan Simon Lovrenc, a szökevény, aki megvált a testvérektől, 
megvált a Társaságtól, a magányos és elhagyatott Simon Lovrenc, álmat
lanságában bámult kifelé az ablakon erre az egyszerű és titokzatos népre, 
mely elindult valami cél felé, és azt kívánta, bárcsak paraszt volna a pa
rasztok között, polgár a polgárok között, beleveszve a kívánságok és remé
nyek gomolyába, a teli éjszakába, hogy kint volna közöttük és a tüzek kö
zött, és énekelne, szívéből, egész tétova valójából a második órájában en
nek az éjszakának.



A révész viszi már a hajót, 
mikor az süllyedni kezd legott.
A révész fölkiált fennhangon,
Máriát hívja a habokon: 
te segíts mirajtunk, Mária, 
te, hétfájdalmas Szűzanya.

Énekelték megállás nélkül, mély férfi- és magas női hangokon, maga is 
énekelt volna, nem latinul, hanem szlovénul, mint a többiek, a parasztok, 
azzal a hévvel és reménnyel a szívében, ahogyan azok, ugyanazzal a magá
tól értetődő tudással a titokról, melyet ők birtokolnak, és amelynek Simon 
nem volt a birtokában. Az összes elolvasott könyv, az összes tudós beszél
getés, az összes bolyongása, a noviciátus nehéz ideje, a magányos elmélke
dések után, egész idő alatt és most sem birtokolta azt, amit ezek az embe
rek önkéntelenül, félelemmel a szívükben, a tűz mellett az alacsony csilla
gok alatt, a rekedt és visító hangokon gajdolt egyszerű énekükkel. Azért 
jött, azért megy velük, a népi vallásosság és istenfélelem nyomában, nyug
talanságból és annak tudatában, hogy az egyszerű zarándoklatban ott a 
felismerés, mely őbelőle hiányzik, amit egykor birtokolt a guaranik között, 
de most ez hiányzik, mint ahogy az álma is odalett. A remény, amely már- 
már felismerés, és ami csak úgy egyszerűen bennük van, maguktól, maguk 
szerint. Ezen az úton ők névtelenek, névtelenek az értelemtől a titokig, 
egyszerű énekükkel, mely áthullámzik rajtuk, a tüzek között az erdő sötét 
rengetegébe; az énekkel, mely a vadállatokat is megszelídíti éjszakai való
jukban, és visszatér a szívbe, ahogy mondani szokták, igen, a szívbe. Ment 
egyik tábortűztől a másikig, és nézte az emberek arcát, akiket nem ismert, 
elmélázóak voltak és fáradtak, csontosak és gömbölydedek, kendő keretez
te női arcokat, foghíjas, röhögő férfiakat.

Hogy tudnék én neked segíteni, 
hajódat hogy tudnám megmenteni?
Segítsenek a csengő krajcárok 
Meg a sok szép ezüst hatosok!

A nagy tűz mellett, ahol egyre több ember gyűlt össze, ősz hajú öreg 
hadonászott a botjával, afféle bibliai próféta, és a bölcsességeit hajtogatta. 
És Simon ott egyszerre beleütközött egy pillantásba, az egymáshoz hason
ló, az éjszakába süllyedt, a tűz fényétől megvilágított arcok közül, az arcok 
éjszakai tömkelegéből váratlanul kibontakozott egy arc, egy fájdalmasan 
fiatal, fájdalmasan elgondolkodó arc, elrévedő szeme a tűzbe nézett és 
ugyanakkor önmagába, egy fájdalmasan szép arc. A kései zarándoktűztől



megvilágított összes többi arc egyszerre beleolvadt a határozatlan tömeg
be, csak egy ragyogott ki közülük, a tűz túloldalán, a lángok között, egy női 
arc, egy tekintet, amely eltalálta Simont, egyedül efölött az egyetlen arc 
fölött izzott a fény kicsiny kupolája.

Ott, a tűz mellett állt Katarina Poljanec, látta, hogy valaki nézi őt, egy 
sötét arc a tűz túloldaláról, érezte magán ezt a tekintetet, végre valaki nem 
néz keresztül rajta, mint ahogy keresztülnézett a páva a dobravai udvaron, 
a dobravai ebédlőben... Ez nem nézett keresztül rajta, hanem belenézett, 
beléhatolt, oda, ahol az emberi közelségre vágyott, még inkább a bátorság 
szavára, mivel Katarina ezt igényelte, bár egyszerre szabadnak érezte ma
gát, jobban mint valaha, habár teljesen elbűvölve nézte az éjszaka ezen iz
zó szemeit, e lángnyelveket, melyek ott lobogtak mindenütt Katarina első 
zarándok-éjszakáján.

Az őt bámuló szem szomorú volt. Egy férfi sötét arca, ott állt a remegő 
lángnyelvek, a fénylő lángok túloldalán, az éjszakai, már csaknem hajnali 
zarándoktűzzel megvilágított arc, egy szomorú ember szeme, keserűséggel 
az orra mellett lefutó éles vonásokban és kissé lebiggyedt szájjal, Katarina 
jó megfigyelő volt, sok nap és éjszaka tanulta szemügyre venni egy férfi
arc minden vonását. Csak annak a férfinak a szeme, akit a legtöbbször fi- 
gyelgetett, kinek az arcán ismert minden harmonikus vonást, az a szem so
ha nem nézte meg őt, vagy ha mégis, akkor keresztülnézett rajta. Ez nem 
nézett keresztül rajta, hanem belemélyedt, hosszan, Katarina a tűzbe né
zett, hogy belesajdult a szeme, arra gondolt, inkább a másik cipőt kellett 
volna fölvennie, amelyik a táskájában maradt, ez nagyon ormótlan, ami 
most van a lábán. Zavarában téblábolt ide-oda. Miközben a zarándok kön
töst viselő prédikátor beszélt tovább a hamvadó tűz mellett gyülekező em
bereknek, annak az embernek a pillantása megállt Katarinán, és többet 
nem mozdult. Valami végigfutott Katarinán. Olyan volt, mint éjszakai lá
togatójának a tekintete, akinek nem volt arca, csak tekintete, keze és teste, 
egy pillanatra átfutott rajta, hogy ez ő és senki más. Az, aki nem tud alud
ni, aki eljön hozzá a kóbor éjszakában, amikor egyedül van a házban, ami
kor apja fent ül a parasztokkal a pálinka mellett, és a jószágra törő vészről 
beszélget. Érezte, ahogyan nézi őt, egy pillanatra beleolvadt a férfi pillan
tásába, akaratlanul végigfutott a kihamvadó zarándoktűz alacsony lángjai
tól megvilágított arcán. Aztán a mellében nyugtalansággal, amely hasonló 
ahhoz az éjszakában, belerévedt a tűzbe, és felriadt, amikor a prédikátor 
erős hangon így kiáltott: Adjatok számot bűneitekről!

- Nekem már van egy, csicseregte mellette Amalija, egy bűn már 
nyomja a lelkemet, mondta, és kacagott. Az előbb a mosakodó férfiakat 
nézte, mesélte, az egyik levette az ingjét, olyan szőrös volt a nyakától a köl
dökéig, és a hátán is, ilyet még sose látott, olyan szőrös, hogy majdnem el



törte miatta a lábujját, ezt, mert belebotlott valami kiálló gyökérbe. 
Katarina nem hallgatott rá, el volt telve ezzel az éjszakával, nem érdekel
te, ki volt szőrös, és melyik ujját törte kis híján Amalija. A szíve kalapált, 
egy pillanattal tovább nézett egy szembe, hagyta, hogy beléhatoljon az a 
pillantás, ezért kalapál a szíve.

- Adjatok számot bűneitekről! - kiáltotta az éjszakai prédikátor erős 
hangon, és az álmos emberek között tovább hullámzott és felmorajlott: - 
Hallgassátok, hallgassátok, Tóbiás fog beszélni. A szónok krákogott egyet, 
megvárta, hogy elcsendesedjenek. Lelökte fejéről a csuhát, és a tűz fényé
ben felfénylett hosszú, már kócos és elhanyagolt szakálla. Az ének elhall
gatott, a hallgatóság elnyugodott, akik a tűzhöz jöttek, azoknak suttogva el
mondták, hogy itt van köztük a ptuji atya, aki nem tudta, ki az a ptuji atya, 
annak elmondták: Ptujból való, ismerik a környékben és az összes zarán
dokú in , a ptuji atya, Tóbiás atya, aki legalább százharminc esztendős, de 
inkább több. Adjatok számot bűneitekről! - kiáltotta tehát Tóbiás:

-  Meg fogtok döbbenni, elborzadtok azok sokaságán! És föl fogtok kiál
tani, mint Dávid, hogy bűneitek a fejeteket borító hajszálaknál is számo
sabbak! A bűnök, melyeket ismertek és azok, amelyek csak megkísértenek 
benneteket, de ti némán elfogadjátok őket, anélkül, hogy bármit is gondol
nátok eközben. A nappal bűnei, az éjszaka bűnei, az ébrenlét bűnei és az 
álom bűnei. Igen, hacsak egy kicsit is megvizsgáljátok a lelkiismereteteket, 
meglátjátok, hogy tágas ez a szakadék, tengernyi, tele csúszómászókkal és 
rovarokkal, melyeknek se szeri, se száma.

Katarina éjszakai látogatójára gondolt. Iszonyattal gondolta el, hogy 
szakadéka tágas, bűne tengernyi. Ennél is tágasabb és mélyebb volt a te
kintet, amely rajta nyugodott. Érezte, hogy ebből a pillantásból valahová a 
mellébe hatol valami, mint a csúszómászók, és hogy a számuk mérhetet
len. Néhányszor akaratlanul is visszapillantott rá. A tekintet és a kéz, a kis
sé zömök termet, valahonnan mindez ismerős volt, ezt mondta egy meleg 
és odaadó érzés egész testében. Fáradt vagyok, gondolta, sokat gyalogol
tam. Lehetséges-e, hogy az álombéli férfi most egy arc, egy ismeretlen za
rándok arca a hajnali tűz mellett, elgondolkodón, fáradtan, kissé szomorú 
szemmel, kissé borostás arccal? Minél inkább elhessegette ezt az előtola
kodó gondolatot, annál jobban belérögződött.

Tóbiás, a prédikátor egy fahasábot dobott a tűzbe, hogy a fák koroná
jáig felszikrázott. Fölemelte a kezét, és széttárta az öt ujját.

- Idenézzetek! Nézzétek ezt a kezet!
A kéz magasan a fejük fölé emelkedett, vörösen megvilágítva, a szikrák 

körberöpdösték.
-  Ez az öt ujj, kiáltotta, ez a bujaság, az erkölcstelenség, a tobzódás bű

nének, az ördög minden kísértésének öt ujja. Óvakodjatok ettől az öttől, a



hosszú úton mindenütt leselkedni fog rátok. Az első ujj a buja pillantás, a 
másik a hamis érintés, az asszony, a kígyó érintése, mely beléd mar, a har
madik a tűzhöz hasonlatos mocsok, mely kiégeti a szívet, a negyedik a 
csók. A csók már maga a tűz.

Kihúzta a tűzből az izzó fahasábot.
- Ki olyan ostoba, hogy ajkával illesse a parazsat? Mégis sokan megte

szik ezt az ostobaságot, mely oda vezet, ahol az ötödik ujj áll, az erkölcste
lenség bűzhödt bűne az ötödik ujj.

A prédikátor visszahajította a tuskót a tűzbe. Megint felizzott, egy pil
lanatra fellángolt, és szikrákat hányt a fák vörösen megvilágított koronáiba.

Katarina észrevette, hogy a férfi, aki még mindig őt nézte, most elmo
solyodott. Nem tudta, hogy őrá vagy a tüzes szónokra. Elmosolyodott, és 
Katarina azt gondolta, hogy ez valahogy mégis más, nem ő, nem az, aki 
éjente látogatja, az sohasem mosolygott.

Nem tudta, Simon nem tudta elvonni a tekintetét, először azt gondol
ta, hogy ott a tűznél pillanatnyi elrévedése, szétszórtsága, önkéntelen kí
váncsisága miatt nem tudta elvonni a tekintetét. A csók már maga a tűz! 
Mikor hallott utoljára ilyen izzó és tüzes prédikációt, elmosolyodott, úgy 
érezte, hogy ő is, a lángok között, a túloldalon. Kettejük között volt a tűz, 
körülöttük pedig az egyre hallgatagabb emberek, végéhez ért az éjszaka, 
közeledett az erdő párás ébredése. A reggeli fű nedves lélegzése, a napsü
tés, mely elvágta az elfúló, távolodó éjszakát a pengeként közeledő nappal
tól, minden, Isten teremtett világának az egyes élőlények végtelen sokasá
gának minden lélegzete, minden szétfoszlott a háttérben, abban a pillanat
ban, amikor többé nem tudta elvonni onnan a tekintetét. A nő, akit még 
sohasem látott, ott állt a tűz túloldalán, a fáradt reggeli órában, kendőjét a 
homlokába húzta, egészen a szeme fölé, a szeme fölé, mely egyszerre tel
jes erővel vonzotta őt magához és magába. Olyan tekintettel, mely beléha- 
tolt, Simon szemén keresztül, azon a nyíláson keresztül, amelyen át, ahogy 
az egyházatyák tanították, a világ hatol belénk, a világ megismerése, a jóé 
és a rosszé, a szépé és a rúté, Isten igazi szépségével és a váratlan kísértés 
hazug szépségével. Látta őt közelegni a képből, jött a zarándokok csoport
jában, megvilágítva kilépett a csoportképből. És a tűznél állt, és már eltűnt 
a látóteréből és egy pillanatra a tudatából is. Mielőtt eltűnt volna, fájdal
masan szép volt, fájdalmasan világos jelenés a hajnal és ugyanakkor még 
az éjszaka világából, a hosszú zarándoklat kezdete előtt, a reggeli ocsúdás- 
ban, egy kép, akár a harmatos erdő vagy a vizes és ébredő fű, egy világ ké
pe, mely jön és eltűnik. Ahogy ott állt, ahogy nem sütötte le a szemét, 
ahogy a tekintetük találkozott, ahogy különösen nyugodt arcát alulról 
megvilágította a kihamvadó tűz vörös fénye, s ugyanakkor egyszerre fönt
ről, a hegyről, a fák koronájából és azokon keresztül elöntötte az áldott



napfény, eleven kép volt, mely egykor egy más alakzatban fog rögzülni, a 
haragvó, bosszúálló, öldöklő' angyal alakjában. így áradt a földi tűzből a 
női arcra egy pillanatig izzása a lenti világnak, a földről, belőle, a föld üre
geinek tüzes lüktetéséből, így ömlött a reggeli égi fény odafentről, elmos
ta a határokat, fölolvasztotta a világokat. Középen, kettejük között nyugodt 
izzással kihamvadt a tűz, a füst felkúszott a fényes hajnali égre, kettejük 
között tűz gyulladt.

A fák koronái között elhalványodtak a piros szentjánosbogarak, elhus- 
santak az angyalok, a fuvarosok elindították a szekereket, a sarkalt cipők 
az út porába süppedtek, valaki kiáltott a hegyoldalban, az alvókat feléb
resztette a magányos kiáltás, akár a távoli dobszó, mintha a harangokat 
szólította volna, hogy ébredjenek és szólaljanak meg, és valóban megszó
laltak.

*

Salzburg közelében egy különös ember csatlakozott a kelmorajni za
rándokokhoz, mint megtudták, egy remete. A remetéről, aki életét a túlvi- 
lági dolgoknak szentelte, az evilágiakat pedig mélyen megvetette, már 
egész úton sokat hallottak. Egy sziklaodúban lakott magasan a hegyekben. 
Úgyszólván befalazta magát a sziklába. Egy barlangba, melyhez olyan kes
keny út vitt föl, hogy az ember szédült, és könnyen a mélybe zuhant, ha 
nem rendelkezett egy zerge képességeivel vagy isten segítségével. A reme
te, név szerint Jeromos, mindkét képességgel rendelkezett. Nemcsak hogy 
sokszor megtette a veszélyes utat remete-, vagyis alpesi lakához, hanem a 
fagyhalál is elkerülte, amelynek pedig a természet összes törvényei szerint 
be kellett volna következnie. Barlangja ugyanis olyan parányi volt, hogy 
sem fűteni, sem főzni nem tudott benne. Még felállni és mozogni sem, 
hogy kezét-lábát felmelegítse. Ideje nagy részét fekve töltötte, állatbőrök
be burkolózott, és imádság előtt minden reggel és minden este meghúzta 
kis harangját. Nyaranta a vecsernye idején hallották a pásztorok a hegyi le
gelőkön, mélyen a szikla alatt. És látták, hogyan mentek föl hozzá azon a 
keskeny ösvényen a kecskék, amelyek megszokták a szelíd esti harangszót, 
és a szúrós hegyi fű ritkás csomóit legelték a remete barlangja körül. Télen 
sem szűnt meg harangozni Isten dicsőségére. A harangot egy zsineggel a 
lábához, a nagyujjához kötötte, egyedül ez a testrésze kandikált ki az állat
bőrök alól, melyekkel jól betakarózott. Agyonsanyargatott, csekély készle
teiből táplált teste nem is volt képes nagyobb erőfeszítésre. Tehát a nagy- 
ujját mozgatta, és minden este jelezte imádságának a kezdetét és a végét. 
Habár senki sem hallotta, sem a pásztorok, sem a kőszáli kecskék.



Tavasszal lejött a völgybe, hogy élelmet és ruhát adjanak neki a plébá
nián, és a kíváncsiskodók ilyenkor még Salzburgból is eljöttek a látására. 
Sokan meg is akarták érinteni a szent férfiút. Azt mondták, súlyosak a bű
nei, hogy ilyen szörnyű vezeklésre ítélte magát. Azt mondták, valaha her
ceg volt, aki verseket írt, hercegnők ablaka alatt énekelt. Boldogtalan sze
relmes volt, és boldogtalanságában, boldogtalan szerelmi ölelés közben 
fojtotta meg a szerelmesét. Mindenesetre olyan különös mondatokat mon
dott, hogy bizonyosan verseket írt, mielőtt remete lett. A mondatok, me
lyeket mondott, erről tanúskodtak.

Amikor a plébánián, ahová Jeromos remete aznap érkezett eleségért a 
hosszú télre, amikor a hegyi faluba megérkeztek a zarándokok, a kilétét 
firtató kérdésre így felelt:

-  Téli erdő vagyok novemberben.
A parasztok ezt nem értették, valaki azt mondta, biztosan azt akarja ki

fejezni, hogy sokat fázik odafent. De Janez plébános elmagyarázta nekik, 
hogy ez szomorúságot jelent. Hogy ez a híres tristia jele, amit a mélyen 
vallásos emberekhez hasonlóan csak a szerelmesek éreznek. A szerelmes 
számára ez a hideg lélek, a sóvárgás az után, aki nincs többé, vagy messze 
van, a hívő számára ez isten kegyelmének a távolléte az emberi hidegség 
közepette.

- Búvópatak vagyok, mondta a remete.
Ezt úgy magyarázták, mint isten jelenvalóságának bizonyítékát. A pa

tak, mely a lábunk alatt folyik, az élet patakja, nem látjuk a folyamát, nem 
tudjuk, honnan jön, és hová tart.

- Mi a földrajz? kérdezte, a földrajz a madarak röpülése, válaszolta. A 
nyelv szakadéka, mondta, az emlékezés néma nyelve.

- Vak vagyok, mondta, aki a nyelv útját kutatja mindenkihez.
Mivel létezésének még nagyon sok ilyen definíciója létezett, nem tö

rődtek többé a magyarázattal, hanem meghívták, csatlakozzék hozzájuk, a 
szent ereklyékhez, Kölnbe és a szent leplekhez, Aachenba vezető útjuk
hoz. Nagy ámulatukra készséggel odahagyta sziklaotthonát és a körülötte 
legelésző kecskéket. Csak a harangot akarta magával hozni.

- Lánca a szív körül fog harangozni, mondta.
A zarándokok jó jelnek vették a döntését. A szent férfiú elindult a 

hegyre a harangjáért, ők pedig imát mondtak a különös emberért és a tu
lajdon lelki békéjükért, majd a borsóért is, amit a plébánia udvarán főztek 
nekik, és amely már vígan gőzölgött.

Még hosszan beszélgettek Jeromos remetéről az éjszakában, arról, mi 
hajtotta a remeteségbe, és arról, hogy nem veszi meg az isten hidege. Csak 
a ptuji Tóbiás atya fanyalgott, mert dicsőségét kissé elhalványított a hegyi 
férfiú megjelenése. Még az is kiderülhetett, hogy a remete idősebb nála.



Nem látszott, hogy százötven vagy több éves volna, mint Tóbiás, hiszen 
ügyesen kapaszkodott föl a sziklákon. De az ilyen embernél sose tudni, há
nyadán állunk, mióta van és meddig lesz még a világon.

Amikor nehéz volt Simon szíve, és mindennap az volt, eszébe jutott Je
romos. Ilyen remete akart lenni, akit nyaranta a vecsernyék idején csak a 
havasi legelők pásztorai hallottak mélyen a szikla alatt, és csak a kecskék 
látták, akik hozzászoktak a szelíd esti harangszóhoz, ott tépdesték a szúrós 
hegyi fű ritkás csomóit a remetecella körül, ő meg telente zsineggel a lá
bára kötötte a harangot, a nagyujjára, az egyetlen testrészére, amely kilát
szott a prémek közül, amelyekkel keresztül-kasul beburkolózott, hogy ha
rangozhasson isten dicsőségére. Én is, mondta Simon Lovrenc, én is téli er
dő vagyok novemberben, búvópatak, vak, aki utat keres mindenhez, én is 
tudom, hogy a földrajz a madarak röpte, az én nyelvem is a nyelv szakadé- 
ka, az emlékezés néma nyelve.


