Edrago Jancar

atarina,
a pava es a jezsulta

Regényrészlet

Katarina még sohasem létott ilyet: a zarandokok tiizei égtek a karinti-
ai siksagon, folottiik izzott az ég. Nem lett volna csoda, ha ennyi izzéson
ttil odafént ott szott volna az Aranylada. Szélt az estharang, imadkoztdk
az esti imat, mindegyik elmorzsolta a maga kérését, és kis id6re megszaba-
dult a félelmeitdl, Gjra meg djra rovid fohdszt mondtak a szerencsés uta-
z4sért és a szerencsés hazatérésért, a sz€p idGért az tton, a hegyomlasok,
a viharok, az tton4llék, a betegség és baleset elharitasara. A templombél
éneksz6 szlir6dott ki, az egyik tliznél is énekeltek. Ez volt a faradtsag éjsza-
kéja, a nyugovasé, a csodalatos éjszaka, az égbe felcsapé tiiz fényének és
szikrdinak az éjszakéja. A szikraké, melyek a t(izb6l pattantak és folfelé
tsztak az éjszakan at, el6bb erdsen izzén, aztdn magasan fent az égbolt
alatt elenyész6n. Katarina most konnyedén elképzelte az angyalokat, akik
lathatatlanul dsznak e tiizes szentjanosbogarak kozott, megnézik maguk-
nak a bicstsokat, és kivalasztjak maguknak azokat, akikre vigy4zni fognak
a hosszi tton. Az esti Ave Marianal érezte, hogy az égbdl, az angyalokkal
egyiitt az anyja is figyeli 6t aggddé arccal, nemcsak §miatta aggédik, ha-
nem az apja miatt is, aki otthon maradt a majorban a cselédekkel, a j6szag-
gal és a kutyaval, az apja, aki majdnem sirva fakadt, amikor Katarina el-
ment reggel, mégis besz€lt Janez plébanossal, tudvalevd, hogy miért: vi-
gyazzanak Katarinara, 6 az apja egyetlen kincse, 6, Katarina, és amikor az
apat megnyugtatték, az mégis majdnem sirva fakadt, Aron kutya tgy vo-
nitott, mint amikor Katarina anyjat temették, a ngcselédek keresztet vetet-
tek: hogyan lehetséges, hogy egy ilyen fiatal n6 ilyen messzire menjen és
ilyen hosszi idére. De anyja és 6, § és az anyja j6l tudték, hogy gydzni fog-
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ja, hogy eljut az Aranylddéhoz, és hogy valamivel, valamivel a lelkében fog
visszatérni, maga sem tudta, hogy mivel, de biztosan valamivel, ami mar
széz és talan még sokkal tobb éve minden hetedik évben sok embert indit
utnak a falujab6l és mas falvakbél, hogy minden hetedik tavaszon nekivag-
janak, mint egy pihené és tesped6 csorda az ismeretlen parancsra, hogy
nyugtalanul folkeljenek és elmenjenek az ismeretlenbe, ismeretlen vidékeken
at, a tavoli célba, melyet tgy hivtak, K6ln am Rhein, vagy ahogy a szlo-
vén zardndokok mondjik, Kelmorajn. Ment a tabortiizek kézott, Amalija
meg-megallt és az asszonyokkal trécselt, Katarina odalépett az egyik tfiz-
hoz, amelynél hangosan beszélt valaki, egy sz hajd, sz szakalla oregem-
ber. Odalépett mer6 kivancsisagbdl, hiszen éjszaka volt, s 6 szabad volt, az
els6 napi gyaloglast maga mogott tudta, konnyedén mehetett, ahové akart,
egyszerre biztonségban volt a zarandokok tomegében, odalépett a tiizhoz,
vigyéztak ra az angyalok és az anyja égi pillantésa. Es akkor megpillantott
egy tekintetet, amely figyelte a jovetelét, amely mozdulatlanul figyelte,
amint megallt a tliznél, a langokté] megvilagitott arccal. Egy férfi volt az,
néla idGsebb, a tliznél allt feltirt wjji ingben, tti csizméval a labén,
Katarina j6 megfigyel§ volt, egy pillantéssal folmért mindent, remeg8 lan-
gok visszfénye véltakozott az arcan, egyszer megvilagitottdk, egészen fé-
nyes volt, egy pillanat milva arnyékba borult, és egészen sotét lett. Egy
pillanattal hosszabban figyelte, bele kellett néznie abba a szembe, mely
nézte Gt, egy pillanatig til hosszan nézett bele.

Minél tivolabb utazott Katarina ezen az éjszakén is a multba, minél in-
kébb kozeledett a jovobol a reggel, annél tébben hagytak ott a vigiliat a
templomban, és gytltek a tébortiizek koré. Rekedt férfiak, rikolté n6k is-
mételgették egyszer(i énekiiket, jra meg djra, annak a tartoménynak a
nyelvén, melyet Simon Lovrenc rég elhagyott, ahov4 hosszti utazés utén
visszatért, hogy ujra hallja:

Maria elindul Magyarorszéagrél,
fajdalmas szivvel vandorol;

Maria legott a tengerhez ér,

Szép széval ott egy révészt megkér:
Vigyél at, révész, Isten megald,
Vigyél at, ezért égi trén var!

Es kantéltak és nyugtattsk magukat az énekkel az éjszaka kisértetei el-
len, az idegen és tj vildg kisértetei ellen, egészen a kovetkez§ 6raig. O, mi-
lyen melengetd volt egyszerre ez a kedves, szent egyiigytiség az énekkel,
az Aranyléda képével, melyhez elindultak, mely az ének melegével és a
messzi lida fényével konnyit a félelmen, és tolti el reménnyel az embere-
ket, mely felszabaditja kegyetlen és nehéz életiiket, ahogyan ismerte Si-



mon a sziv egyligytiségét a vilag mésik felén is, ahol az emberek egyiitt él-
nek a folddel, a fold emberei,.ahol félelembdl énekelnek, és szemiiket az
ég felé forditjak végtelen reménykedéssel. Es ttnak indulnak az egészsé-
gért, a jGszagért, hogy oltalmat nyerjenek betegségtél, tiizt6l, villimcsa-
pastol, jégveréstél, haboritdl, kisértéstél, gyilkosségtél, tolvajléstél és pa-
raznasagtdl; hosszi ttra kelnek azért is, hogy hélat adjanak, mar az els6
zardndoktemplomban Maria ldbaindl, arany palastja elé tarjak fogadalmi
képeiket, egy folborult szekér és megriadt lovak iigyetlen rajzat, valaki a
patéik ala keriilt, de Maria megmentette; 4gyban fekvs beteg képét, ez is
neki koszonheti gybgyuldsat; egy 1étradarabot, melyrdl leesett valaki, de
életben maradt; falusi verekedés képét, az egyik legény kést rant - annak,
aki halat ad, a kés nem sziirta 4t a szivét; vannak itt mankdk és botok, fa-
b6l kivagott szivek, sok sziv van, majak, tiid6k, karok, 14bak, fejek, véllak,
haj is van, hajfiirtok, melyeket fiatal lany hozott, csak a Mennyei Sztizanya
tudja, milyen fogadalombdl; a templom faldra lanc van fiiggesztve, EX
VOTO, erre a lancra verték a keresztényeket a t6rok rabszolgasagban. Ma-
ria tudja, minden titkot.ismer, mindenkit, aki félve vesz bucstt otthonétdl,
a szeretteit6l, mindent6l, Simon j6l ismeri mindezt, gyermekkora 6ta nem
ismeretlen szdmara mindez, ismeri ezt a bizodalmat, amely ugyanolyan
erds ezekben a paraszt- és polgdremberekben, akar az indidnokban, akik
tegnap még bélvanyokat imadtak, ma pedig Neki ajénljdk az életiiket, is-
meri ezt a bizodalmat, mely el fogja Sket vezetni az Aranylddahoz és to-
vébb, és 4ltala és segitségével a mennyekbe. Része akart lenni ennek, még
egyszer, mint ahogy része volt ennek a missziékban, az éjszakaban, a reg-
geli homélyban, a lélegzetével, fiilelve mindenre, erre az ezernyi és egy-
egy kivansagra, mely megtoltotte az éjszakat és kidradt az érkez6, bizony-
talansaggal teli napba.

Nem viszlek Isten nevében,
sem az égi trén reményében,
de viszlek cseng@ krajcarért,
meg egy pér eziist hatosért.

Az dlmatlan Simon Lovrenc, a szokevény, aki megvalt a testvérektd,
megvalt a Tarsasagtél, a magényos és elhagyatott Simon Lovrenc, dlmat-
lansagéban bamult kifelé az ablakon erre az egyszert és titokzatos népre,
mely elindult valami cél felé, és azt kivanta, barcsak paraszt volna a pa-
rasztok kozott, polgar a polgarok kozott, beleveszve a kivansagok és remé-
nyek gomolyéba, a teli éjszakaba, hogy kint volna kozottiik és a tiizek ko-
zott, és énekelne, szivébdl, egész tétova val6jabol a masodik 6rajaban en-
nek az éjszakanak.
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A révész viszi mér a hajét,
mikor az siillyedni kezd legott.
A révész folkidlt fennhangon,
Mériét hivja a habokon:

te segits mirajtunk, Méria,

te, hétf4jdalmas Sziizanya.

Enekelték megéllas nélkiil, mély férfi- és magas ndi hangokon, maga is
énekelt volna, nem latinul, hanem szlovénul, mint a tbbiek, a parasztok,
azzal a hévvel és reménnyel a szivében, ahogyan azok, ugyanazzal a maga-
t6l értet6d6 tudassal a titokrél, melyet 6k birtokolnak, és amelynek Simon
nem volt a birtokdban. Az sszes elolvasott konyv, az 6sszes tudés beszél-
getés, az Osszes bolyongésa, a noviciatus nehéz ideje, a maganyos elmélke-
dések utan, egész id§ alatt és most sem birtokolta azt, amit ezek az embe-
rek 6nkénteleniil, félelemmel a sziviikben, a t(iz mellett az alacsony csilla-
gok alatt, a rekedt és visité hangokon gajdolt egyszer(i €nekiikkel. Azért
jott, azért megy veliik, a népi vallasossag és istenfélelem nyoméban, nyug-
talansagb6l és annak tudatiban, hogy az egyszerii zarandoklatban ott a
felismerés, mely 6beldle hidnyzik, amit egykor birtokolt a guaranik kdzott,
de most ez hidnyzik, mint ahogy az 4lma is odalett. A remény, amely mar-
mar felismerés, és ami csak uigy egyszertien benniik van, maguktél, maguk
szerint. Ezen az tton 6k névtelenek, névtelenek az értelemtdl a titokig,
egyszer(i énekiikkel, mely dthulldmzik rajtuk, a tiizek kozétt az erdd sotét
rengetegébe; az énekkel, mely a vadallatokat is megszeliditi éjszakai val6-
jukban, és visszatér a szivbe, ahogy mondani szokték, igen, a szivbe. Ment
egyik tabortiizt6] a mésikig, és nézte az emberek arcét, akiket nem ismert,
elmélazéak voltak és faradtak, csontosak és gémbolydedek, kend keretez-
te ndi arcokat, foghijas, r6hogs férfiakat.

Hogy tudnék én neked segiteni,
hajédat hogy tudndm megmenteni?
Segitsenek a cseng6 krajcarok

Meg a sok szép eziist hatosok!

A nagy tliz mellett, ahol egyre tobb ember gytilt dssze, Gsz hajd 6reg
hadonészott a botjaval, afféle bibliai préféta, és a bolcsességeit hajtogatta.
Es Simon ott egyszerre beleiitkozott egy pillantasba, az egymashoz hason-
16, az éjszakaba siillyedt, a tiiz fényét6l megvilagitott arcok koziil, az arcok
éjszakai tomkelegéb6l vératlanul kibontakozott egy arc, egy f4jdalmasan
fiatal, fdjdalmasan elgondolkodé arc, elrévedd szeme a tiizbe nézett és
ugyanakkor 6nmagaba, egy f4jdalmasan szép arc. A kései zarandoktfiztél



megyvilagitott 6sszes tobbi arc egyszerre beleolvadt a hatrozatlan tomeg-
be, csak egy ragyogott ki koziiliik, a tiiz tiloldalan, a 1angok kézott, egy néi
arc, egy tekintet, amely eltalalta Simont, egyediil efolott az egyetlen arc
folott izzott a fény kicsiny kupolja.

Ott, a tliz mellett allt Katarina Poljanec, latta, hogy valaki nézi 6t, egy
s6tét arc a tliz tdloldalardl, érezte magan ezt a tekintetet, végre valaki nem
néz keresztiil rajta, mint ahogy keresztiilnézett a pava a dobravai udvaron,
a dobravai ebédloben... Ez nem nézett keresztiil rajta, hanem belenézett,
beléhatolt, oda, ahol az emberi kozelségre vagyott, még inkébb a batorsag
szavara, mivel Katarina ezt igényelte, bar egyszerre szabadnak érezte ma-
gat, jobban mint valaha, habér teljesen elblivolve nézte az éjszaka ezen iz-
z6 szemeit, e langnyelveket, melyek ott lobogtak mindeniitt Katarina elsg
zarandok-éjszakéjan.

Az 6t bdmulé szem szomord volt. Egy férfi sotét arca, ott 4llt a remeg§
langnyelvek, a fényl6 langok tuloldalan, az éjszakai, méar csaknem hajnali
zarandoktiizzel megvilagitott arc, egy szomort ember szeme, kesertiséggel
az orra mellett lefutd éles vondsokban és kissé lebiggyedt szajjal, Katarina
j6 megfigyel§ volt, sok nap és éjszaka tanulta szemiigyre venni egy férfi-
arc minden vonasét. Csak annak a férfinak a szeme, akit a legtobbszor fi-
gyelgetett, kinek az arcin ismert minden harmonikus vonast, az a szem so-
ha nem nézte meg 6t, vagy ha mégis, akkor keresztiilnézett rajta. Ez nem
nézett keresztiil rajta, hanem belemélyedt, hosszan, Katarina a ttizbe né-
zett, hogy belesajdult a szeme, arra gondolt, inkabb a masik cip6t kellett
volna folvennie, amelyik a tiskdjaban maradt, ez nagyon ormétlan, ami
most van a laban. Zavaraban téblébolt ide-oda. Mikdzben a zarandok kon-
tost viseld prédikétor beszélt tovabb a hamvad6 téiz mellett gyiilekez6 em-
bereknek, annak az embernek a pillantdsa megallt Katarinén, és tobbet
nem mozdult. Valami végigfutott Katarinan. Olyan volt, mint éjszakai 14-
togatdjanak a tekintete, akinek nem volt arca, csak tekintete, keze és teste,
egy pillanatra 4tfutott rajta, hogy ez 6 és senki mas. Az, aki nem tud alud-
ni, aki eljon hozzé a kébor éjszakaban, amikor egyediil van a hazban, ami-
kor apja fent il a parasztokkal a palinka mellett, és a j6szagra torg vészrdl
beszélget. Erezte, ahogyan nézi 6t, egy pillanatra beleolvadt a férfi pillan-
tasdba, akaratlanul végigfutott a kihamvad6 zarandoktiz alacsony langjai-
t6l megvilagitott arcan. Aztan a mellében nyugtalanséggal, amely hasonl6
ahhoz az éjszakaban, belerévedt a tfizbe, és felriadt, amikor a prédikétor
erds hangon igy kidltott: Adjatok szdmot biineitekrdl!

- Nekem mér van egy, csicseregte mellette Amalija, egy blin mér
nyomja a lelkemet, mondta, és kacagott. Az elébb a mosakodé férfiakat
nézte, mesélte, az egyik levette az ingjét, olyan sz6ros volt a nyakatdl a kol-
dokéig, és a hatan is, ilyet még sose 1atott, olyan sz6ros, hogy majdnem el-
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torte miatta a labujjat, ezt, mert belebotlott valami kidllé gyokérbe.
Katarina nem hallgatott r4, el volt telve ezzel az éjszakaval, nem érdekel-
te, ki volt szdros, és melyik ujjat torte kis hijan Amalija. A szive kalapélt,
egy pillanattal tovébb nézett egy szembe, hagyta, hogy beléhatoljon az a
pillantas, ezért kalapal a szive.

- Adjatok szdmot biineitekrdl! - kidltotta az éjszakai prédikator erds
hangon, és az 4lmos emberek kozott tovabb hulldmzott és felmorajlott: -
Hallgassétok, hallgassatok, Tébias fog beszélni. A szénok krakogott egyet,
megvarta, hogy elcsendesedjenek. Lelokte fejérél a csuhét, és a tliz fényé-
ben felfénylett hosszd, mér kécos és elhanyagolt szakalla. Az ének elhall-
gatott, a hallgat6sag elnyugodott, akik a tizhoz jottek, azoknak suttogva el-
mondtak, hogy itt van koztiik a ptuji atya, aki nem tudta, ki az a ptuji atya,
annak elmondtk: Ptujbél vald, ismerik a kornyékben és az osszes zaran-
dokiiton, a ptuji atya, Tobids atya, aki legalabb szidzharminc esztendds, de
inkabb tobb. Adjatok szdmot biineitekrdl! - kidltotta tehat Tébias:

- Meg fogtok dobbenni, elborzadtok azok sokasagan! Es fol fogtok kiél-
tani, mint David, hogy bfineitek a fejeteket borité hajszélaknél is szdmo-
sabbak! A btinok, melyeket ismertek és azok,.amelyek csak megkisértenek
benneteket, de ti néman elfogadjatok Sket, anélkiil, hogy barmit is gondol-
nétok ekozben. A nappal biinei, az éjszaka btinei, az ébrenlét biinei és az
dlom biinei. Igen, hacsak egy kicsit is megvizsgéljatok a lelkiismereteteket,
meglatjatok, hogy tigas ez a szakadék, tengernyi, tele cstiszomészékkal és
rovarokkal, melyeknek se szeri, se szdma.

Katarina éjszakai latogat6jara gondolt. Iszonyattal gondolta el, hogy
szakadéka tégas, biine tengernyi. Ennél is tagasabb és mélyebb volt a te-
kintet, amely rajta nyugodott. Erezte, hogy ebbl a pillantésbél valahové a
mellébe hatol valami, mint a csisz6masz6k, és hogy a szimuk mérhetet-
len. Néhanyszor akaratlanul is visszapillantott ra. A tekintet és a kéz, a kis-
sé z6mok termet, valahonnan mindez ismerds volt, ezt mondta egy meleg
és odaadé érzés egész testében. Faradt vagyok, gondolta, sokat gyalogol-
tam. Lehetséges-e, hogy az dlombéli férfi most egy arc, egy ismeretlen za-
randok arca a hajnali ttiz mellett, elgondolkodén, faradtan, kissé szomortd
szemmel, kissé borostas arccal? Minél inkébb elhessegette ezt az elGtola-
kodé gondolatot, annél jobban belérogzédott.

Tébias, a prédikator egy fahasabot dobott a tiizbe, hogy a fak korona-
jaig felszikrazott. Folemelte a kezét, és széttarta az ot ujjat.

- Idenézzetek! Nézzétek ezt a kezet!

A kéz magasan a fejiik folé emelkedett, vorosen megvilagitva, a szikrak
korberopdosték.

- Ez az 6t ujj, kidltotta, ez a bujasag, az erkolcstelenség, a tobzédas bi-
nének, az 6rdog minden kisértésének ot ujja. Ovakodjatok ettél az 6tt8], a



hosszi dton mindeniitt leselkedni fog ratok. Az elsé ujj a buja pillantés, a
mésik a hamis érintés, az asszony, a kigy6 érintése, mely beléd mar, a har-
madik a tizh6z hasonlatos mocsok, mely kiégeti a szivet, a negyedik a
cs6k. A csék mér maga a tfiz.

Kihdzta a tiizb6l az izz6 fahasabot.

- Ki olyan ostoba, hogy ajkaval illesse a parazsat? Mégis sokan megte-
szik ezt az ostobasagot, mely oda vezet, ahol az 6todik ujj all, az erkélcste-
lenség biizh6dt biine az 6todik ujj.

A prédikator visszahajitotta a tuskét a tlizbe. Megint felizzott, egy pil-
lanatra fellangolt, és szikrdkat hanyt a fik vorosen megvilagitott koronaiba.

Katarina észrevette, hogy a férfi, aki még mindig 6t nézte, most elmo-
solyodott. Nem tudta, hogy &réa vagy a tiizes szénokra. Elmosolyodott, és
Katarina azt gondolta, hogy ez valahogy mégis mas, nem &, nem az, aki
éjente latogatja, az sohasem mosolygott.

Nem tudta, Simon nem tudta elvonni a tekintetét, eldszor azt gondol-
ta, hogy ott a t(iznél pillanatnyi elrévedése, szétszértséga, onkéntelen ki-
véncsisiga miatt nem tudta elvonni a tekintetét. A csék mar maga a tz!
Mikor hallott utoljéra ilyen izzé és tiizes prédikaciét, elmosolyodott, igy
érezte, hogy 6 is, a langok kozott, a tuloldalon. Kettejiik kozott volt a tiz,
koriilottiik pedig az egyre hallgatagabb emberek, végéhez ért az éjszaka,
kozeledett az erd§ paréds ébredése. A reggeli fi nedves 1élegzése, a napsii-
tés, mely elvagta az elfil6, tavolodé éjszakat a pengeként kozeledd nappal-
t6l, minden, Isten teremtett vilaganak az egyes él6lények végtelen sokasa-
génak minden 1élegzete, minden szétfoszlott a hattérben, abban a pillanat-
ban, amikor t6bbé nem tudta elvonni onnan a tekintetét. A n6, akit még
sohasem létott, ott allt a tiiz tiloldalan, a faradt reggeli 6rdban, kendgjét a
homlokaba hizta, egészen a szeme f61é, a szeme folé, mely egyszerre tel-
jes ergvel vonzotta 6t magéhoz és magaba. Olyan tekintettel, mely beléha-
tolt, Simon szemén keresztiil, azon a nyilason keresztiil, amelyen 4t, ahogy
az egyhazatyak tanitottdk, a vilag hatol belénk, a vilig megismerése, a j6é
és a rosszé, a szépé és a raté, Isten igazi szépségével és a varatlan kisértés
hazug szépségével. Latta 6t kozelegni a képbdl, jott a zarandokok csoport-
jaban, megvilagitva kilépett a csoportképbdl. Es a tiiznél 4llt, és mér eltiint
a latéterébdl és egy pillanatra a tudatébél is. MielGtt eltdnt volna, fajdal-
masan szép volt, fajdalmasan vilagos jelenés a hajnal és ugyanakkor még
az éjszaka vilagabdl, a hosszi zarandoklat kezdete el6tt, a reggeli ocstidas-
ban, egy kép, akar a harmatos erd§ vagy a vizes és ébredé fi, egy vilag ké-
pe, mely jon és eltinik. Ahogy ott allt, ahogy nem siittte le a szemét,
ahogy a tekintetiik taldlkozott, ahogy kiilondsen nyugodt arcét alulrdl
megvilagitotta a kihamvado t(iz voros fénye, s ugyanakkor egyszerre font-
r6l, a hegyrél, a fak koronajabél és azokon keresztiil elontotte az aldott
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napfény, eleven kép volt, mely egykor egy més alakzatban fog rogziilni, a
haragvd, bosszdalld, 61d6kl§ angyal alakjaban. fgy 4radt a foldi tlizb6l a
néi arcra egy pillanatig izz4sa a lenti vilagnak, a foldrél, beldle, a fold iire-
geinek tiizes liiktetésébdl, igy omlott a reggeli égi fény odafentrél, elmos-
ta a hat4rokat, fololvasztotta a vilagokat. Kzépen, kettejiik kozott nyugodt
izz4ssal kihamvadt a tiiz, a fiist felkdszott a fényes hajnali égre, kettejiik
kozott tliz gyulladt.

A fak koronéi kozott elhalvanyodtak a piros szentjdnosbogarak, elhus-
santak az angyalok, a fuvarosok elinditottik a szekereket, a sarkalt cipsk
az Gt poraba siippedtek, valaki kidltott a hegyoldalban, az alvékat feléb-
resztette a maganyos kialtas, akar a t4voli dobsz6, mintha a harangokat
szélitotta volna, hogy ébredjenek és szélaljanak meg, és valéban megsz6-
laltak.

*

Salzburg kozelében egy kiilonds ember csatlakozott a kelmorajni za-
réndokokhoz, mint megtudtak, egy remete. A remetérdl, aki életét a tdlvi-
lagi dolgoknak szentelte, az evildgiakat pedig mélyen megvetette, mér
egész tton sokat hallottak. Egy sziklaodtban lakott magasan a hegyekben.
Ugysz6lvan befalazta magét a sziklsba. Egy barlangba, melyhez olyan kes-
keny dt vitt fol, hogy az ember szédiilt, és konnyen a mélybe zuhant, ha
nem rendelkezett egy zerge képességeivel vagy isten segitségével. A reme-
te, név szerint Jeromos, mindkét képességgel rendelkezett. Nemcsak hogy
sokszor megtette a veszélyes utat remete-, vagyis alpesi lakdhoz, hanem a
fagyhalal is elkeriilte, amelynek pedig a természet dsszes torvényei szerint
be kellett volna kovetkeznie. Barlangja ugyanis olyan parényi volt, hogy
sem fiiteni, sem f6zni nem tudott benne. Még felallni és mozogni sem,
hogy kezét-labat felmelegitse. Ideje nagy részét fekve toltotte, allatbdrok-
be burkolézott, és imadsag elétt minden reggel és minden este meghizta
kis harangjat. Nyaranta a vecsernye idején hallottak a pasztorok a hegyi le-
gelékon, mélyen a szikla alatt. Es l4ttak, hogyan mentek f6l hozz4 azon a
keskeny dsvényen a kecskék, amelyek megszokték a szelid esti harangszét,
és a sztir6s hegyi fi ritkas csoméit legelték a remete barlangja koriil. Télen
sem sz(int meg harangozni Isten dics6ségére. A harangot egy zsineggel a
14bdhoz, a nagyujjahoz kototte, egyediil ez a testrésze kandikalt ki az allat-
bérok alél, melyekkel jol betakarézott. Agyonsanyargatott, csekély készle-
teib6l taplalt teste nem is volt képes nagyobb erdfeszitésre. Tehat a nagy-
ujjat mozgatta, és minden este jelezte imadséganak a kezdetét és a végét.
Habar senki sem hallotta, sem a pésztorok, sem a készéli kecskék.



Tavasszal lejott a volgybe, hogy élelmet és ruhat adjanak neki a pléba-
nidn, és a kivancsiskod6k ilyenkor még Salzburgbél is eljottek a lataséra.
Sokan meg is akartak érinteni a szent férfidt. Azt mondtak, stilyosak a bii-
nei, hogy ilyen szornyt vezeklésre itélte magat. Azt mondték, valaha her-
ceg volt, aki verseket frt, hercegndk ablaka alatt énekelt. Boldogtalan sze-
relmes volt, és boldogtalansdgiban, boldogtalan szerelmi o6lelés kozben
fojtotta meg a szerelmesét. Mindenesetre olyan kiilonés mondatokat mon-
dott, hogy bizonyosan verseket irt, miel6tt remete lett. A mondatok, me-
lyeket mondott, err§l tantskodtak.

Amikor a plébénian, ahova Jeromos remete aznap érkezett eleségért a
hosszi télre, amikor a hegyi faluba megérkeztek a zarandokok, a kilétét
firtaté kérdésre igy felelt:

- Téli erd§ vagyok novemberben.

A parasztok ezt nem értették, valaki azt mondta, biztosan azt akarja ki-
fejezni, hogy sokat fazik odafent. De Janez plébanos elmagyarazta nekik,
hogy ez szomoriiségot jelent. Hogy ez a hires tristia jele, amit a mélyen
vallasos emberekhez hasonléan csak a szerelmesek éreznek. A szerelmes
szdmara ez a hideg 1élek, a s6vargas az utén, aki nincs tobbé, vagy messze
van, a hivd szdmara ez isten kegyelmének a tavolléte az emberi hidegség
kozepette.

- Bavépatak vagyok, mondta a remete.

Ezt tigy magyaraztak, mint isten jelenvalésaganak bizonyitékat. A pa-
tak, mely a l1abunk alatt folyik, az élet patakja, nem latjuk a folyamat, nem
tudjuk, honnan j6n, és hova tart.

- Mi a foldrajz? kérdezte, a foldrajz a madarak ropiilése, valaszolta A
nyelv szakadéka, mondta, az emlékezés néma nyelve.

- Vak vagyok, mondta, aki a nyelv ttjét kutatja mindenkihez.

Mivel 1étezésének még nagyon sok ilyen definici6ja 1étezett, nem to-
rGdtek tébbé a magyarazattal, hanem meghivtak, csatlakozzék hozzijuk, a
szent ereklyékhez, Kolnbe és a szent leplekhez, Aachenba vezet§ ttjuk-
hoz. Nagy dmulatukra készséggel odahagyta sziklaotthonét és a kériilotte
legelészd kecskéket. Csak a harangot akarta magéval hozni.

- Lénca a sziv koriil fog harangozni, mondta.

A zardndokok j6 jelnek vették a dontését. A szent férfid elindult a
hegyre a harangjaért, 6k pedig imat mondtak a kiilénds emberért és a tu-
lajdon lelki békéjiikért, majd a borséért is, amit a plébénia udvaran féztek
nekik, és amely mar vigan gdzolgott.

Még hosszan beszélgettek Jeromos remetér6l az éjszakdban, arrdl, mi
hajtotta a remeteségbe, és arrdl, hogy nem veszi meg az isten hidege. Csak
a ptuji Tébiés atya fanyalgott, mert dicsGségét kissé elhalvanyitott a hegyi
férfia megjelenése. Még az is kideriilhetett, hogy a remete id6sebb néla.
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Nem latszott, hogy szazdtven vagy tobb éves volna, mint Tobis, hiszen
ligyesen kapaszkodott fol a sziklakon. De az ilyen embernél sose tudni, ha-
nyadan allunk, miéta van és meddig lesz még a vilagon.

Amikor nehéz volt Simon szive, és mindennap az volt, eszébe jutott Je-
romos. llyen remete akart lenni, akit nyaranta a vecsernyék idején csak a
havasi legel6k pasztorai hallottak mélyen a szikla alatt, és csak a kecskék
lattak, akik hozzaszoktak a szelid esti harangszohoz, ott tépdesték a szuros
hegyi fl ritkas csomoit a remetecella koril, 6 meg telente zsineggel a Ia-
bara kototte a harangot, a nagyujjara, az egyetlen testrészére, amely kilat-
szott a prémek kozil, amelyekkel keresztiil-kasul beburkol6zott, hogy ha-
rangozhasson isten dicséségére. En is, mondta Simon Lovrenc, én is téli er-
dé vagyok novemberben, bivdpatak, vak, aki utat keres mindenhez, én is
tudom, hogy a féldrajz a madarak ropte, az én nyelvem is a nyelv szakadé-
ka, az emlékezés néma nyelve.



