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Almácska

Négybe osztotta a léc az ablakot. Négy pici ablak izzadt a télben a szo­
ba melegétől. Izzadságfoltjaik alakja különböző volt, aprócska alakok for­
málódtak bennük, mesékkel. Meséket izzadt az ablak a télben. Almácska 
ott térdelt egy hokedlin, nézte őket. Mesekockákká vált a négybe osztott 
ablak, így mesélte később, teljes megértéssel a fia iránt, aki az üzletben vá­
sárolt tizenkét elemből álló, tehát hat mesét tartalmazó kockákat dühösen 
sírva lökte le a konyhaasztalról, nem tudva összeállítani egyetlen történe­
tet sem. Mert a mesék akkor szépek, ha mozdulatlanságba merednek előt­
tünk, például egy ablaktáblára izzadva. És titkosak, mások számára elérhe­
tetlenek, senki nem lehet tanúja sikertelenségünknek, ha nem tudjuk ösz- 
szeállítani őket: ha az ablak izzadságába beleformálódott alakokat nem 
tudjuk felismerni - magyarázta.

De lehet, hogy nem is alakok, csak pontok, lecsorgások, a kilátást ho- 
mályosító akadály részei, ellenkeztem. Nagyon értetlenül nézett rám, saj­
nálkozva is. A fejedben, hát ott vannak, gyönyörű mozdulatlanságban. Egy 
kondásfiú, aki kezében tartja a királylány haját. És? - kérdeztem. Semmi 
más -  mondta -, semmi más. Talán a négybe osztott ablak másik három ré­
szében folytatódott? Minek kellett volna folytatódnia? Hát, nem érted, va­
lóban nem, hogy ebben az egy képben már benne volt a három próba, 
amit kiállt a kondásfiú? Az ablakra izzadt mesék csak a lényeget közölték. 
Ennek ellentéte a kéményből felszálló füst, állandóan változó történetei­
vel. A füst meséi zajosak, kéken vibrálók. Igen - ráncolta homlokát Al­
mácska -, talán ha rögtön megemlítem neked az ellenpontot, a kémény 

22 meséit, akkor könnyebben megérted emezt. És a csukott gang - talán a két



háború között üvegezték be - ablakainak egyértelmű jégvirágait sem hagy­
hatjuk ki, hogy kibontakozhassanak előtted a négy pici ablak mozdulatlan 
történetei. (De nem állóképek! Nehogy ilyen butaságra gondolj.) A jégvi­
rágok olyan közönségesek. Nem a szépségükben van a hiba, hanem titok- 
talanságukban, kitárulkozó fehér formáikban. Mozgalmasságukban, ahogyan 
át- meg átindáznak egymáson. A kémény meséi is mozgalmasak, de nem 
kitárulkozók. És gyorsan illanok. A jégvirágos ablakok, mert kitárulkozóak, 
a közönségességet sugallják, mozgalmasságuk hétköznapi, varázstalan.

Azért nem a kémény meséit választottam, mert nagy zajgást éreztem 
magamban. Az elég volt. Nézni a mozdulatlant vágytam. A biztosat. Egy 
teljes napig ugyanazt. Ami nem gyorsan illan, kékes gomolygásban, mint 
a kémény füstje, mint a jókedvem. Ritkán becéztek engem; nem volt divat 
a faluban az ilyesmi. Anyám nem is szerette a nevemet, ha kicsúfoltak mi­
atta, csak vonogatta a vállát, apád az oka, ő ragaszkodott hozzá, neki pa­
naszkodj, mindig ezt mondta, és a hátát fordította felém.

Nem tudta megbocsátani apámnak, hogy belészeretett. A háború után, 
amikor pödrődni kezdett a határ összefelé, mint a diófa levele, akkor érke­
zett az apám a faluba. Beszélte a nyelvünket, a nagyapjától tanulta. Az ott 
volt katonatiszt, odavezényelték, a hegyek közé ékelt városba, oda is nő­
sült. Élete végéig odaadó megértéssel kerülgette az imaszőnyeget, amely­
re a felesége naponta ötször letérdelt. Az apámnak ő mesélt a lágy hegyek­
ről, azokról, amelyeken másként nőnek a fák, a városról, amelyet beékel­
tek a hegybe, és nem a mélyébe süllyesztettek, mint amelyben apám világ­
ra jött. A királynék városáról úgy hallgatta apám a meséket, mint más a Pi­
roskáról és a farkasról szólóakat. Amikor aztán lelőtték a trónörököst, 
apámban - de hiszen ez természetes - útjára indult a vágy, hogy megke­
resse azt, amit a pisztolylövés ellopott tőle: gyerekkora meséit. És hiába 
tartották vissza, hiába magyarázták a szülei, hogy anyai nagyapja más ki­
rálynékról mesélt, hogy annak semmi köze ahhoz, akit lelőttek, hiába fe­
nyegették olyan szavakkal, mint „kiegyezés”, „elnyomás”, hiába húzták fe­
jét a dzsámik felé, ő menni akart, megkeresni a puha hegyeket, lágy és 
nem szúrós ölű asszonyokat, a másként növő fákat, amelyek közé úgy éke­
lődnek a fenyvesek, mint a mássalhangzók közé a magánhangzók. Azt 
mondta, elege van a haragosan ég felé meredő fenyőerdőkből, amelyek 
úgy torlódnak, mint a mássalhangzók a szavakban. És amikor vége lett a 
háborúnak, elindult, gyalog jött ide, ebbe a faluba, bekecse alatt az anyja 
kötötte pulóverben, nadrágját ugyanolyan kötött zokniba tűrte, zsákjában 
meg két tyilimet rejtegetett, nagyszülei szobájából valót. Azt gondolhatta, 
ha már a nagyapja nem érte meg, hogy viszontláthassa városát, legalább 
a szőnyeg, amibe naponta többször belerévedt a tekintete, legalább az ke­
rüljön el a puha hegybe ékelt városba.



De nem tudott ott maradni, idegenül érezte magát. Vagy idegennek? 
Csuda magassága, fekete haja és éles orra elegendő ok lett volna. Meg a 
nadrág szárán felcsúszó zokni. Bámulták, gondolom, de ő fel se vette, bol­
dog volt, megtalálta nagyapja meséit. De idegenül érezte magát - legyen 
így, aki boldog, nem lehet idegen -, mert munkát nem talált, ő a fához ér­
tett, azt tudta simogatva alakítani. így került a falunkba. Közel mindkét 
városhoz, így mesélte nekem. Mert mindkettőhöz közel akart lenni; ebben 
a faluban megtehette, mert ez éppen úgy van a hegyek közé ékelve, mint 
amelyikből eljött, ha felgyalogolt az útra, nem is láthatta a falu egyetlen 
utcáját, csak sejthette, hogy ott van. Akár otthon. És a másik is közel volt, 
a mesés.

Anyámat egyetlen mondattal hódította meg: azt mondta neki, hogy so­
ha nem lesz ráncos a szája környéke, mert nem szürcsöli a feketekávéba 
mártott cukrot. Árva lány volt, senki nem ellenezte, hogy ez a messziről 
jött fekete ember elvegye. Neki meg hízelgett az ereje, a sudár fenyőkhöz 
szokott izmos keze, hosszú teste és az a hódolat, amellyel lágy öléhez kö­
zeledett a tyilimen. Gondolom, így lehetett. És ezért lettem én Alma, az ő 
vezeklése volt ez, hogy elárulta anyját, nagyanyját, talán még a nagyapját 
is, aki éppen azokat az asszonyokat szerette. A nevüket adta nekem.

Én meg olyan lettem, mint ők lehettek, a kemény hegyek között. Feke­
te hajam, akár a gyapjú, járásom büszkén sodródó, akárha bő nadrágba te­
kerték volna a csípőmet. Rajtam keresztül távolodtak el egymástól. Anyám 
féltékenyen figyelt, minden ottani nőt látott bennem, és őket képzelte a 
tyilimre. Apám meg hallgatag lett, talán mert nem tudta, nem hitte, hogy 
a lágy hegyekhez hasonló nyelv olyan hegyesen szúrhat, mint a fenyőer­
dők, amelyek közül elmenekült. Vagy már előbb lett hallgatag, és anyám 
ezért féltékeny? Nem tudom. De ahogyan múlatták egymás mellett az 
időt, az megszüntette bennük az irántam való szeretetet. Nem hibáztat­
tam őket, nem is tudtam, hogy ez történt. Én csak azt éreztem, hogy ne­
kem háttal jó élni, háttal nekik, az ablakhoz nyomva a fejem, az izzadt ab­
laktábla mozdulatlan meséit figyelve. Az olyan biztonságos volt. És titkos; 
senki nem tudta, ha nem sikerült összeállítanom, az ablak izzadságcsepp- 
jeiből kiraknom a beteljesült mesét. Tudod, ez nagyon fontos, hogy senki 
ne tudja rólad, ha nem sikerül, mert akkor azt sem sejtik, hogy a betelje- 
sültre vágysz, arra, hogy megjelenjen előtted a lényeg, és csakis az.

Csak a telekre emlékszem. A kondásfiúra, aki kezében tartja a király­
lány hosszú haját. Szépségük izzadságban gyöngyözik.

A faluban nem volt szokás leszedni az almát. Ahogyan lehullottak, úgy 
maradtak a fűben tavaszig, lassan rohadva el. Gondolom, azért dobáltak 
tavaszonként a fiúk ezekkel a rothadt almákkal, mert másmilyen voltam, 
mint a falubeli lányok. Talán zavarba ejtettem őket. Ez jó is lehetett volna,



de én átoknak éreztem. Alma, figyelj csak, Alma, kiabálták, és repítették a 
testemnek az almákat, most riszáld a csípődet, suhantották felém a mon­
datot, mindig ugyanezt, nem értettem, mert nem tudtam, hogy azt te­
szem; én csak így tudtam járni. Kellemesnek éreztem azt, hogy járhatok. 
Mintha selyem simogatná a combom, tekeredne körém. És néha egészen 
gyönyörű volt ez az érzés, szinte megizzadtam belé.

Nem tudtam másként tenni, hát a kertek alatt jártam, benne a hegyol­
dalban. Már elkezdődött a háború, rongyos volt a tyilim, és én nem tud­
tam, miért vagyok Alma, mivégre dobálták utánam az avarból előkotort, 
megbámult gyümölcsöket, mi a hiba bennem. Ott ültem az ablak előtt a 
hokedlin, de már nem izzadt nekem meséket, inkább a testem tette, a ha­
jam, mintha valaki a karjára tekerné, izmos kézzel zabolázná, azt mesélte, 
és szép volt, mozdulatlanságba merevült ez is. Anyám egyszer azt mond­
ta, úgy parázslik, mint azok, apám meg hallgatott, nem is nézett rám, de 
mintha egyetértett volna anyámmal. És ez megint csak árulás volt, de 
most anyámat árulta el, beismerve, hogy azok a nők valóban parázslanak 
a kemény hegyek között. És nem tudta megmagyarázni neki, hogy ő nem 
bánja - gondolom -, hogy neki nem kellettek, hogy nem tehet arról, hogy 
a véréből lettem, és azokhoz hasonlítok.

Akkor döntöttem el, hogy beköltözők a királynék városába - apám min­
dig csak így emlegette -, amikor (vége lett már a háborúnak) egyik fagyos 
reggelen, az ablak mellett ülve a hegynek futó kertünk almafáján meglát­
tam két mosolygó almát, ott piroslottak a megbámult, vékony zúzmarával 
borított levelek között. Mert először láttam, hogy ilyen is lehet az alma. Ér­
ted talán. Biztosan sokszor bámultam már az almafánkat és a termését, de 
nem láttam, ahogyan magam elé se tudtam volna képzelni, mindig csak 
azokat a megpuhult, barna, rothadt, avarban áttelelt almákat, amiképpen 
magamat is ilyennek; de akkor reggel az jutott eszembe, hogy talán még­
sem úgy van, talán olyan vagyok, mint az a két pirosán mosolygó a novem­
beri fán, ami valahogy ott ragadt fenn, nem zuhant bele avarral borított 
sírjába. Azt mondtam akkor, hogy beköltözöm a városba, mielőtt késő vol­
na. Mielőtt ottragadok, rothadok meg az ablak előtt a hokedlin.

És tudom, hogy jól tettem. Bár ami történt, ha nem is rögtön, de az el­
lenkezőjéről kezdett szólni. Eleinte jó volt, dolgoztam, a vásárcsarnokban 
árultam, főképpen almát, piros és sárga almahegyek mögül figyeltem az 
embereket, de nem furcsállottak engem, nem éreztem, hogy egyszer csak 
a testem felé irányítják éles röpítéssel az almákat, inkább becéztek, Al- 
mácskának hívtak és kedvesek voltak, a város jó, elfér benne mindenki, 
még én is. Ott ismertem meg a férjemet. Jó volt vele élnem. Mozdulatlan­
ságba meredtek az éjszakák, mesét izzadt a testünk, úgy éreztem magam, 
mint a hokedlin guggolva, míg a négybe osztott ablakot néztem, de nem



voltam egyedül. És ez szép volt. Neki meg a szétterülő, keze alá csúszó ha­
jam; azt mondta, szép neki.

Nem tudom, hogyan történt és mikor. Furcsán nézett. Aztán megkér­
dezte, miért Alma a nevem, és tetszik-e nekem valaki, hogy olyan magam 
kelletve járok-kelek. Nem értettem. Kihűltek az éjszakák, ahogy a szoba is 
a téli reggelekre, amikorra eltűnnek a mesék. Minden mozgásba lendült, 
zavaros lett, én meg csak vártam, hogy újra mozdulatlanságba merevül- 
jünk. Nem szokott az italhoz, biztosan azért történhetett meg, hogy meg­
fagyott, a falu közepén, az én falum közepén, a kocsma előtt. Azt mondják, 
egészen barna volt a feje. Arra gondoltam, mint egy rothadt alma, olyan 
lehetett.

De nem tudom elhinni, hogy mindez belőlem jött. Azoknak a kemény 
hegyeknek a másmilyen asszonyaiból. Én csak a szépséget akartam, hosz- 
szan tartón, mozdulatlanságba merevülten. Mindenki így van ezzel, nem? 
Látod, még a gyerekek is. Azért söprik le az asztalról a készen kapott és 
összerakhatatlan mesekockákat. Vagy nem?


