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B Lovas ildiko

Aimacska

Négybe osztotta a 1éc az ablakot. Négy pici ablak izzadt a télben a szo-
ba melegétdl. Izzadsagfoltjaik alakja kiilonb6z8 volt, aprécska alakok for-
malédtak benniik, mesékkel. Meséket izzadt az ablak a télben. Almacska
ott térdelt egy hokedlin, nézte Gket. Mesekockékka valt a négybe osztott
ablak, igy mesélte késGbb, teljes megértéssel a fiairant, aki az lizletben va-
sarolt tizenkét elembd] 4116, tehat hat mesét tartalmaz6 kockakat dithosen
sirva lokte le a konyhaasztalrél, nem tudva 6sszeéllitani egyetlen torténe-
tet sem. Mert a mesék akkor szépek, ha mozdulatlansdgba merednek el6t-
tiink, péld4ul egy ablaktdbléra izzadva. Es titkosak, mésok szamara elérhe-
tetlenek, senki nem lehet tantja sikertelenségilinknek, ha nem tudjuk 6sz-
szedllitani Gket: ha az ablak izzadsigédba beleformalédott alakokat nem
tudjuk felismerni - magyarazta.

De lehet, hogy nem is alakok, csak pontok, lecsorgasok, a kilatast ho-
mélyosit6 akadély részei, ellenkeztem. Nagyon értetleniil nézett ram, saj-
nalkozva is. A fejedben, hét ott vannak, gyonyor mozdulatlansagban. Egy
kondasfid, aki kezében tartja a kirélylany hajét. Es? - kérdeztem. Semmi
més - mondta -, semmi mas. Taldn a négybe osztott ablak masik harom ré-
szében folytatddott? Minek kellett volna folytatédnia? Hat, nem érted, va-
16ban nem, hogy ebben az egy képben mér benne volt a harom préba,
amit kidllt a kondésfiu? Az ablakra izzadt mesék csak a l1ényeget kozolték.
Ennek ellentéte a kéménybdl felszall6 fiist, dlland6an valtozé torténetei-
vel. A fiist meséi zajosak, kéken vibralék. Igen - réncolta homlokat Al-
mécska -, taldn ha rogtén megemlitem neked az ellenpontot, a kémény
meséit, akkor konnyebben megérted emezt. Es a csukott gang - taldn a két



habord kozott iivegezték be - ablakainak egyértelmii jégviragait sem hagy-
hatjuk ki, hogy kibontakozhassanak eldtted a négy pici ablak mozdulatlan
torténetei. (De nem 4ll6képek! Nehogy ilyen butasigra gondolj.) A jégvi-
régok olyan kozonségesek. Nem a szépségiikben van a hiba, hanem titok-
talansagukban, kitdrulkoz6 fehér forméaikban. Mozgalmassagukban, ahogyan
4t- meg 4tinddznak egymason. A kémény meséi is mozgalmasak, de nem
kitarulkoz6k. Es gyorsan illanék. A jégviragos ablakok, mert kitdrulkozéak,
a kozonségességet sugalljak, mozgalmassaguk hétkoznapi, vardzstalan.

Azért nem a kémény meséit valasztottam, mert nagy zajgast éreztem
magamban. Az elég volt. Nézni a mozdulatlant vagytam. A biztosat. Egy
teljes napig ugyanazt. Ami nem gyorsan illan, kékes gomolygdsban, mint
a kémény fiistje, mint a jokedvem. Ritkdn becéztek engem; nem volt divat
a faluban az ilyesmi. Anyam nem is szerette a nevemet, ha kicstifoltak mi-
atta, csak vonogatta a vallat, apad az oka, 6 ragaszkodott hozzd, neki pa-
naszkodj, mindig ezt mondta, és a hatét forditotta felém.

Nem tudta megbocsatani apdmnak, hogy belészeretett. A hébori utén,
amikor podrdédni kezdett a hatér dsszefelé, mint a diéfa levele, akkor érke-
zett az apam a faluba. Beszélte a nyelviinket, a nagyapjatél tanulta. Az ott
volt katonatiszt, odavezényelték, a hegyek kozé ékelt varosba, oda is ng-
siilt. Elete végéig odaadé megértéssel keriilgette az imaszényeget, amely-
re a felesége naponta otszor letérdelt. Az apdmnak 6 mesélt a 14gy hegyek-
r8l, azokrdl, amelyeken mésként nének a fék, a varosrél, amelyet beékel-
tek a hegybe, és nem a mélyébe siillyesztettek, mint amelyben apém vilag-
ra jott. A kiralynék varosarél tgy hallgatta apdm a meséket, mint més a Pi-
roskarél és a farkasrél sz6léakat. Amikor aztin lel6tték a tréndrokost,
apamban - de hiszen ez természetes - ttjéra indult a vagy, hogy megke-
resse azt, amit a pisztolylovés ellopott téle: gyerekkora meséit. Es hidba
tartottak vissza, hidba magyarézték a sziilei, hogy anyai nagyapja mas ki-
ralynékrél mesélt, hogy annak semmi koze ahhoz, akit lelttek, hidba fe-
nyegették olyan szavakkal, mint ,kiegyezés”, ,elnyomas”, hidba hiiztak fe-
jét a dzsamik felé, 6 menni akart, megkeresni a puha hegyeket, lagy és
nem sziirds 6l{ asszonyokat, a masként novd fakat, amelyek kozé tigy éke-
16dnek a fenyvesek, mint a méssalhangzok kozé a magénhangzék. Azt
mondta, elege van a haragosan ég felé mered fenyGerddkbél, amelyek
Gigy torlédnak, mint a méssalhangzék a szavakban. Es amikor vége lett a
haborinak, elindult, gyalog jbtt ide, ebbe a faluba, bekecse alatt az anyja
kototte puléverben, nadragjat ugyanolyan kotott zokniba tiirte, zsdkjiban
meg két tyilimet rejtegetett, nagysziilei szobajabol valét. Azt gondolhatta,
ha mér a nagyapja nem érte meg, hogy viszontlathassa vérosat, legalabb
a szfnyeg, amibe naponta tobbszor belerévedt a tekintete, legalabb az ke-
riiljon el a puha hegybe ékelt virosba.
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De nem tudott ott maradni, idegeniil érezte magét. Vagy idegennek?
Csuda magassaga, fekete haja és éles orra elegend§ ok lett volna. Meg a
nadrag szaran felcsiisz6 zokni. Bimultak, gondolom, de § fel se vette, bol-
dog volt, megtalalta nagyapja meséit. De idegeniil érezte magét - legyen
igy, aki boldog, nem lehet idegen -, mert munkat nem talélt, 6 a fahoz ér-
tett, azt tudta simogatva alakitani. fgy keriilt a falunkba. Kozel mindkét
véroshoz, igy mesélte nekem. Mert mindkett6hoz kozel akart lenni; ebben
a faluban megtehette, mert ez éppen tigy van a hegyek kozé ékelve, mint
amelyikbdl eljott, ha felgyalogolt az ttra, nem is lathatta a falu egyetlen
utcajét, csak sejthette, hogy ott van. Akar otthon. Es a mésik is kozel volt,
a mesés.

Anyéamat egyetlen mondattal hoditotta meg: azt mondta neki, hogy so-
ha nem lesz rancos a széja kornyéke, mert nem sziircsoli a feketekévéba
martott cukrot. Arva lany volt, senki nem ellenezte, hogy ez a messzir6l
jott fekete ember elvegye. Neki meg hizelgett az ereje, a sudar fenyGkhoz
szokott izmos keze, hosszi teste és az a hédolat, amellyel lagy 6léhez ko-
zeledett a tyilimen. Gondolom, igy lehetett. Es ezért lettem én Alma, az &
vezeklése volt ez, hogy elarulta anyjat, nagyanyjét, talin még a nagyapjat
is, aki éppen azokat az asszonyokat szerette. A neviiket adta nekem.

En meg olyan lettem, mint 6k lehettek, a kemény hegyek kozott. Feke-
te hajam, akar a gyapju, jarasom biiszkén sodr6dé, akirha b6 nadragba te-
kerték volna a csip6met. Rajtam keresztiil tavolodtak el egymastél. Anyam
féltékenyen figyelt, minden ottani nét latott bennem, és 6ket képzele a
tyilimre. ApAm meg hallgatag lett, taldn mert nem tudta, nem hitte, hogy
a lagy hegyekhez hasonlé nyelv olyan hegyesen szirhat, mint a fenyGer-
dék, amelyek koziil elmenekiilt. Vagy mér elobb lett hallgatag, és anyam
ezért féltékeny? Nem tudom. De ahogyan mdilattdk egymas mellett az
id6t, az megsziintette benniik az irdntam val szeretetet. Nem hibéztat-
tam Sket, nem is tudtam, hogy ez tortént. En csak azt éreztem, hogy ne-
kem hattal j6 élni, hattal nekik, az ablakhoz nyomva a fejem, az izzadt ab-
laktabla mozdulatlan meséit figyelve. Az olyan biztonsagos volt. Es titkos;
senki nem tudta, ha nem sikeriilt dsszeéllitanom, az ablak izzadsagcsepp-
jeibél kiraknom a beteljesiilt mesét. Tudod, ez nagyon fontos, hogy senki
ne tudja rélad, ha nem sikeriil, mert akkor azt sem sejtik, hogy a betelje-
siiltre vagysz, arra, hogy megjelenjen eldtted a 1ényeg, és csakis az.

Csak a telekre emlékszem. A kondésfitira, aki kezében tartja a kiréaly-
lany hosszu hajét. Szépségiik izzadsagban gy6ngyozik.

A faluban nem volt szokés leszedni az almat. Ahogyan lehullottak, dgy
maradtak a ftiben tavaszig, lassan rohadva el. Gondolom, azért dob4ltak
tavaszonként a fitik ezekkel a rothadt almékkal, mert masmilyen voltam,
mint a falubeli lanyok. Talan zavarba ejtettem Gket. Ez j6 is lehetett volna,



de én atoknak éreztem. Alma, figyelj csak, Alma, kiabéltak, és repitették a
testemnek az almékat, most riszald a csipGdet, suhantottdk felém a mon-
datot, mindig ugyanezt, nem értettem, mert nem tudtam, hogy azt te-
szem; én csak igy tudtam jérni. Kellemesnek éreztem azt, hogy jarhatok.
Mintha selyem simogatna a combom, tekeredne korém. Es néha egészen
gyonyort volt ez az érzés, szinte megizzadtam belé.

Nem tudtam masként tenni, hat a kertek alatt jartam, benne a hegyol-
dalban. Mar elkezd6dott a habord, rongyos volt a tyilim, és én nem tud-
tam, miért vagyok Alma, mivégre dobéltdk utdnam az avarbél elSkotort,
megbarnult gyiimolcsoket, mi a hiba bennem. Ott iiltem az ablak elétt a
hokedlin, de mar nem izzadt nekem meséket, inkabb a testem tette, a ha-
jam, mintha valaki a karjéra tekerné, izmos kézzel zaboldzn4, azt mesélte,
és szép volt, mozdulatlansigba mereviilt ez is. Anyadm egyszer azt mond-
ta, tigy parazslik, mint azok, apim meg hallgatott, nem is nézett ram, de
mintha egyetértett volna anydmmal. Es ez megint csak aruls volt, de
most anyamat rulta el, beismerve, hogy azok a nék valéban parézslanak
a kemény hegyek kozott. Es nem tudta megmagyarézni neki, hogy 6 nem
banja - gondolom -, hogy neki nem kellettek, hogy nem tehet arrél, hogy
a vérébdl lettem, és azokhoz hasonlitok.

Akkor dontéttem el, hogy bekoltozok a kirdlynék varosaba - apdm min-
dig csak igy emlegette -, amikor (vége lett mar a haborinak) egyik fagyos
reggelen, az ablak mellett iilve a hegynek fut6 kertiink almaféjan meglat-
tam két mosolygé almét, ott piroslottak a megbarnult, vékony zizmaréval
boritott levelek kozott. Mert el6szor littam, hogy ilyen is lehet az alma. Er-
ted talan. Biztosan sokszor bAmultam mar az almafinkat és a termését, de
nem J4ttam, ahogyan magam elé se tudtam volna képzelni, mindig csak
azokat a megpuhult, barna, rothadt, avarban 4ttelelt almékat, amiképpen
magamat is ilyennek; de akkor reggel az jutott eszembe, hogy talan még-
sem 1gy van, talan olyan vagyok, mint az a két pirosan mosolygé a novem-
beri fan, ami valahogy ott ragadt fenn, nem zuhant bele avarral boritott
sirjdba. Azt mondtam akkor, hogy bekoltozom a vérosba, miel6tt kés vol-
na. Miel6tt ottragadok, rothadok meg az ablak eldtt a hokedlin.

Es tudom, hogy j6l tettem. Bar ami tortént, ha nem is rogton, de az el-
lenkezGjérdl kezdett szélni. Eleinte j6 volt, dolgoztam, a vasarcsarnokban
arultam, féképpen almaét, piros és sarga almahegyek mogiil figyeltem az
embereket, de nem furcsallottak engem, nem éreztem, hogy egyszer csak
a testem felé irdnyitjak éles ropitéssel az almékat, inkdbb becéztek, Al-
mécskénak hivtak és kedvesek voltak, a véros j6, elfér benne mindenki,
még én is. Ott ismertem meg a férjemet. J6 volt vele élnem. Mozdulatlan-
sagba meredtek az éjszakak, mesét izzadt a testiink, tigy éreztem magam,
mint a hokedlin guggolva, mig a négybe osztott ablakot néztem, de nem
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voltam egyediil. Es ez szép volt. Neki meg a szétteriild, keze ala csusz6 ha-
jam; azt mondta, szép neki.

Nem tudom, hogyan tortént és mikor. Furcsan nézett. Aztdn megkér-
dezte, miért Alma a nevem, és tetszik-e nekem valaki, hogy olyan magam
kelletve jarok-kelek. Nem értettem. Kihdiltek az éjszakak, ahogy a szoba is
a téli reggelekre, amikorra eltlinnek a mesék. Minden mozgasba lendiilt,
zavaros lett, én meg csak vartam, hogy Ujra mozdulatlansagba mereviil-
junk. Nem szokott az italhoz, biztosan azért torténhetett meg, hogy meg-
fagyott, a falu kdzepén, az én falum kozepén, a kocsma el6tt. Azt mondjak,
egészen barna volt a feje. Arra gondoltam, mint egy rothadt alma, olyan
lehetett.

De nem tudom elhinni, hogy mindez bel6lem jétt. Azoknak a kemény
hegyeknek a masmilyen asszonyaibol. En csak a szépséget akartam, hosz-
szan tartdn, mozdulatlansagba mereviilten. Mindenki igy van ezzel, nem?
Latod, még a gyerekek is. Azért sdprik le az asztalrol a készen kapott és
Osszerakhatatlan mesekockakat. Vagy nem?



