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Almácska

Négybe osztotta a léc az ablakot. Négy pici ablak izzadt a télben a szo
ba melegétől. Izzadságfoltjaik alakja különböző volt, aprócska alakok for
málódtak bennük, mesékkel. Meséket izzadt az ablak a télben. Almácska 
ott térdelt egy hokedlin, nézte őket. Mesekockákká vált a négybe osztott 
ablak, így mesélte később, teljes megértéssel a fia iránt, aki az üzletben vá
sárolt tizenkét elemből álló, tehát hat mesét tartalmazó kockákat dühösen 
sírva lökte le a konyhaasztalról, nem tudva összeállítani egyetlen történe
tet sem. Mert a mesék akkor szépek, ha mozdulatlanságba merednek előt
tünk, például egy ablaktáblára izzadva. És titkosak, mások számára elérhe
tetlenek, senki nem lehet tanúja sikertelenségünknek, ha nem tudjuk ösz- 
szeállítani őket: ha az ablak izzadságába beleformálódott alakokat nem 
tudjuk felismerni - magyarázta.

De lehet, hogy nem is alakok, csak pontok, lecsorgások, a kilátást ho- 
mályosító akadály részei, ellenkeztem. Nagyon értetlenül nézett rám, saj
nálkozva is. A fejedben, hát ott vannak, gyönyörű mozdulatlanságban. Egy 
kondásfiú, aki kezében tartja a királylány haját. És? - kérdeztem. Semmi 
más -  mondta -, semmi más. Talán a négybe osztott ablak másik három ré
szében folytatódott? Minek kellett volna folytatódnia? Hát, nem érted, va
lóban nem, hogy ebben az egy képben már benne volt a három próba, 
amit kiállt a kondásfiú? Az ablakra izzadt mesék csak a lényeget közölték. 
Ennek ellentéte a kéményből felszálló füst, állandóan változó történetei
vel. A füst meséi zajosak, kéken vibrálók. Igen - ráncolta homlokát Al
mácska -, talán ha rögtön megemlítem neked az ellenpontot, a kémény 

22 meséit, akkor könnyebben megérted emezt. És a csukott gang - talán a két



háború között üvegezték be - ablakainak egyértelmű jégvirágait sem hagy
hatjuk ki, hogy kibontakozhassanak előtted a négy pici ablak mozdulatlan 
történetei. (De nem állóképek! Nehogy ilyen butaságra gondolj.) A jégvi
rágok olyan közönségesek. Nem a szépségükben van a hiba, hanem titok- 
talanságukban, kitárulkozó fehér formáikban. Mozgalmasságukban, ahogyan 
át- meg átindáznak egymáson. A kémény meséi is mozgalmasak, de nem 
kitárulkozók. És gyorsan illanok. A jégvirágos ablakok, mert kitárulkozóak, 
a közönségességet sugallják, mozgalmasságuk hétköznapi, varázstalan.

Azért nem a kémény meséit választottam, mert nagy zajgást éreztem 
magamban. Az elég volt. Nézni a mozdulatlant vágytam. A biztosat. Egy 
teljes napig ugyanazt. Ami nem gyorsan illan, kékes gomolygásban, mint 
a kémény füstje, mint a jókedvem. Ritkán becéztek engem; nem volt divat 
a faluban az ilyesmi. Anyám nem is szerette a nevemet, ha kicsúfoltak mi
atta, csak vonogatta a vállát, apád az oka, ő ragaszkodott hozzá, neki pa
naszkodj, mindig ezt mondta, és a hátát fordította felém.

Nem tudta megbocsátani apámnak, hogy belészeretett. A háború után, 
amikor pödrődni kezdett a határ összefelé, mint a diófa levele, akkor érke
zett az apám a faluba. Beszélte a nyelvünket, a nagyapjától tanulta. Az ott 
volt katonatiszt, odavezényelték, a hegyek közé ékelt városba, oda is nő
sült. Élete végéig odaadó megértéssel kerülgette az imaszőnyeget, amely
re a felesége naponta ötször letérdelt. Az apámnak ő mesélt a lágy hegyek
ről, azokról, amelyeken másként nőnek a fák, a városról, amelyet beékel
tek a hegybe, és nem a mélyébe süllyesztettek, mint amelyben apám világ
ra jött. A királynék városáról úgy hallgatta apám a meséket, mint más a Pi
roskáról és a farkasról szólóakat. Amikor aztán lelőtték a trónörököst, 
apámban - de hiszen ez természetes - útjára indult a vágy, hogy megke
resse azt, amit a pisztolylövés ellopott tőle: gyerekkora meséit. És hiába 
tartották vissza, hiába magyarázták a szülei, hogy anyai nagyapja más ki
rálynékról mesélt, hogy annak semmi köze ahhoz, akit lelőttek, hiába fe
nyegették olyan szavakkal, mint „kiegyezés”, „elnyomás”, hiába húzták fe
jét a dzsámik felé, ő menni akart, megkeresni a puha hegyeket, lágy és 
nem szúrós ölű asszonyokat, a másként növő fákat, amelyek közé úgy éke
lődnek a fenyvesek, mint a mássalhangzók közé a magánhangzók. Azt 
mondta, elege van a haragosan ég felé meredő fenyőerdőkből, amelyek 
úgy torlódnak, mint a mássalhangzók a szavakban. És amikor vége lett a 
háborúnak, elindult, gyalog jött ide, ebbe a faluba, bekecse alatt az anyja 
kötötte pulóverben, nadrágját ugyanolyan kötött zokniba tűrte, zsákjában 
meg két tyilimet rejtegetett, nagyszülei szobájából valót. Azt gondolhatta, 
ha már a nagyapja nem érte meg, hogy viszontláthassa városát, legalább 
a szőnyeg, amibe naponta többször belerévedt a tekintete, legalább az ke
rüljön el a puha hegybe ékelt városba.



De nem tudott ott maradni, idegenül érezte magát. Vagy idegennek? 
Csuda magassága, fekete haja és éles orra elegendő ok lett volna. Meg a 
nadrág szárán felcsúszó zokni. Bámulták, gondolom, de ő fel se vette, bol
dog volt, megtalálta nagyapja meséit. De idegenül érezte magát - legyen 
így, aki boldog, nem lehet idegen -, mert munkát nem talált, ő a fához ér
tett, azt tudta simogatva alakítani. így került a falunkba. Közel mindkét 
városhoz, így mesélte nekem. Mert mindkettőhöz közel akart lenni; ebben 
a faluban megtehette, mert ez éppen úgy van a hegyek közé ékelve, mint 
amelyikből eljött, ha felgyalogolt az útra, nem is láthatta a falu egyetlen 
utcáját, csak sejthette, hogy ott van. Akár otthon. És a másik is közel volt, 
a mesés.

Anyámat egyetlen mondattal hódította meg: azt mondta neki, hogy so
ha nem lesz ráncos a szája környéke, mert nem szürcsöli a feketekávéba 
mártott cukrot. Árva lány volt, senki nem ellenezte, hogy ez a messziről 
jött fekete ember elvegye. Neki meg hízelgett az ereje, a sudár fenyőkhöz 
szokott izmos keze, hosszú teste és az a hódolat, amellyel lágy öléhez kö
zeledett a tyilimen. Gondolom, így lehetett. És ezért lettem én Alma, az ő 
vezeklése volt ez, hogy elárulta anyját, nagyanyját, talán még a nagyapját 
is, aki éppen azokat az asszonyokat szerette. A nevüket adta nekem.

Én meg olyan lettem, mint ők lehettek, a kemény hegyek között. Feke
te hajam, akár a gyapjú, járásom büszkén sodródó, akárha bő nadrágba te
kerték volna a csípőmet. Rajtam keresztül távolodtak el egymástól. Anyám 
féltékenyen figyelt, minden ottani nőt látott bennem, és őket képzelte a 
tyilimre. Apám meg hallgatag lett, talán mert nem tudta, nem hitte, hogy 
a lágy hegyekhez hasonló nyelv olyan hegyesen szúrhat, mint a fenyőer
dők, amelyek közül elmenekült. Vagy már előbb lett hallgatag, és anyám 
ezért féltékeny? Nem tudom. De ahogyan múlatták egymás mellett az 
időt, az megszüntette bennük az irántam való szeretetet. Nem hibáztat
tam őket, nem is tudtam, hogy ez történt. Én csak azt éreztem, hogy ne
kem háttal jó élni, háttal nekik, az ablakhoz nyomva a fejem, az izzadt ab
laktábla mozdulatlan meséit figyelve. Az olyan biztonságos volt. És titkos; 
senki nem tudta, ha nem sikerült összeállítanom, az ablak izzadságcsepp- 
jeiből kiraknom a beteljesült mesét. Tudod, ez nagyon fontos, hogy senki 
ne tudja rólad, ha nem sikerül, mert akkor azt sem sejtik, hogy a betelje- 
sültre vágysz, arra, hogy megjelenjen előtted a lényeg, és csakis az.

Csak a telekre emlékszem. A kondásfiúra, aki kezében tartja a király
lány hosszú haját. Szépségük izzadságban gyöngyözik.

A faluban nem volt szokás leszedni az almát. Ahogyan lehullottak, úgy 
maradtak a fűben tavaszig, lassan rohadva el. Gondolom, azért dobáltak 
tavaszonként a fiúk ezekkel a rothadt almákkal, mert másmilyen voltam, 
mint a falubeli lányok. Talán zavarba ejtettem őket. Ez jó is lehetett volna,



de én átoknak éreztem. Alma, figyelj csak, Alma, kiabálták, és repítették a 
testemnek az almákat, most riszáld a csípődet, suhantották felém a mon
datot, mindig ugyanezt, nem értettem, mert nem tudtam, hogy azt te
szem; én csak így tudtam járni. Kellemesnek éreztem azt, hogy járhatok. 
Mintha selyem simogatná a combom, tekeredne körém. És néha egészen 
gyönyörű volt ez az érzés, szinte megizzadtam belé.

Nem tudtam másként tenni, hát a kertek alatt jártam, benne a hegyol
dalban. Már elkezdődött a háború, rongyos volt a tyilim, és én nem tud
tam, miért vagyok Alma, mivégre dobálták utánam az avarból előkotort, 
megbámult gyümölcsöket, mi a hiba bennem. Ott ültem az ablak előtt a 
hokedlin, de már nem izzadt nekem meséket, inkább a testem tette, a ha
jam, mintha valaki a karjára tekerné, izmos kézzel zabolázná, azt mesélte, 
és szép volt, mozdulatlanságba merevült ez is. Anyám egyszer azt mond
ta, úgy parázslik, mint azok, apám meg hallgatott, nem is nézett rám, de 
mintha egyetértett volna anyámmal. És ez megint csak árulás volt, de 
most anyámat árulta el, beismerve, hogy azok a nők valóban parázslanak 
a kemény hegyek között. És nem tudta megmagyarázni neki, hogy ő nem 
bánja - gondolom -, hogy neki nem kellettek, hogy nem tehet arról, hogy 
a véréből lettem, és azokhoz hasonlítok.

Akkor döntöttem el, hogy beköltözők a királynék városába - apám min
dig csak így emlegette -, amikor (vége lett már a háborúnak) egyik fagyos 
reggelen, az ablak mellett ülve a hegynek futó kertünk almafáján meglát
tam két mosolygó almát, ott piroslottak a megbámult, vékony zúzmarával 
borított levelek között. Mert először láttam, hogy ilyen is lehet az alma. Ér
ted talán. Biztosan sokszor bámultam már az almafánkat és a termését, de 
nem láttam, ahogyan magam elé se tudtam volna képzelni, mindig csak 
azokat a megpuhult, barna, rothadt, avarban áttelelt almákat, amiképpen 
magamat is ilyennek; de akkor reggel az jutott eszembe, hogy talán még
sem úgy van, talán olyan vagyok, mint az a két pirosán mosolygó a novem
beri fán, ami valahogy ott ragadt fenn, nem zuhant bele avarral borított 
sírjába. Azt mondtam akkor, hogy beköltözöm a városba, mielőtt késő vol
na. Mielőtt ottragadok, rothadok meg az ablak előtt a hokedlin.

És tudom, hogy jól tettem. Bár ami történt, ha nem is rögtön, de az el
lenkezőjéről kezdett szólni. Eleinte jó volt, dolgoztam, a vásárcsarnokban 
árultam, főképpen almát, piros és sárga almahegyek mögül figyeltem az 
embereket, de nem furcsállottak engem, nem éreztem, hogy egyszer csak 
a testem felé irányítják éles röpítéssel az almákat, inkább becéztek, Al- 
mácskának hívtak és kedvesek voltak, a város jó, elfér benne mindenki, 
még én is. Ott ismertem meg a férjemet. Jó volt vele élnem. Mozdulatlan
ságba meredtek az éjszakák, mesét izzadt a testünk, úgy éreztem magam, 
mint a hokedlin guggolva, míg a négybe osztott ablakot néztem, de nem



voltam egyedül. És ez szép volt. Neki meg a szétterülő, keze alá csúszó ha
jam; azt mondta, szép neki.

Nem tudom, hogyan történt és mikor. Furcsán nézett. Aztán megkér
dezte, miért Alma a nevem, és tetszik-e nekem valaki, hogy olyan magam 
kelletve járok-kelek. Nem értettem. Kihűltek az éjszakák, ahogy a szoba is 
a téli reggelekre, amikorra eltűnnek a mesék. Minden mozgásba lendült, 
zavaros lett, én meg csak vártam, hogy újra mozdulatlanságba merevül- 
jünk. Nem szokott az italhoz, biztosan azért történhetett meg, hogy meg
fagyott, a falu közepén, az én falum közepén, a kocsma előtt. Azt mondják, 
egészen barna volt a feje. Arra gondoltam, mint egy rothadt alma, olyan 
lehetett.

De nem tudom elhinni, hogy mindez belőlem jött. Azoknak a kemény 
hegyeknek a másmilyen asszonyaiból. Én csak a szépséget akartam, hosz- 
szan tartón, mozdulatlanságba merevülten. Mindenki így van ezzel, nem? 
Látod, még a gyerekek is. Azért söprik le az asztalról a készen kapott és 
összerakhatatlan mesekockákat. Vagy nem?


