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A kicsiny szoba falát, mely a társalgóból nyílt a belső udvar felé, s ahol 

Szép Imre leginkább időzött, csaknem teljesen elfoglalták, benőtték a virá
gok, a tekervényes indák és folyondárok. Csak a dolgozóasztalon nem ju
tott már hely egyetlen cserépnek, icipici mázas kaspónak sem, mert az asz
tal púposra volt rakva aranyos gerincű, vaskos könyvekkel, füzetekkel, kap
csos kéziratokkal és apró betűkkel telerótt feljegyzések papírlapjaival. A 
sárkányfejekkel díszített asztali naptár 1851 januárját mutatta, a hónap 
utolsó napjait számolták, s kint az utcán a havazás éppen alábbhagyott. 
Délelőtt volt, egészen hideg, de a szoba kályhájába alaposan befűtöttek, lo
bogott a láng, nagyokat roppanva égett a fa, s vörösen izzott a kályhafedél. 
Pici talpak csattogása hallatszott, Szirom futott be a dolgozószobába, egye
dül maradhatott néhány pillanatra, s azonnal kihasználta a szabadságot, 
hát megszökött. A gyermek nézelődött kis ideig, majd megállt egy dager- 
rotípia előtt. A kép idős, ábrándos tekintetű férfiút ábrázolt. Ő volt a Szép 
nagypapa, Szép Antal, aki fiatalon Pestről költözött le Szegedre, tanár volt, 
a piaristáknál tanított, és a házasságából, melyet a családja erélyes, ám 
mégis hiábavaló neheztelése ellenére kötött, két gyermek született, a már 
apró emberként is kezelhetetlen és szokatlanul nagy erejű Péter és a szó
rakozott, magába forduló Imre, majd egy kislány, ki nem sokkal a világra 
jötte után meghalt. A Szép család fejének, Szép Endrének, a hirtelen hara
gú táblabírónak igaza volt, amikor sehogyan sem bízott a Szabics lányban, 
aki hegyes kis állát öntudatosan fölszegve gúnyosan állta a tekintetét a ta
lálkozásuk első alkalmával, amikor Antal egy bálon megismertette vele. A 
gőgös lány nem mutatott csöppnyi tiszteletet sem, nem mutatott leányi



alázatot, s aztán később is úgy bánt Antallal, mint valami ölebbel, irányí
totta, olykor lenézően terelgette, de leginkább kihasználta. A gyermekál
dást ellene elkövetett merényletként fogta fel, bár azt nem lehet állítani, 
hogy rossz anya lett volna, ameddig anya volt. Mert Szabics Annát nem 
anyának teremtette a világ. Nem csoda hát, hogy Szép Antal csakhamar el
vesztette a feleségét, aki egy fagyos, szikrázóan tiszta téli reggel minden 
különösebb bonyodalom nélkül ment el, a hírek szerint Prágába utazott 
egy fess, bár magyarul nem is beszélő lovaskapitánnyal, mások meg Bécset 
emlegették, hogy a császárvárosba csalta volna egy minden hájjal meg; 
kent, szép szavú színházigazgató. Katona vagy színész, egyre megy. Hiszen 
csak szolgálnak, otthontalanok, legyintett Szép Endre, és olyan vörös lett 
a feje, hogy attól lehetett félni, menten megüti a guta. Schütz doktor sze
rint egyáltalán nem szökött el az asszony, szökni ugyanis titokban, a ker
tek alatt lopódzva szoktak, ezzel szemben Szirom nyughatatlan vérű nagy
anyja, kinek a szépségéről ódákat zengtek az ismerősök még évek múltán 
is, a férje tudtával és beleegyezésével távozott egy hosszú, gyötrelmesen 
átbeszélt éjszaka után, emelt fővel ment, felszegett állal, könnyű, felléleg
ző bánattal a szívében, utoljára még a gyermek Imre arcához hajolva, és 
lágyan megsimogatva a gyermeket. Nem szökött, hiszen látták, hogyan lép 
ki az életükből örökre, egyetlen pici, kapcsos utazóbőrönddel kezében, tes
tét bundába takarózva, arca elé kötött selyentsállal. Péter bambán állt a 
szobában, majd amikor becsukódott a kapu, csak annyit mondott már ak
kor is valószerűtlenül mély hangján, hogy anyuka.

Anyuka, mondta Péter, és lebiggyedt a szája.
Szép Antal aznap este lefekvés előtt magához vonta a két gyereket.
Anyátok elment, szólt halkan.
Mikor jön vissza?, kérdezte Péter. Imre hallgatott.
Soha, mondta az apa, és egy pici pohár után nyúlt, szúrós szagú vizet 

ivott belőle.
Nem látjuk többé?
Nem, mondta.
Miért nem?, kérdezte Péter.
Nem tudom, mondta a tanár.
Mert anya nem szeretett bennünket?, kérdezte Imre.
Engem szeret, engem szeret, bömbölte Péter.
Nem tudom, mondta Szép Antal, és a szeme megtelt könnyel. Nem tu

dom, mit szeretett. Lehet, hogy ő csak úgy van, mint egy virág, és senkit 
sem szeret. Vártam, nem akartam letépni. Hát letépte más.

Az apa elfordult, rázkódtak a vállai. Aztán soha nem beszélt többet a 
feleségéről, s a gyerekek sem kérdeztek felőle, mintha ugyan érezték vol
na, hogy az anyjuk felemlegetésével fájó, soha nem gyógyuló sebek bori-



totta területre tévednének. A szökés után egy nyári reggelen, a kicsi Imre 
azt vette észre, hogy az apja begyújt a konyha kicsi kályhájába. A férfi ké
peket és rajzokat tüzelt el, az összes Szabics Annát ábrázoló ceruzarajzot, 
dagerrotípiát és rézmetszetet. Egyetlen arckép sem maradt a szépséges 
Szabics Anna után, s az arcát, alakját lassan elnyelte a felejtés köde, s ha a 
gyermekek az anyjukra gondoltak mégis, titokban, szinte már-már bűntudat
tal, egy üres, lakatlan szóban kerestek mozdulatot, tekintetet, emberi me
leget, de már nemigen találtak ott semmit a megcsalatás fájdalmán kívül.

Szép Antal piarista tanár legjobb barátja Pallagi bíró volt, aki kiválóan 
tudott adomázni, s nagy tekintélye, komoly befolyása volt a városban. S az
tán a barátságnak az egyik napról a másikra hirtelen vége szakadt, miköz
ben semmi, egyetlen látható jel sem utalt arra, hogy a két férfi végleg el
fordult volna egymástól. Pallagi bíró nem beszélt többé Szép Antallal, aki 
ugyancsak nem erőltette a kapcsolatot. Schütz doktor, ki már mindkettő
jük vérnyomására, bélműködésére és kedélyállapotára egyaránt gondosan 
felügyelt, úgy mesélte, hogy a két ember ugyan valóban nem beszélt töb
bé egymással, de elszakadni mégsem tudtak a másiktól. Klára nevetett 
ezen, mennyire férfias viselkedés az ilyen, nagyon férfias, vagyis gyerekes. 
Mert ha a férfi megharagszik valami oknál fogva, egyszeriben olyan lesz, 
mint egy gyerek, irigy és haragos. A külvilág a barátság megszakadásából 
mit sem tapasztalhatott. Ha a két férfi ugyanazon társaságba került, nem 
tűnt fel senkinek, hogy nem szólnak egymáshoz, nem kérdeznek sem ba
rátságosan, sem ingerülten, sem önfeledten vagy szenvedélyesen, mert rá
erőltettek, mint egy rossz szerepet, a kapcsolatukra valami fortélyosan 
ügyes dramaturgiát, hiszen olykor még azt is megtették, hogy együtt jöt
tek el a kaszinóból egy áriaestet követő társasági összejövetelről, vagy más
kor egy politikai természetű vitaestről, s az ismerősök és a barátok, a min
denre figyelő vénkisasszonyok, vagy a pletykafelelős borisszák csak azt lát
hatták, hogy a két férfi közösen lép ki a kivilágított épület kapuján, együtt 
indulnak el, ám azt már nem tapasztalhatták, hogy hamar elválik az útjuk, 
köszönés, a legkisebb fejbiccentés nélkül lép az egyik balra, a másik halad 
egyenesen, mozdulatlan nyakkal, mereven, barátságtalan hidegséggel. 
Hogy miért volt szükség e felesleges színjátékra, nem tudni. De a társasá
gi szófecsérlők már ekkoriban is úgy beszélték, hogy a férfiak barátságát 
két dolog mérgezi leginkább. Az egyik ilyen dolog a politika ármányos vi
lága, a másik ilyen csapda pedig a nő, magyarázta tudálékosan Schütz dok
tor is, jelentőségteljesen nézett Szép Imre arcába.

Szép Imre Drezdában és Bécsben tanult növénytant, aztán éveken át 
barangolt Európában, híres botanikus kertekben bámészkodott, Veroná
ban, Barcelonában, Páduában vagy Franciaországban. Egyszer felutazott a 
Rajna felső folyásához, hogy a folyó híres téli magyalját tanulmányozhas



sa. Olykor eldugott kisvárosok vendégfogadóiban foglalt hideg, szélfútta 
szobát, hol a vendéglős sokáig bizalmatlanul méregette, mint a szász 
Krombachban például, mert sehogyan se ment a fejébe, hogy a furcsa fia
talember napokon át a környék hírességéhez, egy hatalmasra nőtt, párja 
nincs tiszafához jár, s más egyebet sem tesz, minthogy a gyökérzetet, a kér
get, a hajtásokat, a föld ízét és összetételét vizsgálja, így ejtve mind na
gyobb kétségbe a nyomában szimatoló titkos ügynököt.

Mígnem egy nap Imre visszaérkezett Szegedre, letelepedett, már nem
igen utazgatott, egy ünnepi napon csakhamar beválasztották az Akadémia 
testületébe, aztán eltemette az apját, ki végül már csak ült, és nézett ma
ga elé. Szép Imre pedig csakhamar hírhedt lett a városban, s már az első 
nagy, természettudományos előadáson csalódást okozott a helybeli tudós 
potentátoknak. S talán nem is csalódás volt ez. Dühöt és haragot váltott ki 
Szép Imre előadása, igazi botrány volt, mert azokban az években, amikor 
az ország bajain s megreformálásán gondolkodott minden igazi hazafi, ő 
holmi Mama Gyökérről, Levél úrról és Féreg úrról tartott előadást.

Szép Péter tiszti pályára készült, ám néhány hét alatt kiderült, hogy a 
fiatalembert nem lehet regulák alá vetni. Szarajevóba is már büntetésből 
helyezték. De amikor egy idősebb, arrogáns tisztnek, ki éppen csak egyszer 
ordítani merészelt vele, egyszerűen megfogta a száját, két húsos ujjával 
összeszorította az ajkakat, és többször csavart rajtuk, csak hosszas utánajá
rás után sikerült a katonai börtönt elkerülnie, bár néhány napra így is zár
kába dugták. A tiszt attól kezdve selypített, nevetség tárgya lett, végül ő 
maga kérte a leszerelését. Szép Péter alkalmatlan volt a legegyszerűbb 
életszabályok és hétköznapi törvények tekintetbe vételére, alkalmazkodás
ra és kompromisszumra, s Szép Antal csakhamar belátta, hogy lehetetlen 
mederben tartani ezt a zabolátlan, se istennel, se emberrel nem törődő 
szenvedélyt. Nem küzdött hát a fia természete ellen, pénzt adott neki, 
nem sokat, de annyira elegendőt, hogy valamennyi földet vagy üzletet ve
gyen. Azt beszélték, megmozdul a földpiac hamarosan, s még a jobbágyok 
is vehetnek birtokot, ha ugyan van nekik miből. S persze Péter nyomban a 
nyakára hágott az egész összegnek, késő délután vette át az apja kezéből 
az értékpapírokat, hajlongott és dörmögött, nyálasra csókolgatta az akkor 
már többnyire karosszékbe kényszerülő öregember arcát, ám a hajnal már 
egy kócos, félig betakart lány ágyában találta. Szép Péter kissé ittasan ült 
a szuszogó, kifordult szemű lány mellett, és egy gyűszűnyi pohárkába bort 
töltött, amit aztán nyomban fölhajtott, majd töltött újra. És tele szájjal ne
vetett, mint egy hatalmas gyerek, aki végre-valahára izgalmas játékot lelt. 
És aztán a következő éjszaka visszanyerte a pénzt, tán még többet is az el
vesztegetett összegnél, mert Péter ilyen volt, ami gazdagságot elpazarolt, 
az utóbb szinte szégyenkezve, alázatosan sompolygott vissza hozzá. Apja



temetéséről elkésett, imbolyogva, a másnaposság sűrű felhőjében, ökölbe 
szorított kezekkel haladt el a temetőből kifelé vonuló gyászolók mellett, 
akik nem mertek ránézni, nehogy beléjük kössön. Péter egy álló napon át 
bömbölt a frissen ásott sír mellett, éji szél szaggatta a kabátját, eláztatta a 
hideg, reggeli eső, s csak akkor volt hajlandó a városba jönni, amikor a test
vére kiballagott hozzá, megfogta a karját, és halkan azt mondta neki, tud 
a közelben egy helyet, ahol igazán kitűnő tokányt lehet kapni.

Meghívsz, testvér?, kérdezte Péter elcsöndesedve, tudod, ellopták az 
összes pénzemet.

A vendégem vagy, testvér, bólintott Imre.
Te tudod, Imre, hogy nem jöhettem hamarabb.
Tudom, bólintott amaz.
Ha egy lovat be akarsz tanítani, nem hagyhatod félbe a metódust, 

dünnyögte Péter, miközben a sírhoz hajolt, és az átázott földre csókolt. Sá
ros lett a szája. Elfelejt mindent, magyarázta, te meg kezdheted elölről. A 
ló nem úgy tanul, mint az ember. És persze ott volt a Marsakovszky lány 
is. A Marsakovszy lányt ez a buta, zabolátlan csődör levetette magáról, 
hogy szegény már soha nem járhat rendesen.

A Marsakovszy lány, bólintott Imre, most már bicegni fog.
Nem biceg, tűnődött el Péter, csak egy kicsit húzza. Szeretem a bicegő 

nőket, tűnődött el aztán, nagyobb bennük a szenvedély, mint azokban, 
akik kitáncolhatják magukból, s a testvérébe karolva indult is, majd még a 
sírra visszapillantva megkérdezte, és mondd csak, drága Imrém, mitől 
olyan kiváló az a tokány?

Persze Szép Antal még a halála előtt rájött a természet rafinériájára, 
hogy miként lehet ugyanazt a jellemet és ugyanazt a lelki beállítottságot 
egészen különböző formákba is beletölteni. Péter nagy volt, nyers és érzel
gős. Péter sok volt, mindig több annál, amennyi kellhetett a másiknak. Im
re vékony volt, fanyar és csöndes, és soha nem töltötte tele a poharakat, de 
az utolsó cseppig képes volt kiinni a tartalmukat. Szép Antal rájött, hogy 
voltaképpen a szótlan, szórakozott Imre is kezelhetetlen ember a maga 
szelíd módján. Imre nem tesz engedetlen lépéseket, nem száll szembe fe
gyelmezésekkel, egyszerűen mást tesz, mint amit elvárnak tőle. Imre nem 
keveredik botrányba, éppen csak elkerüli a parancsok kijelölte gyaloguta- 
kat és ösvényeket, s szórakozottan, mint akit nem érint a fajdalom, a tüs
kés bozótoson halad keresztül önfeledt, magába mélyedő szórakozottság
gal. Imrét is hagyni kell, nem érdemes szorongatni a kezét, nem érdemes 
célokat tűzni elé, irányítani vagy terelgetni, mert Imre ugyanazt a szenve
délyes szabadságot igényli, mint a harsány és bűnbánó Péter.

Nem, ennyi minden semmiképpen sem volt arra a képre rajzolva, me
lyet a gyermek bámult még mindig, száját kissé eltátva, s egy igazi kukori



cababát lógatva azon a téli délelőttön, 1851 januárjában. Talán a nagyapja 
szomorú tekintete igézte meg. Talán csak a kép folyondárszárral mintázott 
keretén mászkáló bogárka keltette fel a figyelmét, mely most Szép Antal 
tekintélyes bajusza felé vette az irányt. A gyermek tett néhány bizonyta
lan lépést, majd az ülepére huppant. Felkapta kicsi, fürtös fejét, hangokat 
hallott. Valaki énekelt kint. A hangok a fagyos, fehérbe bugyolált utcáról 
jöttek. Egyszerre volt ez beszéd és ének, jajgató nyögdécselés és önfeledt 
dúdolás. Kiáltottak, majd a következő pillanatban nyúlánk cigánylány sza
ladt a szobába, megtorpant, hallgatózott néhány pillanatig a dallam után, 
majd fölkapta a kicsit, megforgatta maga körül.

Szirom, Szirom, kiabálta.
Somnakaj, aki egyik napról a másikra váratlanul azután dőlt ágynak, 

hogy Szép Imre és Gilagóg Léni néni kocsmájában találkoztak, s a tudós 
megmutatta a Schütz doktor készítette fotográfiát, melyen a lánya helyett 
valami furcsa növényt, valami virágot látott a vajda, a gyógyulás után itt 
maradt a Szép házban. A kislány eszméletlen volt, mire a kocsmából a vaj
da hazafutott. Azonnal a német doktorért küldetett, ráparancsolt a gye
rekre, addig üvöltsön a doktor háza előtt, míg az nem hajlandó hozzájuk 
jönni. És Schütz bácsi végül jött is, körbenézett a cigányok szegényes ott
honán, s nyomban Szép Imréhez vitette a gyermeket. így aztán minden ta
pasztalatát és fantáziáját latba vetve ő kúrálta a kis Somnakajt. Hosszas és 
szigorú kúra volt ez, de a doktor a legválságosabb pillanatokban sem enge
dett arra gondolni, hogy Somnakajt akár el is veszthetik. Holott a kislány 
valóban valószerűtlenül sokáig lebegett élet és halál között. Miközben a 
városban tisztogattak, házról házra járva hurcolták el a forradalom tüzé- 
ben megperzselődött polgárokat, tisztviselőket és bizottsági tagokat, addig 
Somnakaj éppenséggel levegőért kapkodott, kipirult arccal fuldoklott. Né
hány nap alatt úgy lefogyott, mint akiben féreg rág. Aztán felpuffadt a tes
te, vizes lett a karja és a lába, s mintha viselős lenne, megnőtt a hasa is. 
Félrebeszélt, jajgatott, vagy csak halkan, mint aki mindjárt meghal, lázas 

‘ önkívületben dudorászott. Gilagóg a hatalmas kutyával a lába mellett 
gyakran ott ült a Szép ház előtt, vagy gyógyfüveket keresgélve járta a kör
nyéket, és aztán bosszús ábrázattal vitatkozott Schütz doktorral, aki kegye
sen hol engedélyezte a fű használatát, hol meg olyan eréllyel tiltotta, mint
ha ugyan a cigány mérget hozott volna. Gilagóg többször el akarta vinni a 
gyermeket a Szép házból, de nem adták oda neki. Fenyegetőzni láthatóan 
nem akart a rettentő szavú némettel, de többször próbálkozott.

És ha meghal?, nyugtatta Szép Imre.
És ha itt hal meg?, dünnyögte a vajda idegesen.
Nálad lett beteg, nálajn fog meggyógyulni, zárta le a vitát Szép Imre, 

és aztán a sápadt Klárára pillantott, aki éppen kilépett a kislány szobájá



ból. Herr Schütz szelíd, de bántó gúnnyal bámulta a kislányért könyörgő, 
egészen elgyengült vajdát, vagy a lassan magára találó, s talán éppen e be
tegségből erőt merítő Klárát, akik sokat kérdezősködtek, aggodalmaskod
tak, és mindig újabb és újabb gyógymódra akarták rávenni. Az orvos azon
ban kérlelhetetlenül haladt a maga útján, vagyis gyakorlatilag alig avatko
zott közbe a betegség legkomolyabb fázisaiba. Amikor fuldoklott a lány, a 
nyakát simogatta, s közben bántóan együgyű német gyerekdalokat dudo- 
rászott. Amikor forró verejtékben fürdött Somnakaj vékony kis teste, a ha
sára jégkockákból piramist épített, majd néhány perc múlva átrendezte az 
olvadó kockák adta formát, s a lány diónyi melle köré épített falat. Amikor 
nagy fájdalmai voltak, talpra segítette Somnakajt, és kegyetlen eréllyel sé
táltatta, fárasztotta, gyötörte. Herr Schütz azt a különös orvosfilozófiai fel
fogást képviselte már-már szélsőséges elhivatottsággal, mely szerint a test 
legfőbb ellensége maga a test, amiképpen a legfőbb barátja is, következés
képpen a jó orvos nem egyéb, mint egy bölcs és ravasz manipulátor, ki a 
szenvedő, öngyűlölő testet magával újra megbarátkoztatja, a test tehát 
szokja és szeresse meg újra a saját illatát, gőzeit és nedveit, párolgását és 
mozdulatait, mert ez a gyógyuláshoz vezető legelső, soha el nem hagyha
tó lépés. S a lélek?, kérdezte mosolyogva, a fejét megbillentve Szép Imre, 
mi van a lélekkel?, kedves Henrik. Az orvos, mint akit megbántottak, fehér 
szakállába dörmögött, a lélek nem barátkozik, kérem. Somnakaj valóban 
meggyógyult. Schütz doktor jogosan gondolhatta, hogy az ő eljárásai tar
tották életben a gyermeket. Ám mindeközben azért történt néhány olyan 
esemény is, melyek kívül estek a doktor gyógyító természetű hatáskörén, 
mondhatni, éppenséggel a doktor eljárásai ellenében, illetve azokat kiegé
szítve történtek.

Imre és Klára felváltva ápolták a gyermeket. Ha az egyikük a kislánnyal 
volt, a másik Sziromra felügyelt. S közben tél lett, és egy ideje nem hallat
szott a zümmögő fűmuzsika, amely pedig oly gyakran szűrődött be a haj
nali vagy éji utcáról, s amely oly jót tett a kislánynak. Herr Schütz egy es
te azzal búcsúzott, hogy azon az elkövetkezendő éjszakán, mely most áll 
előttük, minden eldől. Szép Imre nemigen értette, minek kell eldőlnie, ha 
egyszer biztos, hogy a gyerek meggyógyul, de nem vitatkozott, a doktor 
igen törődött volt, és hetek óta erőn felül teljesített. Aztán Somnakaj az éj
szakát végigköhögte és öklendezte, majd hajnalra elcsitult, s olyan mozdu
latlanul feküdt, mint aki meghalt. De Szép Imre látta, hogy ha gyengén is, 
de lélegzik. Lassan szürkült odakint. A didergő árnyak kibontották magu
kat a sötétség takarójából, fák és házak, virágok, tárgyak és emberek lettek. 
Szép Imre, aki az ajtófélfának támaszkodva állt már régen, mert Klárát vál
totta néhány órával ezelőtt, fáradtan bólintott. Nyákos masszában az ágy 
mellett hevert a fekete tulipánhal. A férfi tudta, miféle fenyegetés, mifé



le méreg ez. A kislány hunyt szemmel, tátott szájjal lélegzett. Alvadt vér
től sötétlettek az ajkai, az ínye s az álla is. Már nem öklendezett. A férfi 
megtörölte a gyermek arcát, majd a meg-megremegő, a farkával olykor 
csapkodó tulipánhal után nyúlt, mely lent verdesett a földön. Kicsiny volt 
a hal, hideg és nyirkos, de borzasztó teremtmény. Leginkább a szeme volt 
félelmetes, ez a titokzatos, mégis egészen nyílt nézés, melyben egy közeli, 
rettenetes világ tárta fel magát. Mintha az ember egyenesen a halálba pil
lantana bele. Szép Imre tenyere, melyben a hal feküdt, hirtelen fázni kez
dett. Gyorsan a bejárat felé indult.

Mama Gyökér már a ház előtt várakozott, s az asszonyság olyan volt, 
akár egy bebugyolált, hatalmas szobor. Súlyos, vastag ruhákba takarta ma
gát, s vaskos nemezcsizmával taposta le a havat. S ahogy lélegzett, hatal
mas, kékes gőzöket eregetett.

Annyit azért elárulhatok, hogy eltűnt Koszta Nyikiforov, dünnyögte, 
miután átvette a halat, dühösen megnézte, majd ruhájának redői közé rej
tette.

Nocsak, ingatta a fejét Szép Imre. Hogyan tűnhet el, aki ötszáz éve van, 
és úgy képes zenélni, mint ő?!

Hát úgy, hogy megházasodott, dünnyögte zavartan Mama Gyökér. Va
lahogy nem ígért jót a tekintete. Mintha fáradt lett volna, kedvtelen. Gon
dok gyötörhették. Olyan volt az arca, mint a föld, amit megtaposnak, meg
gyaláznak.

S ki a szerencsés ara, a boldog feleség?, kérdezte Imre nyugtalanul.
Az a nőszemély ugyan egyáltalán nem boldog, és már nem is lesz az. 

Ráadásul az, aki Koszta Nyikiforowal tűnik el, sok jóra nem számíthat, vá
laszolt kitérően Mama Gyökér.

Meg kellett házasítani, dugta elő a fejét Féreg úr Mama Gyökér háta 
mögül, mert mindenkit le akar teperni. A múltkor egy kislányt is elcsábí
tott, szörnyülködött Féreg úr, a szemeit forgatva.

Nana, kislányt nem, szólt közbe Levél úr, aki már szintén ott állt mel
lettük, kislányokat soha nem bántott a Koszta Nyikiforov, legfeljebb talán 
zümmögött nekik kicsit.

Persze, zümmögött, vihogott Féreg úr, azoknak meg fennakadt a sze
mük a zümmögéstől.

Persze azért mégsem tűnt el egészen, mosolygott Szép Imre, hiszen, 
Mama, te azért tudod, hol van a fűmuzsikus.

Tudom, bólintott Mama Gyökér, a földben van. A feleségével együtt. Jó 
mélyen vannak odalent. De a nevelt lányát itt hagyta ránk, Kócmadonná- 
nak hívják, és csak énekelni tud. Soha ne feledd, ha beszélni kezd, ahogy 
te vagy én beszélek, az liagyon rossz jel.

A férfi most közelebb hajolt az asszony arcához..



Téged más is bánt, Mama Gyökér, nem csak Koszta Nyikiforov eltűnése.
Nem is tudom, töprengett az asszony, valahogy nem tetszik nekem ez 

a világ. Túl sok az újdonság, és minden egyre keményebb, nagyobb és han
gosabb.

Majd lemondóan legyintett, megfordult, és elbillegett a hajnali utcán. 
Szép Imre visszasietett a házba, s a gyermeket már az ágy szélén ülve ta
lálta, Somnakaj hunyorgott, ébredezett, és aztán hosszú idő után először 
enni kért. Azt mondta halkan, kissé furcsa, esetlenül ejtett szavakkal, hogy 
fánkot enne.

Aztán persze itt maradt Szép Imre házában, mert Klára ragaszkodott 
hozzá, és Szép Imre, aki megérezte, hogy az asszony nem csak anyáskodni 
akar, s nem csak segítséget óhajt a már járó, s lassan beszélni kezdő Szirom 
mellé, ahogy Klára a gyermeket a múlt év nyarán elnevezte, hanem mert 
valami különös oknál fogva fontos neki a cigánylány. Mintha titkos kapcso
lat fűzné hozzá. Somnakaj szép volt és okos s alkalmazkodó. S Gilagóg, 
vagy pedig valamelyik embere gyakran eljött a házhoz, és ilyenkor Klára 
süteményt, húst csomagolt nekik. A vajda halkan faggatta a lányát, hogy 
érzi magát, mi történt vele, aztán ahogy jött, elment, mert volt dolga bő
ven. Házakat és viskókat építettek ekkoriban, mert a hatóság rájuk paran
csolt, hogy nem élhetnek többé ama rendezetlen körülmények között, 
ahogy eddig tették.

A kislány egyszer reggel rányitott Szép Imrére, amint a férfi mezítele
nül mosakodott a dézsa fölött. Szép Imre háttal állt, a lány a hátát, vékony 
tomporát látta, s mert megérezte a huzat hidegét, a férfi visszapillantott. 
Somnakaj egyáltalán nem jött zavarba. Mosolygott, nem kapta el a tekin
tetét, s csak lassan csukta be az ajtót. A kislány látott mezítelen testeket 
már sokszor, erős férfiakat, szépségük teljében ragyogó nőket és petyhüdt 
bőrű, ráncos öregeket. Ha vándorlásuk alatt tiszta vizű folyó kanyarodott 
eléjük, csakhamar lehányták magukról a ruhát, és együtt fürödtek, a férfi
ak lefröcskölték a visongva menekülő nőket. Néhány pár* aztán gyorsan el
tűnt a közeli bokrosban. Az öregebbek pedig ültek a parti köveken, és a lá
bukat lógatták a hideg vízbe. Somnakaj tudott gyereklányokról, akiket az 
apjuk avatott a szerelembe, de az ő apja hozzá úgy sohasem nyúlt. Nem 
nyúlt a szájába, nem tapogatta a mellét vagy az ölét. Aludtak persze 
együtt, hogy Gilagóg egész éjszaka ölelte a gyermeket, de ez már régen 
volt. Somnakaj tudott olyan cigánylányokról, akiket a saját szüleik vagy 
testvéreik is használtak. Voltak ilyenek a törzsükben is. S ha a kislányok 
eleinte pityeregtek, ha vonakodtak combtőig sodorni a szoknyát, később 
beletörődtek a dologba. Aztán hamarosan kiválasztotta őket egy férfi, és 
ők feleségek lettek, szültek, szoptattak, megnövesztették a hajukat, és ara
nyozott karikákkal és hamis, de hangosan csörgő nyakláncokkal díszítették



magukat, és nagyon hamar megöregedtek. Úgy egy esztendeje, még vala
hol egy ködös boszniai völgykatlan peremén, hol tábort vertek előző nap, 
Gilagóg reggel magához intette a kislányt, aki a sűrű, fehér párában ful
dokló vidéket bámulta.

Nem alszol többé velem, mondta mogorván.
Miért?, kérdezte a kislány.
Felébredtem éjszaka, dörmögött a férfi, és túl közel volt az ég. Közel 

voltak a csillagok.
Én is felébredtem, apám, árulta el Somnakaj.
Fáj valamid?, kérdezte nyugtalanul Gilagóg.
Nem fáj, csak vérzek, suttogta a kislány.
Hát ezért nem alszol többé velem, bólintott megnyugodva Gilagóg, és 

intett egy asszonynak, aki száraz gallyakat gyűjtött éppen.
Somnakaj nem tudta, hogy a különös Szép házban, melynek szobáit vi

rágok, indák és kacsok, hosszan nyújtózó, lélegező fehér gyökerek hálózták 
be, hol minden mozdulatra és lépésre ügyelni kellett, nehogy odavesszen 
egy hajtás vagy egy levélke, s ahol édeskés földszag terjengett, s a falakat 
préselt szirmok, virágszárak képei borították, ő volt a hírhozó. Pontosab
ban a hír megerősítője volt Somnakaj, mert amit a világ a maga nyelvén, s 
persze már akkor is lányka révén kinyilvánított ama augusztusi szirommal, 
a gyepürózsa összevérzett, halványpiros szirmával, végül emberi nyelven, 
emberi szavak által ő tett végérvényessé és visszavonhatatlanná. Honnan 
is tudta volna a kislány, hogy a Pallagi Ádám nevű férfi haláláról ad hírt, 
fogalma sem volt arról/hogy egy szerencsétlen sorsú fiatalember életének 
utolsó pillanatairól számol be az ő rekedt, füstös kis hangján azon a dél
utánon, amikor a könnyű, délutáni alvásba merülő Klárát a társalkodó 
pamlagán heverve találta, s addig bámulta a fiatalasszonyt, míg Klára ki 
nem nyitotta a szemét. S azt sem tudta a kis cigánylány, hogy Klára vissza
fojtott, várakozó nyugalma nemcsak az ő gyógyulására, hanem erre a vég
ső történetre is várt. Somnakaj született érzékenységével megérezte, hogy 
a személye fontos ebben a furcsa házban, ezek között a különös emberek 
között, akik mindent másképpen csinálnak, ahogy ők, a cigányok, máskép
pen boldogok, szenvedélyesek és szomorúak vagy haragosak. Megérezte, 
hogy többet várnak őtőle, minthogy takarítson, vagy a kisgyerekekkel fog
lalkozzon. Somnakaj egyszerre félt a ház fiatalasszonyától, és kívánkozott 
utána. De nem is igazán a félelem pókhálójából szőtt érzés volt ez, hanem 
inkább olyasféle izgalom, mely a test élményeiből fakad, és gyakran kép
telen szavakká válni. Nem sokkal az érkezésük után, amikor a kétség- 
beesett Klára beszökött a táborukba, és aztán eszméletlenül hevert éppen 
a vajda szekerének mélyében, a gyermek sokáig ölelhette a meleg és puha, 
jó szagú testet. S azóta is minduntalan melegség öntötte el, ha a fiatalasz-



szony közelébe került. Mint akire láz tört rá, két orcája kipirult, szaporáb
ban lélegzett, s nehezére esett kimondani a legegyszerűbb szavakat is. In
kább bólintott, ráncolta a homlokát, grimaszolt, ha kérdeztek tőle valamit, 
vagy még annyit sem, lehajtott fejjel, az ajkait összeszorítva hozta a fésűt 
vagy a púderestálkát, a bevásárlókosarat. Remegő kézzel fésülte Klára ra
koncátlan tincseit, s ha az asszony öltözött, szégyenkező mosollyal adogat
ta Klára kezébe az ingecskéket, selymes ruhákat. A kislány olyan testet 
akart magának, mint amilyen az asszonyé volt. Somnakaj vékonynak és 
szögletesnek tartotta magát. Ezért aztán gyakran sokat evett. Valósággal 
habzsolt, hogy hízzon, ám a torkosságnak csak az lett a vége, hogy éjszaka 
kilopódzott a házból, s hogy ne hallják, óvatosan kiöklendezett magából 
mindent. A kislány olyan gömbölyű vállakat akart, mint amilyenek Klárá
nak voltak, olyan fehér, telten gömbölyödő mellekre vágyott, és olyan pu
ha hasat szeretett volna. Szerette volna ezt a testet megérinteni, jó lett vol
na igazán hozzábújni, vele pihenni és vele fürdeni, tisztálkodni, vagy csak 
együtt heverészni. Somnakaj nem tudta magáról, hogy szép. Hogy diónyi 
mellei, melyek mindig is kicsik és kemények maradnak, hogy vékony de
reka és csontjai, szeplős arca és a gyermeki nyíltságot, mint asszonyos ko
molyságot mutató tekintete, bőre csillogó barnasága, bőven zuhogó fekete 
haja a női szépségnek olyasfajta változatát képviseli, mely mindig zavart 
és nyugtalanságot kelt, hol feltűnik éppen, ezért aztán a tulajdonosa folya
matosan veszélyben van.

A kislány lassan megszokott a Szép házban, hová gyakran érkeztek 
mindenféle vendégek, atillás urak, nagykabátos, illatos hölgyek, rózsás ar
cú fiatalasszonyok, nemzeti viseletbe öltözött komor ábrázatú, keveset 
szóló férfiak. A ház rendszeres látogatója volt a folyvást berzenkedő német 
doktor, aki egyszer valamilyen fura szerkezettel kivarázsolta őket a világ
ból. Klára megmutatta Somnakajnak a képet, s ott, ahol neki kellett volna 
állnia, egy furcsa növény elnagyolt kontúrját látta a kislány. A doktor foly
ton csipkedte az arca húsát, és bár ez fájt neki, Somnakaj mégis szerette az 
öregembert, és csodálkozott azon, hogy az apja, a nagy és hatalmas 
Gilagóg vajda, ki még az Aranycigányt is legyőzte, szinte remegő, hálás alá
zattal tiszteli Schütz bácsit.

Somnakaj meggyógyult, és aztán újra beköszöntött a tél is. A gyermek 
sokszor hallotta, hogy a férfi és az asszony fojtott hangon arról beszél, 
hogy ki mindenkit zártak börtönbe, ilyenkor messzi tájak neveit sorolták, 
Kufsteint, Teresienstadtot, Josefstadtot vagy Bécset emlegették, és hóval 
borított, rideg hegyekről, sötét várbörtönökről, kazamatákról folyt a szó. 
Hetente egyszer takarított is Somnakaj, port törölgetett, elhullott leveleket 
szedegetett, az ablakokat fényesítette, és lassan kitanulta a növények öntö
zését, melyet nagy gonddal és.odafigyeléssel kellett végezni, ebben Szép



Imre nem ismert tréfát. Vagy a gyermekkel foglalkozott, aki már járt, gü
gyögött és dadogott. Néha a kislány szemben találta magát Klára fürkésző, 
gyengéden kutakodó pillantásával, ilyenkor leszegte a fejét, és bátortala
nul csak akkor emelte fel, ha már tudta, Klára mosolyog, s nem akar belé
je látni, hanem megelégszik avval, hogy örülhet neki. És persze megtanult 
magyarul. Nem értett mindent, de csaknem minden szót megjegyzett, 
amit hallott, még az ilyen kellemetlenül csengő, idegenül hangzó neveket 
is, hogy Haynau és Kempen báró, s az ilyen szavakat is, hogy zsandárok és 
policájok, spionok és politikai perek, titkosrendőrség és kivégzések, provo
kációk és börtönök. Nem tudta, mit jelentenek ezek a baljós kifejezések. 
De érzékelte a szavak nyomában fakadó félelmet és keserűséget, a tehetet
len dühöt és a kiszolgáltatottságot. Somnakaj már nem ismerhette a köny- 
nyed, olykor játékos gúnyra is hajló, sokat viccelődő Szép Imrét. Nem is
merte már a szórakozottan mosolygó, egész délelőttöket furcsa, könnyed, 
szinte mámoros állapotban végigsétáló, a világ teremtményei fölött folya
matosan csodálkozó férfit, aki képes volt egyetlen rügyecske előtt egész 
napokat eltölteni. Ő már csak az elkomolyodó, sokat töprengő, vívódó fér
fit látta. Ha a kislánynak lettek volna szavai egy bonyolultabb lelkiállapot 
leírására, Somnakaj talán azt mondta volna, nagy gondban van ez az em
ber, az ő különös gazdája, ura és pártfogója, mert valaki vagy valami ko
molyan megfenyegette, és most Szép úr azon töri a fejét, azon gondolko
dik, hogyan és miképpen szálljon szembe ezzel a gonosz hatalommal.

Azon a hideg, januári délutánon, miután Somnakaj lefektette a gyer
meket, a heverőn találta Klárát. A fiatalasszony olvasás közben, ahogy ez 
gyakran megesett vele, elaludt. De nem hunyta le egészen a szemét, a pil
lák alól kiviláglott a szemének fehérsége. De egyenletesen és nyugodtan 
lélegzett. Fehér volt a bőre, mint odakint a hó. Jó lett volna megérinteni. 
Vagy az a kéz, az a finom, ápolt kéz, mely olyan puha volt, őt érintse meg. 
A kislány addig állt az asszony előtt, míg Klára íd nem nyitotta a szemét. 
Klára jólesően, mint aki hirtelen feltámadó jóságra ébred, elmosolyodott, 
majd kissé beljebb húzódva intett Somnakajnak, üljön csak le mellé. S a 
gyerek óvatosan odaereszkedett, és megérezte az asszony testmelegét.

Elmondod végre?, kérdezte Klára, s egyszeriben várakozó és éber lett a 
tekintete. Nem volt ez parancs, de Somnakaj megértette, hogy mesélnie 
kell, és ez a váratlan lehetőség még inkább felizgatta, mert nem akart csa
lódást okozni, és maga is kíváncsi lett egyszeriben, mi kerekedik ki a dologból.

Persze, elmondom, bólintott a kislány. De csak, ha az asszonyom is el
mondja, hogy lehetek olyan, mint maga. Hirtelen pimasz lett a pillantása, 
már-már szemtelenül kihívó, mint aki nem várt előnyhöz jut egy olyan já
tékban, mely bármikor kegyetlen harccá is fajulhat akár. A szája gúnyosan 
lefelé görbült, s az orrára szórt szeplők ragyogni kezdtek. Klára mosolyog
va bólintott, hát persze, Somnakaj, elmondom.



Mikor mondja el az asszonyom?
Most még nem tudom elmondani, de nemsokára megteszem. ígérem, 

Somnakaj.
Nem csap be az asszonyom?, Somnakaj hirtelen könyörögni kezdett.
Nem csaplak be. Ha soha nem lehetsz olyan, mint én, azt is elmondom.
A kislány kétségbeesett.
És ha én akarok olyan lenni, mint te?, kérdezte Klára.
A kislány komoly képet vágott, s hozzákezdett a meséhez, akadozva és 

bizonytalanul, s ha egy-egy szót nem talált, hát eljátszotta.
Nem sokkal azelőtt, hogy ideérkeztünk, erre a vidékre, találkoztam vele. 

Én persze nyomban tudtam, hogy ő egy tündérvarázsló. Olyan fehér volt 
a bőre, amilyen az embernek nem lehet. Láttam a bőrén át a kanyargó ere
it. És a szívét! Láttam, hogy dobog! És folyton néznem kellett az arcát, 
hogy ne felejtsem el. Ha elfordítottam a fejem, már nem is tudtam, hogy 
miféle lény ő.

Aztán honnan tudtad, hogy ő egy varázsló, kérdezte Klára.
Onnan tudtam, hogy még apám is félt tőle, hajlongott előtte, mintha 

török katonatiszt lenne, a kedvét kereste. Bejött a táborba, leült közénk. És 
azt mondta, nem bántja a cigányokat, pedig kövekké vagy esővé is vará
zsolhatná őket.

Na, és aztán mi történt, kérdezte Klára kissé kedvetlenül.
Aztán a varázsló megmutatta nekem a sebeit. Mert nagyon sok seb volt 

a testén, karcolások és vágások, mindenféle horzsolások! Olyan volt az a 
sok seb, mint Szép úr könyveiben a betűk. Mintha ráírták volna őket a bő
rére. Én olyan gyönyörű sebeket még nem láttam! És hogy elmutogatta 
őket, elmondta, hogy mindegyik sebnek virágneve van, az egyik fehér ró
zsa sebe, a másik ibolya, vagy pipacs sebe, és volt a hátán több tulipánseb, 
a karjain meg liliomsebek, nefelejcssebek. És aztán elment, de azt mond
ta, nemsokára újra találkozunk. És aztán, folytatta már félig hunyt szem
mel, szinte mámorosán Somnakaj, valóban újra találkoztam vele, és mi
lyen hamar! Mert akár egy égiháború, kitört egy nagy csata, ahol az ördö
gök, a bűbájosok és a démonok is megküzdöttek, és egy hatalmas ördög a 
tündérvarázsló szívébe szúrta a kardját. Hevert a földön, haldoklott sze
gény, nagyokat nyögött, sóhajtozott. De még megígérte, hogy vigyázni fog 
rám. És arra is vigyáz, akit én szeretek.

S a kislány közelebb bújt Klárához, szinte ölelte a puha, meleg testet.
És ez a mese, Somnakaj, mit jelent, kérdezte kalapáló szívvel Klára.
Nem tudom, suttogta a kislány tágra nyílt szemmel, s mint aki megré

mült a saját meséjétől, még közelebb fúrta magát Klárához.
Talán azt, hogy meg kellett halnia, hogy az arca mindig velünk lehes

sen, suttogta aztán, hirtelen felült, s mint aki ebben a pillanatban döbben



rá valami égbekiáltó egyszerűségre, a ceruzarajzra bámult, mely a szem
közti falon lógott. Az egyszerű rajzocska néhány könnyű, nem ügyetlen, 
bár mégsem túl művészi vonal, egy fiatalembert ábrázolt.

Éppen az a kép volt, melyet Schütz doktor ajándékozott Klárának még 
a szabadságharc utolsó heteiben, s a fiatalasszony csodálkozva kérdezte 
meg az öreget, miért van füstszaga a képnek. Herr Schütz megvonta a vál
lát. Egy kolerás házban találtam, de gondoltam, magának adom, kedves 
Klára. Csak előtte, a biztonság kedvéért, megfüstöltem kicsit.

Koszta Nyikiforov eltűnése

Nem volt abban semmi célzatosság, hogy Koszta Nyikiforov éppen ak
kor nősült, amikor a magyarok szabadságharca elbukott. 1849 ősze volt ez 
a boldogtalan időpont. S ha lett volna is, mit kezdjen az ember olyasféle 
kikényszerített párhuzamokkal, hogy egy bolond fűmuzsikus és egy bo
lond magyar asszony, akinek gyermeke bár kócból van, mégis beszél, még
is jár már, akkor örömködnek, akkor kóstolgatják egymás keserű húsát a 
Boszorkánysziget tüskés bokrai között, akkor vetnek csalánágyat, és akkor 
varrnak laputakarót, amikor más szerencsétlenek bitó vagy sortűz elé, 
jobb híján börtönbe vagy örökös száműzetésbe készülnek?! Szegedet he
tekkel korábban elfoglalták Haynau tábori szertárnagy bosszúszomjas csa
patai, hogy aztán a kegyetlen báró Világos felé továbbvonulván néhány 
nap múltán szűkszavú, ám annál elégedettebb telegramon jelentse a csá
szárnak, hogy az insurgens magyarok feltétel nélkül kapituláltak. Zászlójuk, 
fegyverük a földön, a sárban hevernek, s fel nem emelhetik többé őket.

Az elmeháborodott asszony, aki július végén, a lőporraktár robbanása 
után ama piros szárnyú halacskával is játszott sokáig, abban az eget sértő 
döndülésben kicsi gyermekét vesztette el. Vitte a karjaiban a kicsit, napo
kig ringatta, lágy szavakkal becézte, a kék hátú döglegyeket fújogatta az ar
cáról, és szájacskájáról, míg erős kezek el nem vették tőle, ő meg rúgott, 
harapott, gyilkosok, gyilkosok, sikongattat, aztán csak hörgött a földön, és 
fehér nyálat köpködött. Az ispotályból, hová elvitték aztán, a következő éj
jelen kimászott az ablakon. Nem volt nehéz dolga, akkor már alig őrköd
tek, mert minden romlott, lazult, közel volt a vereség, a teljes összeomlás. 
A bolond asszony aztán talált egy kócbabát, s mert már az értelme nem 
volt ép, az élettelen kócbabába igazi életet lehelhetett. Elveszik a boldog
ságot, de vissza is kaphatod. Kócbaba, fűből szőtt emberbaba, a neve Kóc- 
madonna, az arca kerek és piros, vékony lábait szőke pihék borítják, a ha
sát szőke pihék borítják, a nyakát szőke pihék borítják, a melle, mint apró 
cigányalma, és nem beszél, szavakkal nem szól, csak énekel.

Tulajdonképpen tetszett a bolond asszony Koszta Nyikiforovnak. Ki
nézte ő már a némbert korábban magának, csak éppen udvarolni nem aka-



ródzott neki. Nem félt ő semmitől, ám éppen ezekben a napokban egy 
szemtelen légy rendre az orrára szállt, zümmögött, viszketést okozott, és 
ez nem jelentett jót. Egyszer egy vak török lány, aki a fogaival tüskéket hú
zott ki Koszta Nyikiforov hatalmas talpából, arra figyelmeztette a fűmuzsi
kust, hogy óvakodjon a legyektől. Különösen a döglegyekkel vigyázzon. 
Koszta Nyikiforov elgondolkodott aztán, hogy a lány nem köpködte ki a 
szájából a tüskéket, úgy figyelmezette, vagyis komolyan gondolta a dolgot. 
Hessegette, űzte hát a szemtelen legyet a férfi, de az visszaszállt, csiklan
dozta tovább. Koszta Nyikiforov végül mézzel kente be az orrát, és várt. 
Behunyta a szemét, nem mozdult, hevert egy jókora orgonabokor tövében. 
Hirtelen árnyék hullt az arcára. Nem mozdult a fűmuzsikus, s bizony he
lyesen tette. Meleg, nyálas nyelv nyalintott végig a bőrén, sercegett a bo
rostája. S ahogy Koszta Nyikiforov felnyitotta a szemét, a bolond magyar 
asszonyt látta maga fölött, ő nyalogatta orráról a mézet, hogy a nyálát 
mindeközben visszacsorgatta rá. A fűmuzsikus megragadta az asszonyt, 
és ezzel aztán persze el is dőlt minden.

Annak a belátásához sem kell túlzottan sok bölcsesség, hogy ha a ma
gyarok bolondok, akkor a szerbek is azok. Hiszen a karlócai Ljubica Mala 
is bosszúszomjas keserűségében addig növesztette a haját, míg az elérte 
hűtlen kedvesét, egy hazugkék szájú bojárfiút, ki egészen a szentendrei 
rév melletti fogadóig lopta el magát tőle, megcsalta, becsapta, más riban- 
cokkal gúnyolta. A fiú óvatlanul megsimogatta a talpát csiklandozó fürtöt, 
és aztán úgy gabalyodott bele Ljubica Mala hajának sűrű folyondárjába, 
mint a gyilkos rózsabokorba tévedő őzsuta, s néhány kétségbeesett rángás 
után kidugta a nyelvét is, és már soha nem húzta vissza. S persze az is igaz, 
hogy a szegedi Váradi Piroska egy éjszaka csak forgott, csak dobálta magát 
a puha nyoszolyáján, aztán még a pirkadat előtt papucsokat varrt magá
nak, melyek nem engedték továbbhaladni az olyan háznak kapuja előtt, 
ahol a jegyese, Szenttamási János megcsalta őt szavakkal vagy szivárvá- 
nyos széptevésekkel. így lett tudomása Váradi Piroskának arról, hogy leg
alább tizenkét napsugaras ház kapuja előtt csalta őt Szenttamási János, a 
tizenharmadikban aztán rátaláltak a fiú tetemére, a fejét verték szét pa
pucssarokkal, hogy szerteloccsant az agyveleje is, mint egykor Szeged ret
tegett urának, a nőcsábász Hóbiárt basának, Váradi Piroska pedig csak bi
cegett, bicegett az akácfás vásárhelyi úton, énekelt, dúdolt és bicegett, 
mert csak az egyik papucsa volt a lábán, a másik hiányzott, a másik nem, 
nem hiányzott. Mert úgy jár a bolondság az idő létráján fel és alá, hogy az 
ember szíve meg is szakadhat. Nagyon bolond a szerb, mert amit elveszít, 
mindig csak azt gyászolja. Nagyon bolond a magyar, mert amit megnyer, 
nem képes örülni annak sehogyan sem. S ha Koszta Nyikiforov a levegőbe 
beszélt is gyakran, ha nagy hangon hencegett, és olyan képtelenségeket ál



lított, amelyekbe más talán bele is pirult volna, ha olyan hőstettekkel di
csekedett, melyekhez köze csak annyi volt, hogy hosszú és időtlen vándor
lása során ebben a nyomorgó, szélfútta, kórózizegéstől hangos faluban 
vagy amabban az út mellé emelt, díszes vendégfogadóban hallotta, és 
megjegyezte őket, volt valamennyi igazsága mégis. Hát persze, a bolond
ság! Mert hiszen ki hihetné, hogy Koszta Nyikiforov volt az a hős, aki 1805- 
ben megküzdött a gyilkos oszmán felhővel Mišar mezején, hogy az ő fur- 
fangja csalta lápba Szulef aga tizenötezer emberét, akik száz évvel koráb
ban egy rózsás hajnalon menyegzőre siettek, és hogy még korábban ő itat
ta le Szulejmán császár ötven hodzsáját és ötven tudós hadzsikját, hogy 
azok végül kólót táncoltak a császár udvarában, és táncoltak még ima he
lyett is, és hogy ő kefélte és simogatta aztán az aranyszőrű Šaracot, 
Kraljević Marko csodaparipáját százötven éves korában, nem, ez így igaz 
semmiképpen sem lehetett, azt azonban már senki sem vitathatta, hogy 
Koszta Nyikiforov ott harcolhatott 1809-ben a vérben ázó čegari sáncon, s 
aztán később, amikor az elhullott szerb felkelők levágott fejéből a niši pa
sa megépítette a hírhedt koponyatornyot, mely messziről vakított, mintha 
a navarrai márványból lenne, mert a homlokcsontokat a szél s a Nap ha
mar kifehérítette, ő, Koszta Nyikiforv hallgatta sokáig, és tanulta meg azt 
a zenét, mely a koponyák belsejébe tévedő, majd a szemüregen kilebbenő, 
s a fogak kerítésén át újra besurranó szél játszott, sírt, zümmögött neki so
káig, egy évig, harminc esztendőig, miközben, mintegy ráadásképpen, a 
csontokon megtapadt maradék hajfürtök zizegése is kísérte ezt a hátbor
zongatóan szépséges muzsikát. És azt sem lehetett semmiféle vita tárgyá
vá tenni, hogy Koszta Nyikiforov, ez a nagy termetű, bekecses fűmuzsikus 
kiválóan üzekedett. Udvarolni nemigen tudott, a széptevéshez, a beszéd 
földíszítéséhez nemigen értett, de ha már ölelte az asszonyt, nem okozott 
csalódást sohasem. Tudták ezt ötszáz éve Kosovo Poljéban, tudták a meg
gyalázott Belgrádban, amikor felhangzott a dzsumaj, mert már a török 
uralta a várost, vagy tudták Nišben, és tudták Kragujevacon is, ahol egy
szer maga a kétméteres, az ártatlanságát Jézusnak felajánló Panka Sević, 
egy kelmefestő szent életű lánya, engedte elgyengülő pillanatában a comb
jai közé a fűmuzsikust, aki aztán addig csiklandoztatta a hatalmas, tulipá
nos ölet egyetlen semmi kis fűszállal, míg Panka Sevićnek valóban meg 
nem jelent a töviskoszorús Jézus, és sírva könyörgött, hagyja abba a lány 
végre ezt a rettenetes szerelmeskedést. Fél óra múlva Panka Sević abba is 
hagyta a malackodást, letérdelt, és a haját megtépve, az arcát véresre kar
molva imádkozni kezdett, és aztán, míg élt, nem szólt többet, mert minek 
a beszéd, ha csak kérni lehet vele. Akkor sem szólt egy szót sem a lány, 
amikor kilenc hónap múlVa ikreket szült, egy fehér gyermeket és egy feketét. 
A fehér gyermek bolond volt, mert fehér volt, és igazi szerb hazafi lett be



lőle. A fekete gyermek bolond volt, mert fekete volt, és egy nap Magyaror
szágba indult, és elveszett, magyar lett, bolondból bolonddá lett.

Az a vidék, melyen Koszta Nyikiforov feleségre lelt végül, szintén nem 
volt híján szívszorító vagy borzongató legendáknak, aranyos füstű, kéken 
derengő történeteknek, és olyan meséknek, melyek hallatán az ember 
nem tudta, sírjon, vagy nevessen, s melyek nyomában nyugtalanság és jól
eső bánat született. Ám ez már a legkevésbé sem volt érdekes ezekben az 
elromlott, meggyalázott napokban. Csöndes volt Szeged városa, az utcák 
kietlenek, a házak vakok, mert Szeged meghalt, ahogy meghalt az ország, 
ahogy meghalt a szabadság, mert eltiporták. De még az oroszok is megle
pődtek, majd módfelett csodálkoztak az osztrákok megtorlásának a mérté
kén, ama dühödten habzó, az ártatlanokat is sújtó kegyetlenségen és az 
érthetetlenül súlyos ítéleteken, melyet a haditörvényszékek szenilis kato
natisztjei osztogattak nyakra-főre, s persze pénzért, jókora napidíjért cse
rébe. A városra komor felhőként telepedett a félelem, s ha vakkantott a ka
pu mellé láncolt házőrző, a véknyába rúgtak nyomban, kussoljon, marad
jon csöndben. A hegedűt, dudát a lóca alá rakták. Gyermek nem tévedt az 
árokpartra játszani, s ha egy asszony mégis kimerészkedett, hogy az ágyat 
nyomó öregapjának tejet, szalonnás kenyeret vigyen, ide-oda cikkanó te
kintettel úgy szaporázott végig az úton, mintha valóban kergették volna. A 
piac, holott sárga fényű, kora ősz volt, s ilyenkor rendesen árusokkal és 
nagyhangú szekeresekkel telt meg a tér, most üresen kongott. Egy-két el- 
tökéltebb, vagy igazán szegény ember lézengett a városháza szomszédsá
gában, almát és szőlőt, tököt, zöldséget kínálgatva bátortalanul, halkan, 
szinte szégyenkezve. Az osztrákok által felállított hivatal emberei nevetsé
ges köcsögkalapban, úgynevezett cilinderben és pantallóban haladtak el 
mellettük, rezzenéstelen arcuk nem sok jóról árulkodott. Egymást követ
ték a házkutatások, melyek után felborogatott szennyes kasok, széthányt 
és megtaposott ruhák, lógó ajtajú szekrények, az utolsó gombostűig átvizs
gált íróasztalok, padlóra szórt papirosok, megtépett könyvek és könnyes 
szemű, árva nők maradtak, kiknek olykor még annyi időt sem hagytak a 
poroszlók, hogy a legszükségesebb apróságot becsomagolják az elhurcolt 
férfinak.

Koszta Nyikiforov a szerelmeskedés után rendre zenélt egy-két órát, és 
aztán a gyermekkel foglalkozott, aki már nem csak járt, de ahogy a fűmu- 
zsikus meg is jósolta néhány hete, a fájdalom gyönyörével is megismerke
dett, és már sírni is tudott. Fájt neki, ha elesett, fájt neki, ha durván szól
tak hozzá, és még az is sajgott neki, ha becézték, simogatták. Ej, ej, Kócma- 
donna, ne sírj, ne mutasd, hogy fáj, mert nem szabad! Mert ha meglátják, 
hogy milyen szépséges a te fájdalmad, elveszik, elrabolják tetőled! Koszta 
Nyikiforov megfogta a Kócmadonna karját, alaposan megszorította. Fáj-e,



gyermek? Bólintott a kislány, hogy fáj nagyon, a szeme megtelt könnyel. 
Jól van, Kócmadonna, ne szólj, csak énekelj. Mert a szavakat is ellopják, 
mint a rossz pénzt, de az éneket nem tudják ellopni. A szó csak virág a szá
jon, letéphetik, kitéphetik. De az ének maga a száj. így hát beszélni nem 
akarhatott Kócmadonna, nem volt szabad neki. Csak énekelni tudott a ki
csi Kócmadonna, akinek dalból volt az élete és szóból a halála.

Koszta Nyikiforov újra átölelte a feleségét, a bolond asszonyt, akinek 
nem volt neve, és nem volt múltja se már, mert mindene elveszett abban 
a hatalmas robbanásban, 1849 júliusának végén, mely a Zsótér-raktárt, s 
benne a szabadságharc utolsó lőportartalékát röpítette levegőbe majd ezer 
emberi élettel egyetemben. Erős karokkal átölelte a fűmuzsikus, majd le
vetkőztette az asszonyt, s nagy, busa fejét az öle közé dugta, a hasát harap- 
dálta, a talpát nyalogatta. Pirkadt már, ők meg csillogó harmatban füröd- 
tek, kutyatej virágok, kankalinok közt dideregtek. Este lett, komor, csillag- 
talan éjszaka, és Koszta Nyikiforov még mindig szerelmeskedett. Sötét, 
kellemetlen szél támadt, majd elült, mintha pokróccal takarták volna be az 
egész világot, a város házai között osztrák csizmák és vezényszavak csattog
tak, néma, lehajtott fejű foglyokat vezettek át a fáklyafényes téren, kiknek 
kezén s lábán csörgött a bilincs. A ladikok halkan kotyogtak a Tisza part
ján, egy halász a folyó közepére evezett, s csak ült görbe háttal, csak pipá
zott, fújta a füstöt a sötét víz felett, és Koszta Nyikiforov még mindig sze
relmeskedett. Kigl lapszerkesztő éppen meghajolt egy öltönyös, cilinderes, 
puha arcú úr előtt, ki könnyedén intett neki, kövesse őt, ne kérdezze sem
miről, csak kövesse, és Koszta Nyikiforov még mindig szerelmeskedett. 
Állt Gilagóg a holdfényben, mint valami szobor, árnya messzire nyúlt, és 
míg a telep aludt, míg a félig vont sárfalak és a sátrak között nyugtalanul, 
fel-felkiáltva álmodtak a cigányok, ő azon törte a fejét a legnagyobb két
ségbeesésben, hogyan lesz képes elmondani a népe világtörténetét, ami
kor mesélni sem tud igazán, sem pedig szépeket hazudni, ahogyan pedig, 
legalábbis Gilagóg érzése szerint, mindenképpen kell ilyesmi csalafinta
ság, ha népéről akar szólni az ember. Nemde a menyasszonyt is megmos
datják alulról és felülről, jól kipirosítják, földíszítik, fésülgetik, ha jön a le
ánykérő, gondolta Gilagóg vajda pipáját kiütögetve, a vállát megvonva, s a 
sátrába indulva, miközben Koszta Nyikiforov még mindig szerelmeske
dett. íróasztalánál, egy gyertya imbolygó fényében, sebesen jegyzetelt 
Szép Imre, néha fölnézett, töprengett, majd kissé gúnyosan elmosolyodott, 
s ezzel az enyhe, fájdalmas gúnnyal az arcán rótta a betűket tovább, és 
Koszta Nyikiforov még mindig szerelmeskedett.

Lassan olyanok lettek ők ketten, bolond szerb és bolond magyar, mint 
a puszta föld, édes és fekete földből volt a hátuk és a hasuk, olyanok let
tek, mint a város alatt szunnyadó időtlen kövek, ki tudja honnan, miféle



hegyekből odasodródott sziklák, olyanok lettek, mint a folyóvíz száraz, re
pedezett partja, olyanok lettek, mint a határban nyújtózkodó öreg fák kér
ge, olyan lett az asszony arca a sok szerelmeskedéstől, mint az ég, melyen 
egykor tán rohantak, de már régen megálltak a felhők. Olyanok lettek, 
mint a téli fagy, az a mozdulatlan végtelenség a város határában, olyanok 
lettek, mint maga a világ, így hát végre beleveszhettek ebbe a világba, vég- 
re-valahára eggyé válhattak vele minden bolondságukkal és nyughatatlan- 
ságukkal.

Reggel lett, fényes, kora őszi reggel, és ők már nem voltak. Úgy voltak, 
hogy a világban mélyen benne voltak. Beköltözött a föld mélyébe bolond 
kedvesével Koszta Nyikiforov, aki Szegedig hozta Kosovo Polje mezejének 
utolsó fűszálát, és akit nem sikerült megnyúzni, elégetni, kerékbe betörni 
vagy éppen csak felakasztani, ahogy pedig a fűmuzsikusok oly gyakran el
szenvednek effajta tortúrákat. A földben szerelmeskedik most már a 
szerb, döfködi lankadatlan a magyar asszony ölét, aki nem volt már senki 
és semmi, csak bolondság, jóllehet semmivel sem volt nagyobb bolondság, 
mint szerelmetes urának vágyakozó, csillapíthatatlan éhségű bolondsága.


