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2000. január 18-án a következő elektromos levelet kaptam Vojislav 
Despotovtól: „cujerno da si bolestan. brinemo se. ozdravi što pre pa onda 
više nećeš biti bolestan! uostalom, doći ću 4. februara u peštu da prove-
rim jesi l i ozdravio. pozdrav od voje..."1 A hír okozta hirtelen öröm még át 
sem járta rendesen a tudatomat, amikor már másnap egy újabb levél érke
zett Újvidékről: „Balint, Nemanja piše. Tužna i iznenadna vest je da je Voja 
umro danas oko 16:30 od posledica izliva krvi u mozak."2 

Amikor az ember a legközelebbi férfiúi barátját veszíti el, úgy érzi, ár
vaság és magány vár rá, hiszen az érett férfi tudja, ötvenévesen már nem 
számíthat olyan mély és meghatározó baráti és intellektuális kapcsolatra, 
amelynek kialakulására - szerencsés esetben - úgy negyvenéves korig még 
van reális esély, mert az életnek még van kifutása, megfelelő távlata, 
amely időbeli feltétele egy kellően megalapozott és igaz kapcsolatnak. Hi
szen még a komoly szellemi kapcsolatokat is körülágyazzák az élet min-
dennapiságának olyan kis rituális mozzanatai, mint a családi barátkozás, 
az utazás, a kávéházi élet, a különféle kölcsönös napi apró jószolgálatok, 
továbbá az olyan témakörök, mint a sport, a zene vagy a konyhaművészet, 
melyeket csak megfelelő fizikai bíróképesség birtokában lehet kiteljesíte
ni, amikor a férfi még minden szempontból férfinak tekinthető, és még ér
zelmi világa sem apadt ki. 

1 „azt halljuk, beteg vagy. aggódunk, minél előbb gyógyulj meg, és akkor nem leszel már be
teg! különben február 4-én eljövök pestre, hogy meggyőződjek róla, valóban meggyó
gyultál-e? üdvözlet vojótól." 

2 „Bálint, Nemanja ír. Szomorú és váratlan hírt kell közölnöm: a mai napon úgy 16.30 óra 
tájban Vojo agyvérzés következtében meghalt." 



Amikor 1994-ben elhunyt legkedvesebb barátom és alkotótársam, 
Slavko Matković szabadkai képzőművész és író, akinek a szoros, testvéri 
barátsága az ifjonti életkorból, a hatvanas évek végéről datálódik, még 
nem sejtettem, hogy egy újabb meghatározó barátságnak nézek elébe 
Vojislav Despotov személye révén. Matkovictyal együtt indultunk a „pá
lyán", együtt verekedtünk és küzdöttünk a korabeli művészet bizonyos 
eszméiért, így hát együtt is formálódtunk érett alkotókká: kéz a kézben, 
váll váll mellett, mint igazi harcostársak a harcmezőn, a feltételezett vég
ső győzelem reményében, amely - persze, hogy tudtuk - sohasem követ
kezhet be, mert a művészet nem ismer végső helyzeteket. Ezt a barátságot 
tehát évtizedek kovácsolták össze, formálták és tették örök érvényűvé, 
számtalan megpróbáltatásnak vetve alá, melyek az esztétika tartományát 
és a rajta kívüli szférát egyaránt érintették. A próbán egyszer sem buktunk 
el, helyette Matkovićot gáncsolta el szemtelen koraisággal a halál. 

Ekkoriban, a kilencvenes évek elején került hozzám közelebb Vojislav 
Despotov személye, akit alkotóként természetesen már régebbről ismer
tem. Nemzedéktársam volt, és megközelítőleg ő is abban a világban moz
gott, mint én, ars poeticáját hasonló eszmék befolyásolták és alakították, 
mint az enyémet. Nevezzük ezt egyszerűen kései modernizmusnak, amely 
azokban a művészetszemléleti felismerésekben gyökerezik, amiket annak 
idején a múlt század elejének korai avantgárdja öntött szavakba és tett kö
vetendővé. Amint immár végérvényesen bebizonyosodott, nemzedékünk 
az elavult értékrend destruálását célzó nézetek iránti különös fogékonysá
ga révén írta be magát a történelembe, amely a konceptuális művészet 
anyagtagadó nyelvi stratégiájában vált leginkább kitapinthatóvá. Az alap
vetően költőként és íróként megnyilvánuló Despotov korabeli munkáiban 
határozottan megmutatkozott az az aszemantikus nyelvszemlélet, amely 
például a szlovéniai OHO csoport reista költészetének elméleti program
ját, vagy akár a konkrét-vizuális költészet általános hiszekegyét tükrözte. 
Despotov a poetica litentia újonnani felfedezései révén hamarosan kinyil
vánította vele született nyelvi tehetségét, amely nem annyira a korszerű 
kombinatorika némileg merev fordulatait, hanem a játékosság kiszámítha
tatlanságát változtatta erénnyé. Láthatóvá vált alkímiai tehetsége, amely
nek révén kiforgatta, újragyúrta a szavakat, a hangzás és a jelentés - vagy 
inkább a jelentésnélküliség - új, szokatlan auráját vonva köréjük. Egyszó
val: már indulásakor a metafizika magaslatait ostromolta. Költészeti lele
ményeit prózai műveibe is átültette, melyeknek szövegkörnyezetében ezek 
az individuális nyelvi entitások még erőteljesebb plasztikai hatást fejtettek 
ki. Összességében a költészet képiségének a szemléletét az absztrakció fe
lé mozdította el. 



Másrészt, a hatvanas-hetvenes évek aktivizmusának szószólójaként 
Despotov szervezőként is érdemeket szerzett, részt vett több olyan művé
szeti kiadvány szerkesztésében és terjesztésében, amelyek kizárólag a 
progresszív művészet belső köreiben forogtak kézen (Pamfleti, Pesmos). 
Fiatal éveinek kiadói eszméi haláláig töretlenül éltek benne, hiszen még a 
kilencvenes években is foglalkozott magán könyv- és folyóirat-kiadással 
(Četvrti tálas, Hey Joe). A beatirodalom legeltökéltebb jugoszláviai igehir
detőjévé természetesen úgy válhatott, hogy saját költészetét és alkotói vi
lágát is mélyen áthatotta az amerikai költészet eme különleges vonulatá
nak lírai érzékenysége, amelyből jelentős mértékben kiszüremlett a pop-
és a rockzene, valamint a dzsessz érzelmi-ideológiai attitűdje. Emberi-al
kotói érzékenysége képessé tette rá, hogy magáévá tegye a popkultúrából 
kicsírázott és költészettani-erkölcsi tabukat felrúgó poézis ideáljait. 0 ma
ga is egy bohém pop- és rockjelenség volt, aki - bizonyos szerencsés körül
ményeknek köszönhetően - megengedhette magának, hogy adott mérté
kig kívülről figyelje a kánonokkal megtűzdelt hivatalos irodalom belső 
mozgásait, hiszen emberi egzisztenciája nem függött a művészeti rendszer 
munkamegosztásától és káderpolitikájától. Annak a ténye, hogy bár nem 
érdekelte a szamárlétrán való kapaszkodás, de mégis vajdasági írószövet
ségi elnökké lépett elő, mindezen cseppet sem változtat, hiszen ebben a hi
vatáskörben is hű maradt eredendő művészeti eszményeihez, melyek a 
művészet nyelvének és ideológiájának pluralista felfogását tükrözték. 
Amikor a nacionalista puccs konjunktúralovagjai kiszorították őt és a hoz
zá hasonlóan gondolkodókat a Vajdasági írószövetségből, elővette, és szú
rósra hegyezte publicisztikai ceruzáját, a kor első vonalbeli műfaji teljesít
ményét alkotva meg általa, könyörtelenül ostorozva az önmagával megelé
gedő, befelé forduló társadalom ügyvivőit (főként a Nezavisni és a Naša 
borba című lapokban). Mindig és mindenütt ugyanúgy gondolkodott, 
ugyanazokat az elveket vallotta, tekintet nélkül arra, hogy milyen műfaj
ban és a nyelv mely szintjén szólalt meg. 

Abban mindegyik irodalomtörténész egyetért, hogy Despotov költésze
tének hitvallását és művészi attitűdjének egészét döntő hatással a kései 
avantgárd magatartásmintái befolyásolták. Azt azonban kevesen veszik 
észre és értékelik kellően, hogy ezek a hatások nem kizárólag az irodalom, 
illetve az immár radikálisan átértékelt költészet eszmeisége felől érkeztek, 
hanem legalább akkora mértékben az úgyszintén paradigmaváltáson át
esett képzőművészet, tudniillik a kép tartománya felől, így hát Despotov 
központi művei a művészet lecsupaszított ideájának a korszakos átalakulá
sára sem lehettek érzéketlenek. Despotov műhelyében az irodalom képi 
eszköztárának felfokozott állapotai nem is annyira a hetvenes években lét
rehozott grafovizuális költészetét hatották át túlnyomó mértékben, hanem 



- paradox módon - a kilencvenes években megírt regénytrilógiájának 
(Jesen svakog drveta; Evropa broj dva; Drvodelja iz Nabisala) a látásmód
ját határozták meg döntően, sajátos módon összegezve a konceptuális mű
vészetfelfogás kvintesszenciáját és az avantgárd sorskérdéseinek proble
matikáját. Törzsökös modernista szemlélete lényegében két síkon mutat
kozott meg e helyütt: a művészet egzisztenciájának és a művészet techno
lógiájának a szintjén. Az emberi sorsot az avantgárd magatartásmintáival 
kívánta megfeleltetni, a művészet sorsát pedig az emberi élet beteljesülé
sével állította párhuzamba. 

A hatvanas-hetvenes évek ideaközpontú, a művészet helyét és anyaga
it radikálisan átértelmező szellemiségének jegyében alkotta meg például 
Despotov az Evropa broj dva „színpadképét". Európa mását egy konceptu
ális megalapozású hatalmas tájművészeti (land art) alkotásként, grandió
zus environmentként ábrázolta, amelynek fő szerzője a cár, és annak „utó
da", Sztálin volt. A korszerű nyugati technológiát alkalmazó művészet pil
lanatnyi lehetőségeit képzeletileg kísérelte meg felülmúlni azáltal, hogy 
egy olyan grandiózus tájművészeti konceptust vetett papírra, amelyhez 
képest Richárd Long, Michael Heizer vagy Róbert Smithson amúgy nem 
éppen szerény land art alkotásai jelentéktelenné zsugorodtak. A tájművé
szet grandiózus lehetőségeit felvető elképzelés által, miszerint százötven 
esztendő leforgása alatt a kényszermunkára ítélt rabok a szibériai kietlen-
ség ötmillió négyzetkilométerén alapjában megváltoztatták a táj jellegét, 
hogy létrehozzanak egy csak a beavatottak számára ismert új barakk-kon
tinenset, Európa mását, Despotov tulajdonképpen a művészet fogalmának 
a viszonylagosságát teszi meg vizsgálódásának tárgyává. Finom utalást 
tesz arra, hogy a totalitarista rendszerek alkalmanként szándékukon kívül 
is létrehozhatnak olyan projekteket, amelyek a művészet mai értelmezése 
szerint teljes érvényű alkotásokként foghatók fel, még akkor is, ha nem 
művészeti motivációval hozták őket létre, és kifogyhatatlan technológiai 
eszközük jobb híján a kiszolgáltatott ember. Eu
rópa N ö 2, vagyis az Ókontinens szimulákruma || 
is egy ilyen produktumnak tekinthető, amely lé
tezésével nemcsak a művészet fogalmának vi
szonylagosságát teszi a spekuláció tárgyává, ha
nem a később „beleköltözött" tartalom révén is 
művészeti jelleget vesz fel. Tudniillik akkor, 
amikor néhány posztavantgárd művész megpró
bálja benépesíteni, felismerve annak a lehetősé
gét, hogy a néhai gyűjtőtáborok romjain elültet
hető a művészet kontinensének a csírája, a ma
ga szabadságeszményével és művészetértelme-



zésével, amely azonos a hatvanas-hetvenes évek nemzedékének szabad
ságfelfogásával és esztétikaellenes célkitűzéseivel, s amelyben végre meg
valósulhat az a fennkölt konceptualista-romanticista eszme, hogy művé
szet az, amit annak tekintünk. 

Jellemző, hogy a regény főhőse, Viktim, installációs művész és per-
former, tehát olyan posztavantgárd műfajok elkötelezettje, amelyek túlél
ték a hetvenes évek második felében bekövetkezett paradigmaváltást, és a 
posztmodern reminiszcens, eklektikus, nemzeties légkörében is fenn tud
tak maradni. Azáltal, hogy Despotov - egy rezervátumhoz vagy utópista 
államhoz hasonlóan - megteremti Művészet-Európát, tulajdonképpen túl
élési lehetőséget teremt a posztnacionalista érzelmektől túlfűtött, háborús 
világból elmenekült főhős és a többi művész - például a költészet gyilko
sai - számára, akik egyszersmind nomád művészekként határozhatók meg: 
mind magatartásukban, mind alkotói hitvallásukban. Hinni lehet, hogy eb
ben az eszményien művészies légkörben a halál immár nem kívülről, a tár
sadalom felől fenyegeti az egyedet, hanem kizárólag a művészet nihilista 
koncepciójának a beteljesítése révén, amely együtt jár a művészet halálá
nak bekövetkeztével, illetve annak természetes következményeként fogha
tó fel. Amikor az örök avantgárd doktrína szellemében elkövetkezik a mű
vészet végórája, és az megszűnik létezni, nyilvánvaló, hogy művészre sincs 
többé szükség, az alkotónak el kell hallgatni: ha nincs tárgy, alany sincsen. 
Itt tehát mindenki a művészet halálát várja, de a halál iszonyata mégis az 
emberi öngyilkosság által mutatkozik meg, rádöbbentve a művi kontinens 
lakóit, hogy mégis van „előbbrevaló" halál a művészinél, mégpedig az em
beri. A művészet ígéret földje ideig-óráig ugyan menedéket nyújthat, de 
mégsem függetlenítheti magát attól a világtól, amelytől létrehozói el akar
nak szakadni. Despotov egy vissza-visszatérő művészetfilozófiai kérdés hi
potetikus képletében oldja fel azokat az örökös és ezúttal konkrét emberi 
félelmeket, amelyeket a társadalom konvencionális keretei között érzéket
lenség és közöny vesz körül. Nyilvánvaló, hogy az író e helyütt a korabeli - és 
sajnos még ma is érvényes - szerb társadalmi valóság torz képére mutat rá. 

Despotov a kései avantgárd sorskérdéseit nem az Evropa broj dvában 
veti fel először, de kétségtelenül benne élezi ki legtételesebben azokat az 
ide kapcsolódó gondolatait, melyeket már előző regényében, a Jesen 
svakog drvetában előrevetít. Első kilencvenes évekbeli regénye még reális 
történelmi keretek közé projektálódik, és a művészet egzisztenciális manő
vereit a kelet-európai társadalmi-politikai rendszerváltás, a kommunista 
önkényuralom elbukásának történéseibe ágyazza. Az alapélmény az írói 
jelenkor szubjektív élménye egyben, egy várva várt történelmi forduló
pont bekövetkeztének és dilemmáinak hiteles tanúsítása, különleges nem
zedéki vallomás, amelyben az író-performer oldalán és egy kongresszus -



egy tulajdonképpeni művészeti fesztivál - részvevőiként név szerint is 
megjelennek a progresszív művészet ismert délszláv szószólói, úgymint 
Slavko Matković, Miroslav Mandić, Boro Radaković, Matjaž Hanžek stb., a 
mindenkori nagy ellenállók, akik a nyelvi fegyverforgatás eszközeivel kí
sérlik meg aláásni az elavult, elkoptatott, és sok esetben hazug értékek 
megcsontosodott rendszerét. A trilógia második részében már javarészt 
kerüli a kortársakra történő konkrét utalásokat, azt azonban tudni kell, 
hogy az idézett performance-leírások valós 
művekből vett idézetek, tudniillik saját alko
tásaimnak az aposztrofálásai, melyeknek le
írását kérésére adtam neki oda. Ezzel magya
rázható, hogy kötetének példányába a követ
kező ajánlást írta be: „Glavnom (nevid-
ljivom) junaku bez koga ova Evropa uopšte 
ne bi postojala."3 Ezzel magyarázható, hogy 
az Evropa broj dva magyarországi kiadásába 
Bognár Antal szerkesztő a következő sorokat 
iktatta be: „A kiadó köszönetet mond Art 
Lovernek, aki nélkül a regény magyar nyelvű 
változata éppúgy nem öltötte volna a jelen 
alakot, mint ahogy az eredeti is szegényebb 
lett volna a nemzetközi hírű kortárs vajdasá
gi performanszművésztől, Szombathy Bálint
tól származó művészettörténeti utalásokkal." 

A varsói kongresszus fedőneve mögé búj
tatott művészeti fesztivál ideológiai koncep
cióját viszi tovább Despotov az Evropa broj dva című regényében, kiemelt 
szerepet biztosítva a performatív társadalom utópiájának, amelyben - bi
zonyos értelemben Joseph Beuys posztavantgárd tanításának leegyszerű
sítése nyomán - a társadalmi szerveződés önmagában is művészetként té
teleződik: mindenki művész lehet, minden művészetnek tekinthető. Mű
vészek a halászok, művész a kamionsofőr, művészek a művészet gyilkosai, 
művészek a barakklakók. Amikor a művészeti társadalom utópiájának 
szertefoszlását követően Viktim, a balkáni hős visszatér szülőföldjére, 
olyan látomásnak lesz részese, amelyről nem lehet eldönteni, hogy való
ság-e, vagy egy rögzített formába öntött műalkotás. A harci repülők ugyan
is egyszeriben megállnak az égbolt egy adott pontján, azt a hatást keltve, 
mintha meghatározó kompozíciós elemei lennének egy monumentális 
festménynek vagy installációnak. Lemerevednek a vélt örökkévalóság kife-

Az ajánlás mint 
művészettörténeti utalás 

3 „A (láthatatlan) főhősnek, aki nélkül ez az Európa egyáltalán nem létezne." 45 



szített csendjében, ami valójában nem más, mint a cage-i csend, egy mes
terséges szünet, a várakozás állapota, amelynek bevégeztével a pokol ka
pui könyörtelenül kitárulnak, és a sors többedszerre bevégeztetik. 

Despotov regénytrilógiája többszörösen alátámasztja, mily nagy mér
tékben együtt lélegzett az avantgárd szellemiségével, s mily éles szemekkel 
tudott belelátni annak ideológiai szerkezetébe. Posztavantgárd szenzibili-
tása ilyképp a posztmodern doktrína lelkébe vájt ékként, egyéni kritika
ként fogható fel. íróként, művészként nem is tehetett többet, ennélfogva 
mindent megtett, hogy megfogalmazza ítéletét annak a kornak a filozófiai 
vezérelvéről, amely vidékünkön egészében véve retrográdként és hanyatló
ként határozható meg. 

A posztkonceptualizmus aktivista mozgatórugóját folyamatosan fel
húzva tartotta tehát, minő mozgásban tartásával a legnagyszerűbb erede
ti alkotói ötletek sorát vetette fel. Most két olyat említek meg, melyek ba-
rátkozásunk során pattantak ki és érlelődtek meg, ám megvalósításukra 
avagy nyilvánosságra hozatalukra már nem tellett tragikusan megszakadt 
életéből. Mindkettő azoknak a költői agyalásoknak az eredménye, melyek
nek helyszíne az újvidéki Halpiacon levő Bibinjo kávézó, ahol a kilencve
nes években napi rendszerességgel megfordultunk, és amelyről a Jesen 
svakog drvetában is említést tesz. Ott, a halpiaci eszmecserék közepette 
született meg Betoniranje Bánata (Bánát kibetonozása) című ötlete, amely 
szervesen kötődik az Evropa broj dvában demonstrált földművészeti (land 
art) érzékenységéhez, és melyet a becskereki szülői ház kertjében fejlesz
tettünk műalkotással felérő elképzeléssé 1998 nyarán, amikor azt a felada
tot kaptam tőle, hogy az udvarban levő földkupacot hordjam át a kertbe, 
hogy feltöltsünk egy partoldalt. Ha már Bánátban vagyunk - és Bánát any-
nyira sík és egyhangúan lapos - akkor az a kis földkupac már nehogy meg
bontsa ezt az egyöntetű tájegységet, legyen minden lapos, sőt annyira la
pos, mint egy kibetonozott plató, egy beton-ország. Amikor úgy adódott, 
hogy a ház körül ténylegesen betonoznia kellett, akkor hangsúlyt tett rá, 
hogy mindez Bánát kibetonozásának a része, íme, kezdetét vette a grandi
ózus művészeti akció, immár a valóságban is. Szerette szűkebb szülőföld
jét, de ettől a szeretettől sem volt hajlandó megvonni azt a sajátosan 
despotovi iróniát és humort, amely gondolkodását egészében véve jelle
mezte, nyomot hagyva valamennyi művében, egész emberi-alkotói maga
tartásában. Ez a jeliemi vonása domborodik ki egy másik ötlet-lehetőség
ben is, amely úgyszintén egy konkrét élethelyzetből következik, tudniillik 
abból, hogy egyszer megkértem, glettelje le az egyik szobafalon keletkezett 
repedéseket, melyek a kéményben történt kisebb robbanás következtében 
keletkeztek. A munkát nagy szakértelemmel és élvezettel látta el - a glet-
telés az iránta való tiszteletből azóta sincs átmeszelve s azt kezdtük fej-



tegetni, mily nagyszerű lenne, ha neves műalkotásokat glettelnénk le egy 
performance keretében, közönség előtt, létrehozva az úgynevezett Glett 
Art mozgalmát. Ebben a gondolatban ismételten kifejezést nyert mítosz
romboló hajlama, amelynek oly nagy ívben biztosított teret költői művei
ben. A művészi intervencionizmussal szemben megnyilvánuló rokonszen
ve számos hasonló gondolatban és remek nyelvi leleményben mutatkozott 
meg, ezeket azonban nem sikerült maradéktalanul beépítenie műveinek 
ideológiai-nyelvi szövetébe. Ettől eltekintve úgy vélem, hogy Despotov 
maximálisan kamatoztatni tudta posztkonceptualista tehetségét, legalább
is azon keretek között, amelyekkel az úgynevezett elbeszélői, narratív iro
dalmi műfajok rendelkeznek. 

Regénye budapesti kiadásának címoldalára egy művészettörténeti idé
zetet helyeztem, nevezetesen Yves Klein 1960-as Ugrás a semmibe című 
testművészeti munkájának fő motívumát, amely a mélybe ugró művészt 
ábrázolja. A semmibe, vagyis a halálba ugró művész alázata nyilvánul itt 
meg, tudniillik az a fajta magatartásforma válik láthatóvá, amely a számít-
gatások nélküli, teljes odaadást feltételező, minden kockázattal számoló 
művészet záloga. Despotov emberi-alkotói attitűdje egy az egyben ezt a 
habitust példázza, a szubjektív sors révén húzva alá a tételt, hogy ha az 
élet egyenlő a művészettel, akkor az önelhatározással kierőszakolt halál 
sem lehet más, mint művészi kinyilatkoztatás. Minden ilyen művészt 
Viktimnek hívnak. 


