
B Kántor Lajos 

London befogad... 

Kit fogad be? Például a futballistákat, a világ minden tájáról. Nemcsak 
befogadja - csábítja őket, és ebben a csábításban orosz milliomos játszik 
kulcsszerepet, övé a csapat, mert övé a pénz. Chelsea: ez ma nem egysze
rűen London egyik városrészét jelenti, sokkal többet annál - a világ talán 
legjobb, legdrágább futballcsapatát. London, pontosabban Wimbledon 
régóta, évről évre várja, és persze nem hiába, a teniszezőket is, a (nem hi
vatalos) füvespályás világbajnokságra. London természetesen befogadta 
az egykori brit világbirodalom, a Nemzetközösség polgárait, demokratiku
san (vagy konzervatívan), tehát bőrük színére és vallásukra való tekintet 
nélkül. Befogadta következésképpen azokat is, akikből (vagy akik fiaiból-
lányaiból) mára terroristák lettek, odahaza vagy egy másik földrészen rob-
bantgatnak-robbantgatnak. Hát hogyne fogadta volna be a magyar ötven
hatos menekülteket s a még korábban Angliát választó írókat, filmeseket, 
olyanokat, mint Arthur Koestler, Szabó Zoltán, Cs. Szabó László, Korda 
Sándor vagy a nemzetközi PEN-ben magas funkcióba jutott Tábori Pál. 
Többségük igazán békés, hasznos alattvaló lett, ha nem is feltétlenül 
király(nő) párti, miközben őrizte-gyakorolta magyar kapcsolatait, a ma
gyar kultúrában kivívott rangját. Cs. Szabó, Szabó Zoltán kétségbevonha
tatlanul. Tábori pedig segített, ahol tudott, neki is köszönhető, hogy a PEN 
meghívójára nehéz időkben útlevélhez jutottak erdélyiek. (Mert hiába ír
ta, 1974-ben, Szabó Zoltán: „Útleveleknek nem vagyok barátja: a múltból 
annyi biztosan irigylésre méltó, hogy a hajdani utas passzus és vízum nél
kül kelhetett át az országok határain" - maradt az irigylés, illetve a re
mény, hogy majd az Unión belül újra így lesz, már annak, aki belül kerül 



az integrációs határokon.) Sebestyén járt Tábori Pál házában, a keskeny 
lépcsőn feljutva a valahányadik emeleti szobába, személyesen köszönte 
meg a PEN-passzust. Siklós Pistával mentek, rövid tisztelgésre. 

Azóta sok víz lefolyt a Temzén, a földalatti állomásain pedig (legalább
is az első alkalommal) sikerrel robbantottak - de mégsem olyan sikerrel, 
hogy a londoniak bezárkóztak volna. Ha így van, meg kellene próbálni a 
Wembley Park vonalán, a szürke színűn eljutni a West Hampstead megál
lóig, onnan gyalog a közeli West End Lane-re, újra megkeresni a Saint 
Jame's Mansions-t, a Szent Jakab tanyát, a 7-es számnál becsengetni, hát
ha működik még Siklós Pistáéknál a „vendégfogadó", a Szepsi Csombor 
Kör mindmáig páratlan ingyen szállodája (mert hogy itt nem csupán szál
lást, reggelit, néha ebédet-vacsorát kínáltak, hanem családi környezetet is, 
nem utolsósorban pedig intellektuális eszmecserét, sőt alkalmi bejárást a 
BBC magyar osztályára). Lehetne ennél jobb helyet találni egy kiadós be
szélgetésre emigrációról, drámaírásról és színházról, netán a terrorizmus 
természetrajzáról? Sebestyén nem tudja, járt-e már ebben a házban Csé 
vagy Szabó Zoltán, most viszont eljöhetnének, s alighanem el is jönnek, ha 
megtudják, kiket várnak ide, például Páskándi Gézát, Székely Jánost, sőt 
Szabédit is és a kolozsvári színházat újabban (ismét) naggyá tevő Harag 
Gyurit, a rendezőt, színészeivel együtt, Héjjá Suncival, Péterffy Gyuszival, 
Vadásszal. George Cushingra biztosan számíthatnak, ő mindig első kézből 
szerezte az információkat magyar ügyekben, már hatvan éve, Eötvös-kol
légista korában. Utóbb a Szabédi Napokon is részt vett, akkor azonban Ko
lozsvárt magával Szabédival nem találkozott. 

Siklós Pista nyit ajtót. Sebestyénnel utoljára 1990 legelején találkoztak, 
mégpedig a Mikes Kelemen utcában. Visszautazása előtt levelet hagyott 
hátra, a lakásból való távozásakor ugyanis a házigazdái nem voltak otthon. 
„Igazán nagyszerű volt Veletek együtt lenni s így bizonyosan immáron 
együtt maradni." Persze, másfél évtized múltán, az új találkozás előkészí
tése érdekében illett volna egyeztetni, nincs-e épp lakója a Szent Jakab ta
nya vendégszobájának; de nem ő volna Siklós István, ha nem így köszön
tené a váratlan vendéget: 

- Nagyszerű! 
Jöhetnek szóval a többiek is. így értelmezi Sebestyén az összeölelke-

zést. Csak azt kell majd eldönteni, hol ülnek le ennyien. A válogatott ita
lokkal megrakott asztal körül, a dolgozószobában biztosan nem férnek el, 
a tágas előszobában sincs annyi fotel - marad a konyha, legfeljebb a család 
kiszorul egy kis időre. Sebestyén szabadkozna (noha nincs pillanatnyilag 
más lehetőség, s ha volna is, azt nem akarja igénybe venni), de fölösleges. 

- Tudhatod, itt nem érvényesül semmiféle írott szabály, akkor van ösz-
szejövetel, amikor van érdekesnek ígérkező mondandó, előadó. 



Amíg befutnak a helybeliek, némi unszolásra hajlandó István bevezet
ni a vendégeket a saját élettörténetébe, a Szepsi Csombor Körnek otthont 
,adó világba. 

- Ami Angliát illeti: itt található a legtöbb türelem az emberekben, a 
szomszédok alig ismerik egymást, tiszteletben tartják a magánéletet, az 
egyént - nagybetűvel írják az En-t és föltételezik a jót egymásról, nem to
lakodók, hűvösek, udvariasak, érzelmeiket és bajaikat nem zúdítják egy
másra, és még sorolhatnám a jól ismert alkati meghatározóikat: ridegsé-
get, keménységet, képmutatást, kíméletlen anyagiasságot, pénzszerzés 
tiszteletét, sok-sok ellentmondást - de hát végül is ami itt tartott, hogy 
nem várják el ebben az országban senkitói a beilleszkedést, beolvadást -
vagyis hát mindenki megmaradhat annak, aki lenni akar. 

- Hát éppen erről van szó - csapna rá londoni barátja szavaira Sebes
tyén, július 7-ére és július 21-ére utalva; de látva megütközését, nem a 
mostani történésekkel folytatja, hiszen Pista azokról már nem tudhat -
vagy mégis? -, emlékezteti viszont egy jóval korábbi, 1980. májusi, tulaj
donképpen szerény-szolid keretek közt lezajlott iráni-londoni épületfogla
lásra (a visszafoglalás majdnem vérmentes sikeréért a rendőrséget dicsér
ték); amikor másodszor járt itt, a Szepsi Csombor Körben, a lengyelek há
zában bérelt terembe meghirdetett előadásra az erdélyi irodalomról majd
nem elmaradt, mert a környék napokig le volt zárva a terrorista akció mi
att. Boldog békeidők, hol volt még akkor az al-Kaida... 

Cs. Szabó érkezik. Őt kell kérdezni; ha nem a jelenből, hát a történe
lemből van kész, pontos válasza. 

- Közép-európai vagyok, és szemem előtt annyi rémkép vált valósággá! 
Gránittá, legalábbis a külső burkolása. S a szabadság nem Isten visszavon
hatatlan, különleges ajándéka egy választott nép
nek a Temze-parton. Angliában nem azért volt s 
van még - megnyirbálva - szabadság, mert annak 
idején Milton szárnyalón, Locke száraz okfejtéssel, 
Bentham radikálisan, John Stuart Mill nemes lelkű 
értelemmel és Bagehot ragyogó publicista tehet
séggel meggyőzte honfitársait, áthódította a sza
badság oldalára, bár szavaik lassan leszűrődtek a 
növekvő politikai öntudat hajszálerein. Mégis töb
bet számított, hogy a szigetlakók egyszerűen rájöt
tek: hasznosabb a kockázatos szabadság, mint az Is
ten kegyelméből való zsarnokság, akármilyen 
atyai. Előbb volt ez a fölismerés: a közhaszoné, 
csak aztán jött a nemesítő szép szó, következtek az 
igazoló elméletek. Megfordulhat a kocka. Ha a ki
játszott, hitevesztett, csüggedő többség a rosszul 



funkcionáló, hajdani mintaországban ráun a gyötrőn elnyúló anarchiára, s 
úgy érzi majd egyszer, hogy nincs köszönet a szabadságából, mert kórházi 
ápolástól postai kézbesítésig csak ráfizet, Anglia is átváltozhatik rendőrál
lammá, hogy utána komputerrel káderezett patkányok félelem és undor 
nélkül lépjenek az utcára, s pontosan eljussanak munkahelyükre. 

Eljussanak munkahelyükre... Félelem nélkül... Hát ez bizony ma na
pirenden van, nem kell Bagdadig elmenni... De hagyjuk beszélni Csét, még 
nem fejezte be, amit Angliáról első menetben mondani akar. 

- Változatlanul bízom a közemberben, türelmében, jóindulatában, sze
rénységében, ha saját személyéről van szó - s ha lángelme, még szeré
nyebb -, önvédelmi és másokat is gatyába rázó trófeás kedvében. Spontán 
ugrató természetükre gondolok, nem foglalkozásszerű televíziós viccfi 
sztárok elviselhetetlen humorérzékére. Nagy restellkedve beismerem, 
hogy az utolsó években el-elkapott az öncsúfoló kétely: te lettél volna az a 
meghatott jövevény, aki szamár fővel, negyedszázad előtt, valamikor a ko
ronázáskor leírtad gyakran idézett, legnépszerűbb két verssorodat: add 
vissza emberméltóságomat / utolsó sziklaváram, Angliai Ugyan, ugyan, 
sziklavár? Homokvár! S emberméltóságomat a bürokrácia elharapódzó 
rákfenéje itt is szétrágja, nem hogy visszaadná! Aztán észre tértem, ma
gamhoz térítettek barátaim a Paddington pályaudvar körül: az újságárus, 
ablakmosó, levélhordó, gázszerelő, a liftkezelő a földalattin s az altiszt a 
Rádióban, észre térítettek, mert van még fülem, hazai barátok meséi - óh, 
nem a rendszerről, arra nem pocsékoltunk időt -, hanem a mindennapok
ról: hogyan él magyar a magyarral? Ráismertem mindarra, ami elvándor
lásom előtt ott vagy felbőszített, vagy szótlan szenvedést okozott. Tehát 
igenis, azért is, inogva utolsó sziklaváram, Anglia! Az ember azt az orszá
got gyűlöli meg, amely befogadja, mondtam keserű tréfával emigrációm 
elején, de fordítva is igaz: idők múltán lokálpatrióták leszünk, s az emig
ráns író azt a helyet veszi védelmébe, ahol él. 

- Viszonyunk hazai barátainkhoz s az új látogatókhoz eléggé ironikus. 
Kiadási bajokkal küszködünk mind, kisebb csoda minden megjelenés, ők 
viszont úgy postázzák olykor harmadrendű forgácsaikat, mint a Delphi 
jósdának. Nem azért, mert ugyanúgy olvasnak minket, mint mi őket, hi
szen csak ritkán férnek a dolgainkhoz. Hanem azért, mert a megszépítő 
messzeségben vagyunk, túl a hegyeken. Velünk nincs bajuk, perük, nem 
vagyunk vetélytársak, nincs fúrószerszámunk. Némelyikük megtesz erköl
csi fórumnak, s érthetően elvárja, hogy igazoljuk. 

Szabó Zoltán - ő is már itt van, a Szent Jakab tanyán - a restséget ne
hezményezi (akárcsak Csé, a hatvanas-hetvenes évek tapasztalatait általá
nosítja), a disszidens szót kifogásolja. 



- íróként irodalomnak nem disszidense az, aki az országon kívül ír a 
népe nyelvén, vagy a magyar irodalomról ír más nyelveken! Még az se jel
lemezhető ezzel a szóval, aki műveit nem az anyanyelvén írja: Beckett nem 
„disszidense" az írek irodalmának, mivel Párizsban él s francia művekkel 
és angol változatukkal tágítja a közlés és a művészet lehetőségeit... A rest
ség - Magyarországon - nem egyedül a nyugati országokban élő magyar 
írókkal kapcsolatban jelentkezett. Ez érvényesült a hatvanas években Er
dély, Szlovákia és a Vajdaság magyar írói felé is, ha ötvenévesnél fiatalab
bak lévén, múltjuk nem sorozhatta be őket a 45 előtti marxista mozgalmak 
harcosai közé. Az, hogy Románia, Jugoszlávia és Csehszlovákia politikai 
rendszere rokonítható a magyar politikai viszonyokkal, a magyarországi 
irodalom hivatalosait sokáig csak arra buzdította, hogy tüzetesen a szom
széd államok cseh, szlovák, jugoszláv és román íróival foglalkozzanak. A 
nyugat-európaiak viszont a magyarországiaknál lelkiismeretesebben figyel
ték a szomszéd országok magyar irodalmát, talán mert a kolozsvárit vagy 
a kassait kevésbé érzi vidékinek a párizsi vagy londoni, mint a budapesti. 

Cushing professzor úr a londoni nézőpontot erősíti meg. 
- Pest vonzása már nem olyan erős, mint ahogy volt a század (a XX.) 

elején, de ez a helyzet új lehetőségeket nyújt olyan kulturális központok
ban, mint például Újvidék, Kolozsvár vagy Cleveland. Közvetítő szerepe 
mindig lesz Pestnek, s ennek fontosságát nem lehet túlbecsülni. Optimis
ta vagyok. Ha visszapillantok a múltba, és szemlélem a magyar irodalom 
csaknem nyolcszázados történelmét, el kell ismernem, hogy még a leg
mostohább körülmények között is mindig új értékekkel tudta gazdagítani 
az európai kultúrát. 

- Ugyanakkor felhívnám a figyelmet egy lényeges különbségre az an
gol és a magyar irodalom között. Aki Londonból szemléli a magyar irodal
mat, annak el kell mondania: Angliában nemzeti irodalom nincs, soha 
nem is létezett. Tehát a nemzeti irodalom fogalma ismeretlen. Csak angol 
nyelvű irodalom van, és az író sem a nemzethez, sem a nemzet nevében 
nem ír, tehát nincs közéleti szerepe. Persze, véleményét nyilváníthatja 
egyes politikai és társadalmi problémákról, de senki sem várja el tőle, hogy 
befolyásolja a közvélemény alakulását. Az irodalom tehát többnyire öncélú. 

Sebestyén londoni színházakban meg Stratfordban átélt előadások 
nem halványult emlékével, különösen pedig a Brook-féle Lear királynak és 
a Szentivánéji álomnak szó szerint életre szóló élményével szeretne közbe
kérdezni, Shakespeare talán legjobb magyar tudóját, Cs. Szabót hallani -
és Szabédit is megszólaltatni - a Cushing által kifejtett „Angliában nemze
ti irodalom nincs" kérdésben. Látja azonban, hogy Siklós Pista füstölés 
közben erősen bólogat, vagyis szólásra készül. Sebestyén a West End Lane-t 
valamikor szintén megjárt Bálint Tibi hangját hallja, a búcsúztatójában Ist
vánt jellemző mondatokat. Siklós most is így áll az asztalnál, így hallgat, 
mérlegel. 



- .. . úgy tapasztaltam, csak akkor beszél, ha fontos mondandója van; s 
még azt is nagyon átgondolja, miközben szivarjának füstjében többször is 
szelíden rábólint ott saját mélázatára. Ha pedig nézett, egyszerre nagyon 
közelről és nagyon távolról tudott nézni, az idő fekete kövei mögül, vala
honnan az óind világból... 

Siklósnak Beckettről, az emigránsról, a Beckett-darabokról van fontos 
mondandója. A friss Nobel-díjasról ugyanis. (Ha Veress Dani itt volna, va
jon most is tiltakozna? A marosvásárhelyi folyóiratban mindjárt bátran 
megírta: helyteleníti a Nobel-díj bizottság döntését.) És ezzel már a 
kerekasztal másik témájához érkeznek. 

- Párizs és Franciaország mindenképp döntő volt Beckett alkotói maga
tartásának kialakításában. Az önkéntes száműzöttség nemcsak társadal
mon kívüliséget jelentett - a teljes emberi szabadságot, hogy nem tenye
relt rá a közösség kötelező konvencióival -, hanem azt is, hogy sikerült 
megszabadulnia az anyanyelv asszociációitól, az anyanyelv vaslogikájától. 
Mert félreviszi, a lényegtől sodorja el. Franciául kezd írni, mert így szün
telen küzdelem a kifejezés. Mert az értelemmel megközelített nyelv szel
lemében való fájdalmas lemerülés így hozhatja csak fel azokat a szavakat, 
amelyek a bizonytalanságot, az ellentmondásokat, az elképzelhetetlent 
nem eltakarják, hanem fölfedik... Mintha tudathasadás ellen védekeznék: 
a cél nem az értelem szövevényeinek kibogozása, nem a feszültségnek fel
oldása, nem a beleélés, nem az átélhető ábrázolás, hanem az egyirányú 
költői tapasztalat rögzítése az indulat forrása, a költői arc fölé. A megfogal-



mázott alkotás nem valamilyen meghatározott mondanivaló hordozója, 
eszköze, hanem a kifejezés bénító korlátainak fölmérése. A jelentésüket 
vesztett, üresen kattogó mondatokat bontja le - szó és hang és némaság ka
varog, örvénylik: az észlelés és az értelem utolsó szalmaszálát is magával 
sodorva. 

Héjjá Sunci áll fel, váratlanul, az asztal mellől, Siklós válogatott művei
nek vaskos kötetével a kezében. Olvashatná az ember5húrral című könyvből 
is, de úgy látszik, ez a posztumusz kiadvány került a kezébe. Talán vitat
kozni akar a beszélő Beckett-képével, az anyanyelvről mondottakkal talán 
megerősíti azt egy Siklós-verssel. Ahogy mondani szokás (de akik ismerik 
Suncit, megerősíthetik, ez nem egyszerű közhely, róla szólva), bársonyo
san, mélyen zengenek a verssorok: 

nem ciripel a tücsök 
csönd a zene 
zöngételenek már a zajok 
törpe homokvár épül a holdban 

talpakon hámlik a bőr 

terül majd terep a kenyérnek 
félelem ellen fölfelel még az izom 
fullánkos méh dönög arrafelé 

Ez az ősz szakállú fiú nagy költő. Sebestyén szinte bűntudattal néz Sik
lós Pistára. Tulajdonképpen rég adósának érzi magát, és nem a Szent Ja
kab tanya miatt (azért is), hanem mert már korábban megsejtett valamit 
ennek a lírának a különösségéből, pontszerű rejtélyességének értékéből, 
de mindeddig hallgatott róla. Siklóst feszélyezi, hogy ő került egyszerre az 
érdeklődés középpontjába, mégis feszíti belülről a magyarázat, a vallomás 
kényszere. 

- Egy valami döntő számomra: az indulat. Hiszen bármennyire is a lét 
megértésére vagy annak körbejárására törekszik a költő a versben vagy 
szövegben, a haraghoz hasonló indulat nélkül - legalábbis ami engem illet 
- azt hiszem, nem jöhetne létre a mű. Az indulatnak vagy ennek a harag
szerű érzésnek az egyik rugója persze az, hogy az ember úgy érzi: a csen
det áttörni vagy megszüntetni, a szavak furcsaságait legyőzni és elérni, 
hogy a szavak jelentést hordozzanak, nem lehet másképp, csak ha ez az in
dulat titokzatos módon valahogy kirobban. 

Szabó Zoltán irodalomeszménye biztosan különbözik a Siklósétól, a fel
olvasott vers hatása alatt azonban meg kell szólalnia. Amit Sebestyén az 



előbb megfogalmazott, ám nem mondta el hangosan, általánosító érvény
nyel hangzik el e kis londoni nyilvánosság előtt. 

- Igaz: a külföldi magyar szellemi termés a magyarországit mennyisé
gileg nem közelítheti meg. Minőségileg azonban - attól függően, hogy a 
kulturáltság hol van süllyedőfélben, hol van emelkedőfélben - alkalomad
tán egyenrangú lehetne vele, bár nem a hatásában; s ez - azoknak, akik a 
társadalmat az irodalom hatásától féltik, oktalanul bizonyára - megnyug
tató lehetne: a külföldön írt vagy megjelent művek Magyarországon fűsze
rező/lehetnének az irodalmi fejlődésnek. A magyar irodalom, amióta van, 
mindig élt más irodalmak idegen fűszereivel, az az egyik nemzeti jellem
vonása. S egy ideje abban a helyzetben vagyunk, hogy a magyarországi 
irodalomnak magyarul is lehetnének másutt, az országon kívül termett fű
szerei. S ezek éppen a különbözőségükkel lehetnének a fejlődés színezői, 
gazdagítói, alkalomadtán még előmozdítói is... esetleg dialektikusan. Tény
szerűen: a nyugat-európai és tengerentúli írók létszáma megállapíthatat
lan ugyan, mértéktartó becslés szerint azonban legalább ötven kiváló köl
tő s novellista ír irodalmi értékű munkákat külföldön. Ha a két irodalmi 
lapban megjelenő írókat vesszük számba: a magyar irodalomnak külföldön 
legalább kétszáz fizetetlen napszámosa ír értékes műveket. 

Három évtizeddel ezelőtti becslés, azóta hányan nincsenek már - vagy 
éppen hazatértek -, és hol van már az a két irodalmi lap. De jó, hogy Sza
bó Zoltán emlékeztet rájuk, az erdélyieknek, a fel- és délvidékieknek (meg 
a kárpátaljaiaknak) különben is jól jön ez a kis szemrehányó beolvasás. 
Szegény Szabédi 1956-ban az elszakítottság-elzártság szóvátételével pró
bálta elhárítani magától a romániai hivatalosság követelését: figyelmeztes
sék, ítéljék el Illyés Gyuláékat. A berlini fal nemcsak németeket osztott 
ketté. Székely János titkolt és mindegyre elárult sértettsége - hiszen még 
az otthoni Pezsgő-díjat is visszautasította - némi gyógyírt kaphat ma. Va
lóban, elég későre jött az ő „túloldali" fölfedezése, szinte már csak halála 
után. Pedig (és ezt Sebestyén a vitáik, nyilvánvaló nézetkülönbségeik elle
nére készségesen elismeri) Székely János a múlt század második felének 
számottevő magyar írója volt, különösen a prózában és a drámában szá
montartásra érdemes, s a Dózsát illetően sem tévedett Kos Károly. Székely 
a nemzeti és világirodalom viszonyához akar hozzászólni - egyelőre nem 
megy el Beckettig, nem vitatkozik a házigazdával. 

- Néhány éve olvastam az Igaz Szó Árkádia rovatában egy mondatot: 
„Világirodalmat írni mindig is kockázatos vállalkozás volt." A mondat iga
zi komikuma, úgy gondolom, egyáltalán nem abban áll, hogy aránytalanul 
alászállítja a világkultúra-teremtés nehézségeit. Ellenkezőleg: abban, hogy 
kockázatosnak minősíti a dolgot. Mert amióta világirodalmat olvasunk, 
igényünkben és öntudatlan törekvéseinkben írni is mindannyian világiro-



dalmát írunk; más kérdés azután, hogy valóban magáénak tekinti-e a világ 
írásainkat. Manapság a világirodalom-írás kockázata semmivel sem több, 
és tökéletesen egybeesik az írás kockázatával egyáltalán. Az emberiség fel
fedezte közös és igazi problémáit, rájött, hogy ezek nagyjából mindenütt 
azonosak, s így, amikor a költő egy szűkebb haza emberi kérdéseit veti fel, 
akkor ezt valamiképpen az egész emberiségre, magára az emberi létre is 
vonatkoztatja. Provincializmus csak azóta van, amióta világirodalom van. 
A provinciális irodalom nem a nemzeti irodalom egységéből hull ki, ha
nem a nemzeti irodalmakra magukra is jellemző világirodalmi igény egy
ségéből. Igen: manapság igazában már csak világirodalom létezik. Vannak 
művek, amelyeknek sikerül, és vannak, amelyeknek nem sikerül valóban 
azzá lenniük. 

Géza persze meg van győződve róla (János is?), hogy az ő műveinek sike
rült világirodalommá lenniük. Ő sem hagyja említetlenül Beckettet, de ter
mészetesen a Páskándi-drámák értelmezésével, vagyis önmagával folytatja. 

- A sakkból ismerjük ezt a kifejezést: borítékolják a lépést. Nos, ha a 
publikum nem a döntetlen felemás élményét kapja, hanem a befejezetlen-
séget titokszerűségbe borítékolva - ez felpiszkálja az illetékesség élményé
re örökké éhes pszichéjét. Létezik a borítékolt lépés színháza, erre egyik 
legjobb példa az abszurd. Beckett elesettjei egy-egy villanatra olyanoknak 
tűnnek, mintha Gorkij is megírhatta volna őket, mintha Pintér 
GoudnoAjának szituációja mögött az Éjjeli menedékhely is lappanghatna, 
vagy Ionesco fuszerüzlete az Orrszarvúban mintha bármelyik francia rea
lista könyvébe is beillene. Nos, ezek az abszurd színháznak azok a momen
tumai, amelyek a publikumban ébren tartják az illetékesség illúziójára va
ló hajlamot, az illetékesség illúziójára való állandó készenlétet, ezek a moz
zanatok nem hagyják ellankadni egy pillanatra sem. Ez a fajta színház ad 
néhány kapcsolópontot a valósághoz, ahonnan nézve a képtelent is való
ságosnak fogjuk fel. A gyerek nem hiszi el, hogy a nagyváros jóval kisebb is 
lehet, ha csupán egy légi felvételt mutatunk neki, de ha kézen fogva visszük 
föl a várost körülvevő irdatlan hegyre, akkor a megtett út realitása hitele
síti benne a számára különben elképzelhetetlen látványt. Ebben az eset
ben a valósághoz való kapcsolópont a gyermek számára a megtett út, 
melynek végén valóságosnak fogja fel az egyébként valószerűtlen képet is. 
Ilyen kapcsolópont a valósághoz, mint már említettem, Beckettnél az ala
kok elesettségének szinte naturalista ábrázoltsága és a várakozás emberi 
motívumai: ami ezután történik, az már hiperbolás kivetítettsége, térbe és 
időbe vetítettsége a banális mozzanatnak. 

- Szókimondó esztendőket élünk (ha élünk), visszanézek a saját darab
jaimra is. Bármilyen különös: legrégebbi dolgaim, ha nem is egészen, „di
rektebbek" voltak, mint a börtön utániak, amikor is az áldott aesopusi 



nyelv, a képes beszéd eszközeihez már gyakrabban nyúltam. Volt persze 
ebben megvallott irónia is. Az ötvenes-hatvanas években írott abszurd-
abszurdoidjaim is jó példák erre, de nem kevésbé a történelmi drámák. Vé
gül is ebben a formában mindent megírtam, amit akarhattam. A Vendég
ség'nemcsak arról szólt, milyen a besúgás rendszere, az ideológiai besúgá-
sé, hanem: ne hagyjuk megosztani magunkat, mert az Istenhez, vagyis a 
jó célhoz nemcsak egyetlen vallás, egyetlen eszme útján lehet eljutni. A 
Tornyot választokján. Apáczai új magyar iskolát akar, amit az erdélyi né
ző saját iskolaügyére vonatkoztatott, a magyarországi viszont inkább a 
dogmatizmus elleni harcra, a hatalom által manipulált értelmiségi sorsra. 
A vadorzó az asszimilációról beszél: az önmagában kételkedő hasonlító, 
befogadó kételkedik az asszimilálás őszinte szándékában. A rejtekhely: a 
forradalmak további sorsát az elesett hősök helyett a második, harmadik 
garnitúra intézi, sokszor éppen a „rejtezkedők". A Tükörkereszt a világesz
mék sovinizálódási folyamatáról beszél. A Medvebőrben a párt és a kisebb
ség viszonyáról... Számomra tehát jó iskola volt az áldott aesopusi nyelv. 

Székely Jánosnak alighanem sok ez az önmagára hivatkozó, magyarázó 
szöveg. A maga kontráját finoman - vagy nem is olyan finoman? - fogal
mazza. 

- Úgy mondják, a drámaíró fejében általában egy gondolat keres magá
nak cselekményt, amelyben kifejezheti magát. Ha ez igaz, nem vagyok drá
maíró. Az én szegény fejemben sohasem a gondolat szül cselekményt, ha
nem a cselekmény gondolatot. Petronius helytartó történetét készen kap
tam egy modern kultúrtörténeti munkában, részletesen és lekerekítve, 
már-már színpadi képekre osztva, épp csak a dialógusokat kellett hozzáfa
ragnom. Sőt - hogy érdemem kisebbítésére ezt is bevalljam -, munkám 
közben maguk a dialógusok is úgyszólván maguktól kínálkoztak. Érzésem 
szerint ezek és csakis ezek a szavak képesek rekonstruálni a hajdani törté
netet. Olyan eseményt írtam meg tehát, amely valamikor, pontosan 1932 
évvel ezelőtt csakugyan megesett. A történetnek mégsem valódiságát, még 
csak nem is kerekdedségét éreztem igazán figyelemre méltónak. Hiszen 
hány valódi, kerekded történet mellett megyek el naponta anélkül, hogy 
drámaírásra ingerelne. Hanem az akkori szíriai helytartó, Publius 
Petronius alakja. Ez a csodálatos hajdani ember, aki az egész júdeai válsá
got hosszú ideig egymaga hordozta a vállán, aki a nagy történelmi konflik
tust habozás nélkül magára vállalta, s interiorizálva, önmagában küzdötte 
végig. Aki saját erkölcsi létében viselte el kora valamennyi lényeges konf
liktusát. Egy ember, aki azóta csaknem teljesen kiesett az emberiség emlé
kezetéből, noha példás emberséggel állt helyt a császárkor mocskában és 
zűrzavarában, méghozzá éppen ott és éppen akkor, amikor a legnehezebb 
volt - a Római Birodalomban, Caligula idején. 



Nemes vetélkedés. Sebestyén nem akarná, lehet, nem is tudná eldön
teni, a Vendégség vagy a Caligula helytartója az emlékezetesebb számára, 
melyiket helyezné a csúcsra - ha volna „csúcs" az ilyen összemérésekben. 
Melyiket delegálná a kortárs világirodalomba. Nyilván mind a kettőt. A 
Tornyot választok-röl sem feledkezne azonban meg és a Hugenották-ról 
sem (bizonyára a cenzúra miatt kapta ezt a címet a szatmárnémeti bemu
tatón, a Magvetőnél és a budapesti bemutatón a Protestánsokként jelent 
meg) - az olvasás élményét a színház emeli igazi magasba. A szatmáriak, 
Ács Alajossal, Török Istvánnal cáfoltak rá a szabadkozó szerzőre, hogy ő 
pedig könyvdrámát írt (ők odaátról változatlanul vitatkoznak, érvelnek az 
élő színház mellett). A Tornyot választok Harag Gyuri első nagy kolozsvá
ri sikere; itt Siklósoknál pontosan mutat rá a siker okára, legalábbis a ren
dezői koncepció felől. 

- Számomra a Tornyot választok nemcsak a hatalom játékát jelenti a 
tudósokkal, vagy a tudós szabadságának az elfojtását jelenti, hanem 
ugyanakkor jelenti a koldusok jelenlétét is az egész első felvonásban. Ez 
már több mint helyi probléma, helyi problémákra adandó válasz, vagy egy 
bizonyos történelmi periódusnak a tükre; az már nagyobb áttekintés. 

Géza nem hagyja magát, bár most is hálás Gyurinak a harminckét év
vel ezelőtti bemutatóért, azért, hogy híressé tette a drámáját. 

- Ő mindig a szövegből indult ki, sok más rendezővel ellentétben. 
Olyan csupasz volt a színpad, hogy látszott hátul a díszletraktár kétszár
nyú, pántos nagy vasajtaja, és a mögötte lévő alagút, amely a színház ud
varára nyílott. Vagyis ott távol fény derengett. Amikor I I . Rákóczi György 
fejedelem jött - messziről, az udvarból jött. Az ajtószárnyak kellően csiko
rogtak, hogy aztán maga a hatalom jöjjön kongó léptekkel a maga labirin
tusain. Ki tudott akkor még Ceau§escu épülő labirintusáról?... Nos, ilyen 
szorongató, körülményes bejövetel után annál nagyobb volt a kontraszt: 
egy ifjú, szinte mosolygó arcú fejedelem: tőlem ne féljetek, nincs kitől. An
nál ijesztőbb volt, ha közbeszólt a hitvitában. Barátom, Héjjá Sándor ját
szotta. László Gerő, másik régi jó barátom volt Apáczai. Meglepetésemre 
„lemásolta" néhány életbéli vitagesztusomat, arcjátékomat. Egy bizonyos 
szűkebb körnek persze csupán ínyencség volt, ám túl ezen, élete egyik leg
nagyszerűbb alakítása volt. Erős Basiriust formált Horváth Béla, és a két 
koldus szerepében Vadász Zoltán és Pásztor János örökre emlékezetes ma
rad nekem. 

Sebestyén figyeli Héjjá Suncit meg Vadászt (hozzájuk képzeli Gerőt és 
Pásztor Jánost is), ahogy az emlékezésbe egyre jobban belelendülő 
Páskándi harmadik személyben beszél róluk s a színészeknél kevésbé hiú 
Haragról. A dicséreteknek szinte nincs határa. 



- Harag nagyon értett a színpadi kontrasztok nyelvén, s mindenekelőtt 
úgy tudta fanatizálni színészeit, mint kevesen. Óriási színészpedagógus 
volt. Haragot nemcsak akkor, én már régóta szerettem. Tudtam, Földes 
Laciék nem lelkesülnek akárkiért, s meggyőződhettem: a sorsát nála senki 
jobban nem szánta az erdélyi magyar színház oltárára, mint éppen Harag 
György. A maga idejében nemcsak a legnagyobb magyar tragédia- vagy 
drámarendező volt, Erdélyben mindenképpen, hanem hűséges transzszil
ván lélek, akit ugyan ezzel-azzal, tán családi szóval is, egy időre „elcsábí
tottak" a Regátba, de hamar rájött, hol van a helye. 0 az, akiből sohasem 
lehetett volna janicsár. 

Vajon valóban annyi idő eltelt a Tornyot választok kolozsvári bemuta
tója óta, hogy ez az egész nagyszerű csapat, szerzőstül-rendezőstül-
színészestül csak a mennyei kapuból visszatérve, illetve itt, a Szent Jakab 
tanyán mondhatja-hallgathatja az irodalom- és színháztörténeti megdicső
ülést? Ha még egyszer össze lehetne hozni őket a színpadon, nem hagyva 
ki a társulatból Péterffy Gyuszit, Nagy Dezsőt, Köllő Bécit, még a Harag
csapat kialakulása előtt távozott Libát, azaz Bencze Ferit meg Szabó Lajost, 
Balogh Évát (Sebestyén most csak a hozzá közelebb állókat sorolja elő) -
micsoda világszínház lenne... Persze azokkal együtt, akik továbbra is ott
hon vannak. És azokkal, akik már egy más iskolát jártak. Szabédi László 
volna a dramaturg, mint valamikor nagyon régen, a kolozsvári Nemzeti
ben. Meg hát itt lenne az öreg Tompa is. 

Micsoda zűrzavar, már megint. Hát persze, Méliusz szokta ezt monda
ni, és most még igaza is volna (mint ahogy nem volt, amikor neki lehetett 
közvetlen beleszólása a kolozsvári színház dolgaiba!). Ennyiféle művészt, 
írót egy karámba terelni, akárcsak megpróbálkozni vele; ebből jó nem sül
het ki. Már abból is látni lehet ezt, hogy Szabédi Laci itt van velük, Lon
donban, és meg sem szólal. Nem csoda, hiszen ő az ötvenes évek szörnyű
ségein át hallgatja, ami itt ma elhangzik. 

Gézától Harag szinte már szóhoz sem jut, jóllehet ez igazán az ő tere
pe. Emlegették az Éjjeli menedékhelyet, Beckettet, Ionescót, a naturaliz
must és az abszurdot. Halljuk végre a gyakorló színházi ember véleményét. 

- Én azt vettem észre a világban, hogy az úgynevezett avantgárd szín
ház az periferikus, az tényleg pincébe vagy kis termekbe való, és inkább 
kedvtelésből vagy pedig szeszélyből, különlegességből vagy önkéntes áldo
zatokból fenntartható mozgalom. A nagy tömeget, a nagyközönséget nem 
befolyásolta. De igazi nagy európai színházak - gondolok a Stein nyugat
berlini színházára, gondolok a Peimann bochumi színházára, Brookra Pá
rizsban (mert most Párizsban dolgozik) vagy Strehlerre a Piccolo Színház
ban - a legjobb és a legkorszerűbb módon egyesítették az avantgárd né
hány olyan alaptulajdonságát, amely friss vérkeringést hozott be a színját-



szásba. De az már egy másfajta minőségi színház. Hiába mondjuk mi azt, 
hogy majd vissza fog térni a régi jó megszokott hagyomány - soha nem tér 
vissza semmi, és ez sem fog soha visszatérni, illetve valami hasonló lesz, 
csak egészen más. Tehát teljesen átalakul éppen ezeknek a periferikus 
avantgárd meg a más dinamikájú színházaknak a hatására. Sokféle színhá
zat láttam, mechanikus színházat, ahol a színészek csak bábokként hasz
nálhatók, láttam borzasztó dinamikus előadásokat, rengeteg külső-belső 
effektussal, láttam szöveg nélküli színházat, az Eugenio Barba-féle tánc- és 
furcsa fantomok színházát; igaz - lehet, én is konzervatív vagyok -, a köl
tészetet vagy az irodalmat nem pótolja, de kétségtelenül hatással van rá. 
A költészetet sem úgy fejezi ki, ahogy mi gondoljuk: hogy a költészet 
egyenlő a pátosszal. De nem egyenlő. Vagy a nagyon tisztán mondott szö
veggel. Ez nem igaz. Ez bonyolultabb dolog. 

A legbonyolultabbak túl vannak a megérthetőség - vagy talán a megél-
hetőség - határán. Mert meg lehet-e igazán érteni azt, ami a Cseresznyés
kert marosvásárhelyi (román nyelvű) bemutatóján történt? Illetve már a 
rendezés, az utolsó rendezés heteiben, napjaiban, a halálos betegség órái
ban? A színházi valóság és a tébolyító vizionálás, a valószínűleg gyógyszer 
okozta ijesztő látomások között? Sebestyénnek élete egyik leghihetetle
nebb élménye, amikor ott álltak hármasban, feleségével és Berkes Erzsivel, 
a Harag Gyuri ágyánál, s megpróbálták szétválasztani a hallottakat és lá
tottakat. S a temetés, a vásárhelyi zsidó temetőben. Sunci búcsúztatójával: 

- Köszönjük a sorsnak, hogy csillaggal és kereszttel megjelölt szép éle
tedet e keservesen-gyönyörű tájra irányította. Köszönjük neked, te örökö
sen játszó, glóriás, nagy gyermekember, hogy keresztként cipeltetted ve
lünk az anyanyelvi, a közösségi magunk-kifejezés kényszerét. Köszönjük 
menedéket lobbantó okosságod, örök ifjú lelkesedésed. Köszönjük, mi 
megfosztott lelkű barátok, hogy találkoztunk veled, hogy barátodul fogadtál. 

Ez valóban a legtöbb. Ha barátul fogadnak. Erről és a tiszteletről írt 
Berkes Erzsi, nagyon pontosan. 

- Itt vannak mind, akikkel együtt játszott s akiket a színházi fegyelem 
nem parancsolt másüvé. A kolozsváriak, akikkel pályáját kezdte, a szatmá
riak, akikkel elébb a nagybányai, majd a szatmári társulatot formálta; itt 
állnak első országhatáron túli sikerei részesei, a marosvásárhelyiek, s itt a 
csúcsokig vivő fiatalabb kolozsvári együttes, a hivatásosak és patronált 
műkedvelői. De jöttek Újvidékről is, de jöttek bukaresti partnerek is, de 
ideért autóstoppal az őt távolról tisztelő temesvári rendezőnő is, és össze
néztünk páran magyarországiak is. Nem ver közénk éket sem a felekezeti 
rítus, sem a felekezettelenség, sem a nyelvek különbözősége: ahogy Harag 
György művészete egységet teremtett a színházban, úgy vagyunk együtt a 
gyász fájdalmában, a senkitől sem kisajátítható legegyszerűbb szertartásban. 



Éppen húsz évvel ezelőtti szöveg. Jó ezt most hallani, legalább itt Lon
donban, a Szepsi Csombor Kör égisze alatt, Siklós Pistáéknál. Olyan ritka, 
fölemelő pillanat, hogy nem is kellene folytatni a beszélgetést. Shakespeare-
től, Laurence Olivier-től ugyan meglehetős távolra kerültek. Távolra? Csét 
kellene megkérdezni... Sebestyénnek egy lényeges kérdésben volna még 
vitatkozni valója Pistával (nagyjából a Harag Gyuri halálakor nyilatkozott 
ő valamit az erdélyi magyarság romániai jövőjéről), de hagyjuk ezt később
re, majd Bukarestben letárgyalják. Most csak köszönet illetheti Istvánt, 
hogy befogadta ezt a társaságot - hogy újra összejött a Szepsi Csombor 
Kör. 

Részlet az Apokrif kerekasztal (avagy a Mennyei kapu) című, megjelenés előtt álló 
könyvből 


