Wantor Lajos

ondon befogad...

Kit fogad be? Példaul a futballistikat, a vilig minden t4jarél. Nemcsak
befogadja - csabitja Gket, és ebben a csébitisban orosz milliomos jatszik
kulcsszerepet, 6vé a csapat, mert 6vé a pénz. Chelsea: ez ma nem egysze-
rlien London egyik virosrészét jelenti, sokkal tobbet annél - a vilag talan
legjobb, legdragabb futballcsapatat. London, pontosabban Wimbledon
rég6ta, évrdl évre vérja, és persze nem hidba, a teniszezbket is, a (nem hi-
vatalos) flivespalyés vilagbajnoksigra. London természetesen befogadta
az egykori brit vildgbirodalom, a Nemzetkozosség polgarait, demokratiku-
san (vagy konzervativan), tehét bériik szinére és vallasukra val¢ tekintet
nélkiil. Befogadta kovetkezésképpen azokat is, akikb6l (vagy akik fiaib6l-
lanyaib6l) mara terroristak lettek, odahaza vagy egy mésik foldrészen rob-
bantgatnak-robbantgatnak. Hat hogyne fogadta volna be a magyar 6tven-
hatos menekiilteket s a még korabban Angliat valaszt6 irékat, filmeseket,
olyanokat, mint Arthur Koestler, Szab6 Zoltin, Cs. Szab6 Laszlé, Korda
Sandor vagy a nemzetkozi PEN-ben magas funkciéba jutott Tabori P4l
Tébbségiik igazan békés, hasznos alattvalé lett, ha nem is feltétleniil
kirdly(n§) parti, mikozben 6rizte-gyakorolta magyar kapcsolatait, a ma-
gyar kultdraban kivivott rangjat. Cs. Szabd, Szabé Zoltan kétségbevonha-
tatlanul. Tébori pedig segitett, ahol tudott, neki is koszonhets, hogy a PEN
meghivéjara nehéz idGkben ttlevélhez jutottak erdélyiek. (Mert hiaba fr-
ta, 1974-ben, Szab6 Zoltan: ,Utleveleknek nem vagyok barétja: a multbél
annyi biztosan irigylésre méltd, hogy a hajdani utas passzus és vizum nél-
kiil kelhetett 4t az orszagok hatdrain” - maradt az irigylés, illetve a re-
mény, hogy majd az Unién beliil djra igy lesz, mar annak, aki beliil keriil
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az integraciés hatdrokon.) Sebestyén jart Tabori P4l hazéban, a keskeny
1épcsdn feljutva a valahdnyadik emeleti szobaba, személyesen kdszonte
meg a PEN-passzust. Siklds Pistdval mentek, rovid tisztelgésre.

Azéta sok viz lefolyt a Temzén, a foldalatti dllomésain pedig (legalébb-
is az els§ alkalommal) sikerrel robbantottak - de mégsem olyan sikerrel,
hogy a londoniak bezdrkéztak volna. Ha igy van, meg kellene prébélni a
Wembley Park vonalan, a sziirke szin(in eljutni a West Hampstead megél-
16ig, onnan gyalog a kozeli West End Lane-re, Gjra megkeresni a Saint
Jame’s Mansions-t, a Szent Jakab tanyét, a 7-es szdmnal becsengetni, hat-
ha miikodik még Siklés Pistaéknél a ,vendégfogadd”, a Szepsi Csombor
Kor mindmaig paratlan ingyen szallod4ja (mert hogy itt nem csupén szal-
l4st, reggelit, néha ebédet-vacsorat kinaltak, hanem csaladi kérnyezetet is,
nem utolsésorban pedig intellektudlis eszmecserét, s6t alkalmi bejarést a
BBC magyar osztilyara). Lehetne ennél jobb helyet tallni egy kiadés be-
szélgetésre emigracidrdl, dramairasrol és szinhdzrdl, netdn a terrorizmus
természetrajzar6l? Sebestyén nem tudja, jart-e mér ebben a hazban Csé
vagy Szabé Zoltan, most viszont eljohetnének, s alighanem el is jonnek, ha

-megtudjak, kiket varnak ide, példaul Paskandi Gézat, Székely Janost, s6t

Szabédit is és a kolozsvari szinhazat Gjabban (ismét) naggya tevé Harag
Gyurit, a rendezét, szinészeivel egyiitt, Héjja Suncival, Péterffy Gyuszival,
Vadasszal. George Cushingra biztosan szamithatnak, 6 mindig els§ kézbél
szerezte az informéci6kat magyar ligyekben, mar hatvan éve, E6tvos-kol-
legista koréban. Utébb a Szabédi Napokon is részt vett, akkor azonban Ko-
lozsvart magaval Szabédival nem taldlkozott.

Siklés Pista nyit ajtét. Sebestyénnel utoljra 1990 legelején taldlkoztak,
mégpedig a Mikes Kelemen utcaban. Visszautazasa el6tt levelet hagyott
hatra, a lakasbél val6 tavozasakor ugyanis a hazigazdai nem voltak otthon.
»lgazdn nagyszeri volt Veletek egyiitt lenni s igy bizonyosan immaron
egyiitt maradni.” Persze, mésfé] évtized miltan, az 4j taldlkozés elGkészi-
tése érdekében illett volna egyeztetni, nincs-e épp lakéja a Szent Jakab ta-
nya vendégszobajanak; de nem § volna Siklés Istvan, ha nem igy készon-
tené a vératlan vendéget:

- Nagyszerti!

Jéhetnek széval a tobbiek is. Igy értelmezi Sebestyén az dsszedlelke-
zést. Csak azt kell majd eldonteni, hol iilnek le ennyien. A valogatott ita-
lokkal megrakott asztal koriil, a dolgozészobéban biztosan nem férnek el,
a tagas el@szobéban sincs annyi fotel - marad a konyha, legfeljebb a csalad
kiszorul egy kis id6re. Sebestyén szabadkozna (noha nincs pillanatnyilag
més lehetGség, s ha volna is, azt nem akarja igénybe venni), de folésleges.

- Tudhatod, itt nem érvényesiil semmiféle irott szabaly, akkor van 6sz-
szejovetel, amikor van érdekesnek igérkez6 mondandé, eldads.



Amig befutnak a helybeliek, némi unszolasra hajlandé Istvin bevezet-
ni a vendégeket a sajat élettorténetébe, a Szepsi Csombor Kérnek otthont
2doé vilagba.

- Ami Angliat illeti: itt talalhat6 a legtobb tiirelem az emberekben, a
szomszédok alig ismerik egymast, tiszteletben tartjak a magénéletet, az
egyént - nagybetiivel frjak az En-t és foltételezik a j6t egymasrol, nem to-
lakoddk, hiivosek, udvariasak, érzelmeiket és bajaikat nem zuditjak egy-
masra, és még sorolhatndm a j6l ismert alkati meghatérozéikat: ridegsé-
get, keménységet, képmutatdst, kiméletlen anyagiassigot, pénzszerzés
tiszteletét, sok-sok ellentmondast - de hat végiil is ami itt tartott, hogy
nem vérjak el ebben az orszagban senkitél a beilleszkedést, beolvadast -
vagyis hat mindenki megmaradhat annak, aki lenni akar.

- Hat éppen errél van sz6 - csapna ra londoni baratja szavaira Sebes-
tyén, julius 7-ére és julius 21-ére utalva; de latva megiitkozését, nem a
mostani torténésekkel folytatja, hiszen Pista azokrél mar nem tudhat -
vagy mégis? -, emlékezteti viszont egy jéval kordbbi, 1980. méjusi, tulaj-
donképpen szerény-szolid keretek kozt lezajlott irdni-londoni épiiletfogla-
lasra (a visszafoglalds majdnem vérmentes sikeréért a renddrséget dicsér-
ték); amikor masodszor jart itt, a Szepsi Csombor Kérben, a lengyelek ha-
zdban bérelt terembe meghirdetett eléadasra az erdélyi irodalomrél majd-
nem elmaradt, mert a kornyék napokig le volt z4rva a terrorista akci6 mi-
att. Boldog békeidék, hol volt még akkor az al-Kaida...

Cs. Szab6 érkezik. Ot kell kérdezni; ha nem a jelenbél, hat a torténe-
lembél van kész, pontos valasza.

- K6zép-eurdpai vagyok, és szemem el6tt annyi rémkép valt valésagga!
Granitta, legalabbis a kiilsé burkolasa. S a szabadsag nem Isten visszavon-
hatatlan, kiilonleges ajandéka egy vélasztott nép-
nek a Temze-parton. Anglidban nem azért volt s |
van még - megnyirbalva - szabadsag, mert annak
idején Milton szdrnyal6n, Locke szdraz okfejtéssel, |
Bentham radikélisan, John Stuart Mill nemes lelkd |
értelemmel és Bagehot ragyogé publicista tehet-
séggel meggy6zte honfitarsait, dthéditotta a sza-
badsag oldalara, bar szavaik lassan lesztirédtek a
novekvd politikai ontudat hajszalerein. Mégis tob- |
bet szamitott, hogy a szigetlakok egyszertien rajot- |
tek: hasznosabb a kockazatos szabadsag, mint az Is-
ten kegyelmébdl valé zsarnoksdg, akarmilyen |
atyai. Elébb volt ez a folismerés: a kozhaszoné, |
csak aztan jott a nemesitd szép sz6, kovetkeztek az
igazol6 elméletek. Megfordulhat a kocka. Ha a ki-
jatszott, hitevesztett, csiigged6 tobbség a rosszul
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funkcionald, hajdani mintaorszagban raun a gy6trén elnyilé anarchiara, s
ugy érzi majd egyszer, hogy nincs koszonet a szabadsagabél, mert kérhazi
apolastdl postai kézbesitésig csak rafizet, Anglia is atvaltozhatik rendéral-
lamm4, hogy utina komputerrel kiderezett patkanyok félelem és undor
nélkiil 1épjenek az utcéra, s pontosan eljussanak munkahelyiikre.

Eljussanak munkahelyiikre... Félelem nélkiil... Hat ez bizony ma na-
pirenden van, nem kell Bagdadig elmenni... De hagyjuk beszélni Csét, még
nem fejezte be, amit Anglidrdl els6 menetben mondani akar.

- Valtozatlanul bizom a kozemberben, tiirelmében, jéindulataban, sze-
rénységében, ha sajit személyér6l van sz6 - s ha langelme, még szeré-
nyebb -, 6nvédelmi és mésokat is gatyaba razé tréfeas kedvében. Spontan
ugraté természetiikre gondolok, nem foglalkozasszerii televiziés viccfi
sztarok elviselhetetlen humorérzékére. Nagy restellkedve beismerem,
hogy az utolsé években el-elkapott az oncstifold kétely: te lettél volna az a
meghatott jovevény, aki szamdar fével, negyedszazad el6tt, valamikor a ko-
ronazaskor leirtad gyakran idézett, legnépszertibb két verssorodat: add
vissza emberméltésagomat / utolsé sziklavdram, Anglia! Ugyan, ugyan,
sziklavar? Homokvar! S emberméltésdgomat a biirokracia elharap6dzé
rékfenéje itt is szétragja, nem hogy visszaadna! Aztdn észre tértem, ma-
gamhoz téritettek barataim a Paddington palyaudvar koriil: az Gjsagérus,
ablakmosd, levélhordd, gizszereld, a liftkezeld a foldalattin s az altiszt a
Réadi6ban, észre téritettek, mert van még fiilem, hazai baritok meséi - 6h,
nem a rendszerr6l, arra nem pocsékoltunk idét -, hanem a mindennapok-
rél: hogyan él magyar a magyarral? Réismertem mindarra, ami elvandor-
lasom elétt ott vagy felbdszitett, vagy szétlan szenvedést okozott. Tehat
igenis, azért is, inogva utolsé sziklaviram, Anglia! Az ember azt az orszi-
got gytiloli meg, amely befogadja, mondtam keserti tréfaval emigraciom
elején, de forditva is igaz: id6k miltan lokélpatriftak lesziink, s az emig-
réns ir6 azt a helyet veszi védelmébe, ahol él.

- Viszonyunk hazai bar4tainkhoz s az uj latogat6khoz eléggé ironikus.
Kiadési bajokkal kiiszkddiink mind, kisebb csoda minden megjelenés, 6k
viszont gy postdzzak olykor harmadrendd forgécsaikat, mint a Delphi
jésdanak. Nem azért, mert ugyanigy olvasnak minket, mint mi 6ket, hi-
szen csak ritkdn férnek a dolgainkhoz. Hanem azért, mert a megszépitd
messzeségben vagyunk, tdl a hegyeken. Veliink nincs bajuk, periik, nem
vagyunk vetélytarsak, nincs firdszerszimunk. Némelyikiik megtesz erksl-
csi férumnak, s érthetden elvarja, hogy igazoljuk.

Szab6 Zoltan - & is mar itt van, a Szent Jakab tanyan - a restséget ne-
hezményezi (akarcsak Csé, a hatvanas-hetvenes évek tapasztalatait 4ltalé-
nositja), a disszidens sz6t kifogasolja.



- fréként irodalomnak nem disszidense az, aki az orszagon kivil ir a
népe nyelvén, vagy a magyar irodalomrél ir mas nyelveken! Még az se jel-
lemezhetd ezzel a szval, aki miiveit nem az anyanyelvén irja: Beckett nem
ydisszidense” az irek irodalménak, mivel Parizsban él s francia m{ivekkel
és angol véltozatukkal tagitja a kozlés és a miivészet lehetdségeit... A rest-
ség - Magyarorszdgon - nem egyediil a nyugati orszagokban €él6 magyar
ir6kkal kapcsolatban jelentkezett. Ez érvényesiilt a hatvanas években Er-
dély, Szlovakia és a Vajdasag magyar iréi felé is, ha Gtvenévesnél fiatalab-
bak 1évén, multjuk nem sorozhatta be ket a 45 elétti marxista mozgalmak
harcosai kozé. Az, hogy Romania, Jugoszlavia és Csehszlovdkia politikai
rendszere rokonithaté a magyar politikai viszonyokkal, a magyarorszagi
irodalom hivatalosait sokdig csak arra buzditotta, hogy tiizetesen a szom-
széd allamok cseh, szlovak, jugoszlav és roman {réival foglalkozzanak. A
nyugat-eurépaiak viszont a magyarorszagiaknal lelkiismeretesebben figyel-
ték a szomszéd orszagok magyar irodalmdt, taldn mert a kolozsvarit vagy
a kassait kevésbé érzi vidékinek a parizsi vagy londoni, mint a budapesti.

Cushing professzor tr a londoni nézGpontot erdsiti meg.

- Pest vonzdsa mér nem olyan erds, mint ahogy volt a sz4zad (a XX.)
elején, de ez a helyzet Gj lehetdségeket nytjt olyan kulturélis kozpontok-
ban, mint példiul Ujvidék, Kolozsvar vagy Cleveland. Kézvetits szerepe
mindig lesz Pestnek, s ennek fontossédgat nem lehet tilbecsiilni. Optimis-
ta vagyok. Ha visszapillantok a mdltba, és szemlélem a magyar irodalom
csaknem nyolcszazados torténelmét, el kell ismernem, hogy még a leg-
mostohabb koriilmények kozott is mindig dj értékekkel tudta gazdagitani
az eurdpai kultirat.

- Ugyanakkor felhivnam a figyelmet egy 1ényeges kiilonbségre az an-
gol és a magyar irodalom kozétt. Aki Londonbél szemléli a magyar irodal-
mat, annak el kell mondania: Anglidban nemzeti irodalom nincs, soha
nem is létezett. Tehat a nemzeti irodalom fogalma ismeretlen. Csak angol
nyelvii irodalom van, és az ir6 sem a nemzethez, sem a nemzet nevében
nem fir, teht nincs kozéleti szerepe. Persze, véleményét nyilvanithatja
egyes politikai és tarsadalmi problémékrél, de senki sem vérja el tdle, hogy
befolyasolja a kozvélemény alakuldsat. Az irodalom tehat tobbnyire 6ncéld.

Sebestyén londoni szinhdzakban meg Stratfordban 4télt elGadasok
nem halvinyult emlékével, kiilonosen pedig a Brook-féle Lear kirdlynak és
a Szentivdnéji dlomnak sz6 szerint életre sz616 élményével szeretne kizbe-
kérdezni, Shakespeare talan legjobb magyar tudéjat, Cs. Szabét hallani -
és Szabédit is megszdlaltatni - a Cushing altal kifejtett ,, Anglidban nemze-
ti irodalom nincs” kérdésben. Latja azonban, hogy Siklés Pista fiistolés
kozben erésen bélogat, vagyis szélasra késziil. Sebestyén a West End Lane-t
valamikor szintén megjért Balint Tibi hangjat hallja, a biicsuztatéjdban Ist-
vént jellemzd mondatokat. Siklés most is igy 4ll az asztalnal, igy hallgat,
mérlegel.
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- ...ugy tapasztaltam, csak akkor beszél, ha fontos mondandéja van; s
még azt is nagyon atgondolja, mikdzben szivarjanak fiistjiében t6bbszor is
szeliden rabélint ott sajat mélazatira. Ha pedig nézett, egyszerre nagyon
kozelrdl és nagyon tavolrél tudott nézni, az id6 fekete kovei mogiil, vala-
honnan az éind vilagbdl...

Siklésnak Beckettr6l, az emigransrél, a Beckett-darabokrél van fontos
mondandéja. A friss Nobel-dijasré] ugyanis. (Ha Veress Dani itt volna, va-
jon most is tiltakozna? A marosvasarhelyi folyéiratban mindjirt batran
megirta: helyteleniti a Nobel-dij bizottsag dontését.) Es ezzel mar a
kerekasztal masik témajéhoz érkeznek.

- Parizs és Franciaorszag mindenképp dontd volt Beckett alkot6i maga-
tartdsanak kialakitisdban. Az 6nkéntes szamiizottség nemcsak tirsadal-
mon kiviiliséget jelentett - a teljes emberi szabadsagot, hogy nem tenye-
relt ra a kozosség kotelezd konvencidival -, hanem azt is, hogy sikeriilt
megszabadulnia az anyanyelv asszocidci6itdl, az anyanyelv vaslogikajatol.
Mert félreviszi, a 1ényegtél sodorja el. Francidul kezd irni, mert igy sziin-
telen kiizdelem a kifejezés. Mert az értelemmel megkozelitett nyelv szel-
lemében valé fajdalmas lemeriilés igy hozhatja csak fel azokat a szavakat,
amelyek a bizonytalansagot, az ellentmondasokat, az elképzelhetetlent
nem eltakarjak, hanem folfedik... Mintha tudathasadés ellen védekeznék:
a cél nem az értelem szovevényeinek kibogozésa, nem a fesziiltségnek fel-
oldasa, nem a beleélés, nem az atélhetS abrazolds, hanem az egyiranyi
koltéi tapasztalat rogzitése az indulat forrésa, a koltéi arc folé. A megfogal-




mazott alkotds nem valamilyen meghatarozott mondanivalé hordozéja,
eszkoze, hanem a kifejezés bénité korlatainak folmérése. A jelentésiiket
vesztett, Uiresen kattogé mondatokat bontja le - sz6 és hang és némasag ka-
varog, Orvénylik: az észlelés és az értelem utolsd szalmaszalat is magaval
sodorva.

Héjja Sunci 4ll fel, varatlanul, az asztal mellgl, Siklés valogatott miivei-
nek vaskos kotetével a kezében. Olvashatné az ember5hiirral cim( konyvb6l
is, de dgy latszik, ez a posztumusz kiadvéany keriilt a kezébe. Talén vitat-
kozni akar a beszél6 Beckett-képével, az anyanyelvrél mondottakkal talan
megerdsiti azt egy Sikls-verssel. Ahogy mondani szokas (de akik ismerik
Suncit, megerdsithetik, ez nem egyszer kozhely, réla szélva), barsonyo-
san, mélyen zengenek a verssorok:

nem ciripel a tiicsék

csond a zene

zongételenek mdr a zajok

térpe homokvar épiil a holdban

talpakon hamlik a bér

teriil majd terep a kenyérnek
félelem ellen folfelel még az izom
fulldnkos méh donog arrafelé

Ez az Gsz szakéllu fiu nagy kolts. Sebestyén szinte blintudattal néz Sik-
16s Pistara. Tulajdonképpen rég adésanak érzi magit, és nem a Szent Ja-
kab tanya miatt (azért is), hanem mert mar kordbban megsejtett valamit
ennek a liranak a kiilonosségébdl, pontszerd rejtélyességének értékébél,
de mindeddig hallgatott réla. Siklost feszélyezi, hogy 6 keriilt egyszerre az
érdekl6dés kozéppontjdba, mégis fesziti beliilr6l a magyarazat, a vallomas
kényszere.

- Egy valami dont6 szdmomra: az indulat. Hiszen barmennyire is a 1ét
megértésére vagy annak korbejardsara torekszik a koltd a versben vagy
szovegben, a haraghoz hasonl6 indulat nélkiil - legalabbis ami engem illet
- azt hiszem, nem johetne létre a mi. Az indulatnak vagy ennek a harag-
szer( érzésnek az egyik rugéja persze az, hogy az ember gy érzi: a csen-
det 4ttorni vagy megsziintetni, a szavak furcsasagait legy6zni és elérni,
hogy a szavak jelentést hordozzanak, nem lehet masképp, csak ha ez az in-
dulat titokzatos médon valahogy kirobban.

Szab6 Zoltan irodalomeszménye biztosan kiilonbozik a Siklésétdl, a fel-
olvasott vers hatésa alatt azonban meg kell szélalnia. Amit Sebestyén az
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el6bb megfogalmazott, &m nem mondta el hangosan, ltalanosité érvény-
nyel hangzik el e kis londoni nyilvanossag el6tt.

- Igaz: a kiilf6ldi magyar szellemi termés a magyarorszagit mennyisé-
gileg nem kozelitheti meg. MinGségileg azonban - attél fiigg6en, hogy a
kulturéltsag hol van siillyedéfélben, hol van emelkeddfélben - alkalomad-
tan egyenrangu lehetne vele, bar nem a hatdsaban; s ez - azoknak, akik a
tarsadalmat az irodalom hatasatél féltik, oktalanul bizonyara - megnyug-
tatd lehetne: a kiilf6ldon frt vagy megjelent miivek Magyarorszagon fiisze-
rez6i lehetnének az irodalmi fejlédésnek. A magyar irodalom, ami6ta van,
mindig élt mds irodalmak idegen fiiszereivel, az az egyik nemzeti jellem-
vondsa. S egy ideje abban a helyzetben vagyunk, hogy a magyarorszgi
irodalomnak magyarul is lehetnének mdsutt, az orszagon kiviil termett fii-
szerei. S ezek éppen a kiilonbozdségiikkel lehetnének a fejlédés szinezdi,
gazdagit6i, alkalomadtan még elémozditéi is... esetleg dialektikusan. Tény-
szer(ien: a nyugat-eurdpai és tengerentili ir6k 1étszdma megallapithatat-
lan ugyan, mértéktarté becslés szerint azonban legalabb Gtven kivalé kol-
t6 s novellista ir irodalmi értékd munkakat kiilf6ldén. Ha a két irodalmi
lapban megjelend irékat vessziik szamba: a magyar irodalomnak kiilfoldon
legaldbb kétszaz fizetetlen napszdmosa ir értékes miiveket.

Harom évtizeddel ezelétti becslés, azéta hanyan nincsenek mér - vagy
éppen hazatértek -, és hol van mér az a két irodalmi lap. De j6, hogy Sza-
b6 Zoltdn emlékeztet rajuk, az erdélyieknek, a fel- és délvidékieknek (meg
a kérpétaljaiaknak) kiilonben is j6l jon ez a kis szemrehanyé beolvasis.
Szegény Szabédi 1956-ban az elszakitottsag-elzartsag szévatételével pré-
bélta elharitani magétél a roméniai hivatalossag kovetelését: figyelmeztes-
sék, itéljék el Illyés Gyulaékat. A berlini fal nemcsak németeket osztott
ketté. Székely Janos titkolt és mindegyre elarult sértettsége - hiszen még
az otthoni PezsgG-dfjat is visszautasftotta - némi gy6gyirt kaphat ma. Va-
l6ban, elég késére jott az 6 ,tdloldali” folfedezése, szinte mar csak haléla
utédn. Pedig (és ezt Sebestyén a vitéik, nyilvanval6 nézetkiilonbségeik elle-
nére készségesen elismeri) Székely Janos a milt szdzad masodik felének
szdmottevS magyar iréja volt, kiilondsen a prézdban és a draméiban szé-
montartésra érdemes, s a Dizs4t illetGen sem tévedett Kés Kéroly. Székely
a nemzeti és vilagirodalom viszonyahoz akar hozzasz6lni - egyelére nem
megy el Beckettig, nem vitatkozik a hizigazdaval.

- Néhany éve olvastam az Igaz Sz6 Arkadia rovataban egy mondatot:
wVildgirodalmat frni mindig is kockazatos vallalkozas volt.” A mondat iga-
zi komikuma, gy gondolom, egyaltalin nem abban 4ll, hogy aranytalanul
alaszéllitja a vilagkultira-teremtés nehézségeit. Ellenkez(leg: abban, hogy
kockazatosnak mindsiti a dolgot. Mert amidta vildgirodalmat olvasunk,
igényiinkben és 6ntudatlan térekvéseinkben irni is mindannyian vil4giro-



dalmat frunk; mas kérdés azutan, hogy valéban magéaénak tekinti-e a vilag
irasainkat. Manapsag a vilagirodalom-irés kockazata semmivel sem t5bb,
és tokéletesen egybeesik az fras kockzatéval egyéltalan. Az emberiség fel-
fedezte kozos és igazi problémdit, rdjott, hogy ezek nagyjabdl mindeniitt
azonosak, s igy, amikor a kolt§ egy sziikebb haza emberi kérdéseit veti fel,
akkor ezt valamiképpen az egész emberiségre, magéira az emberi létre is
vonatkoztatja. Provincializmus csak azéta van, amiéta vildgirodalom van.
A provinciélis irodalom nem a nemzeti irodalom egységébél hull ki, ha-
nem a nemzeti irodalmakra magukra is jellemzé vilagirodalmi igény egy-
ségébdl. Igen: manapsag igazdban mér csak vildgirodalom létezik. Vannak
mivek, amelyeknek sikeriil, és vannak, amelyeknek nem sikertil valéban
azza lenniiik.

Géza persze meg van gydzédve réla (Janos is?), hogy az § miiveinek sike-
riilt viligirodalomma4 lenniiik. § sem hagyja emlitetleniil Beckettet, de ter-
mészetesen a Paskdndi-dramak értelmezésével, vagyis 6nmagaval folytatja.

- A sakkbdl ismerjiik ezt a kifejezést: boritékoljak a lépést. Nos, ha a
publikum nem a dontetlen felemas élményét kapja, hanem a befejezetlen-
séget titokszeriiségbe borftékolva - ez felpiszkalja az illetékesség élményé-
re orokké éhes pszichéjét. Létezik a boritékolt 1épés szinhdza, erre egyik
legjobb példa az abszurd. Beckett elesettjei egy-egy villanatra olyanoknak
tlnnek, mintha Gorkij is megirhatta volna Gket, mintha Pinter
Gondnokjénak szitu4citja mogott az Ejjeli menedékhely is lappanghatna,
vagy lonesco fliszeriizlete az Orrszarviban mintha barmelyik francia rea-
lista kényvébe is beillene. Nos, ezek az abszurd szinhaznak azok a momen-
tumai, amelyek a publikumban ébren tartjak az illetékesség illizi6jéra va-
16 hajlamot, az illetékesség illizidjara val6 alland6 készenlétet, ezek a moz-
zanatok nem hagyjék ellankadni egy pillanatra sem. Ez a fajta szinhaz ad
néhény kapcsolépontot a valésaghoz, ahonnan nézve a képtelent is val6-
ségosnak fogjuk fel. A gyerek nem hiszi el, hogy a nagyvaros jéval kisebb is
lehet, ha csupan egy 1égi felvételt mutatunk neki, de ha kézen fogva vissziik
fol a varost koriilvevd irdatlan hegyre, akkor a megtett tt realitasa hitele-
siti benne a szdmdra kiilonben elképzelhetetlen latvanyt. Ebben az eset-
ben a valésighoz valé kapcsolépont a gyermek szdmara a megtett t,
melynek végén valésagosnak fogja fel az egyébként valészerditlen képet is.
Ilyen kapcsolépont a valésaghoz, mint mar emlitettem, Beckettnél az ala-
kok elesettségének szinte naturalista 4brazoltsdga és a virakozas emberi
motivumai: ami ezutan torténik, az mér hiperbolds kivetitettsége, térbe és
iddbe vetitettsége a banalis mozzanatnak.

- Sz6kimondé esztenddket éliink (ha éliink), visszanézek a sajat darab-
jaimra is. Barmilyen kiilonds: legrégebbi dolgaim, ha nem is egészen, ,di-
rektebbek” voltak, mint a borton uténiak, amikor is az aldott aesopusi
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nyelv, a képes beszéd eszkdzeihez mér gyakrabban nydltam. Volt persze
ebben megvallott irénia is. Az 6tvenes-hatvanas években irott abszurd-
abszurdoidjaim is j6 példak erre, de nem kevésbé a torténelmi dramak. Vé-
giil is ebben a formaban mindent megirtam, amit akarhattam. A Vendég-
ség nemcsak arrél sz6lt, milyen a bestigas rendszere, az ideolégiai bestiga-
sé, hanem: ne hagyjuk megosztani magunkat, mert az Istenhez, vagyis a
j6 célhoz nemcsak egyetlen vallas, egyetlen eszme ttjan lehet eljutni. A
Tornyot vélasztok-’ban Apaczai Gj magyar iskolat akar, amit az erdélyi né-
z0 sajat iskolatigyére vonatkoztatott, a magyarorszagi viszont inkébb a
dogmatizmus elleni harcra, a hatalom altal manipuldlt értelmiségi sorsra.
A vadorzé az asszimilaci6rél beszél: az 6nmagéban kételkedd hasonlité,
befogadé kételkedik az asszimilalas Gszinte szandékaban. A rejtekhely: a
forradalmak tovabbi sorsat az elesett hdsok helyett a mésodik, harmadik
garnitdra intézi, sokszor éppen a ,rejtezkeddk”. A Tiikirkereszt a vilagesz-
mék sovinizal6dasi folyamatar6l besz€l. A Medvebdrben a part és a kisebb-
ség viszonyardl... Szamomra tehat j6 iskola volt az 4ldott aesopusi nyelv.

Székely Janosnak alighanem sok ez az 6nmagara hivatkoz6, magyarazé
szoveg. A maga kontréjat finoman - vagy nem is olyan finoman? - fogal-
mazza.

- Ugy mondjak, a dromair6 fejében 4ltalaban egy gondolat keres mags-
nak cselekményt, amelyben kifejezheti magat. Ha ez igaz, nem vagyok dra-
mairé. Az én szegény fejemben sohasem a gondolat sziil cselekményt, ha-
nem a cselekmény gondolatot. Petronius helytart6 torténetét készen kap-
tam egy modern kultdrtérténeti munkaban, részletesen és lekerekitve,
mér-mér szinpadi képekre osztva, épp csak a dialégusokat kellett hozzafa-
ragnom. S6t - hogy érdemem kisebbitésére ezt is bevalljam -, munkidm
kozben maguk a dialégusok is tigyszélvan magukt6l kinalkoztak. Erzésem
szerint ezek és csakis ezek a szavak képesek rekonstrudlni a hajdani torté-
netet. Olyan eseményt frtam meg tehat, amely valamikor, pontosan 1932
évvel ezelGtt csakugyan megesett. A torténetnek mégsem val6disagit, még
csak nem is kerekdedségét éreztem igazan figyelemre mélténak. Hiszen
hény valédi, kerekded torténet mellett megyek el naponta anélkiil, hogy
dramairdsra ingerelne. Hanem az akkori sziriai helytarté, Publius
Petronius alakja. Ez a csodélatos hajdani ember, aki az egész judeai valsé-
got hosszi ideig egymaga hordozta a vallan, aki a nagy térténelmi konflik-
tust habozas nélkiil magara véllalta, s interiorizélva, 6nmagéban kiizdétte
végig. Aki sajat erkolcsi 1étében viselte el kora valamennyi 1ényeges konf-
liktusét. Egy ember, aki az6ta csaknem teljesen kiesett az emberiség emlé-
kezetébdl, noha példas emberséggel allt helyt a csaszarkor mocskaban és
zlirzavardban, méghozza éppen ott és éppen akkor, amikor a legnehezebb
volt - a Rémai Birodalomban, Caligula idején.



Nemes vetélkedés. Sebestyén nem akarna, lehet, nem is tudna eldon-
teni, a Vendégség vagy a Caligula helytartdja az emlékezetesebb szdmara,
melyiket helyezné a cstcsra - ha volna ,cstics” az ilyen Osszemérésekben.
Melyiket delegilné a kortérs vildgirodalomba. Nyilvan mind a kett6t. A
Tornyot vélasztokrél sem feledkezne azonban meg és a Hugenottak-rél
sem (bizonyéra a cenziira miatt kapta ezt a cimet a szatmarnémeti bemu-
tatén, a Magvetdnél és a budapesti bemutatén a Protestdnsokként jelent
meg) - az olvasas élményét a szinhaz emeli igazi magasba. A szatmariak,
Acs Alajossal, Torsk Istvannal cafoltak ra a szabadkoz6 szerzére, hogy 6
pedig konyvdramat irt (6k odaétrél valtozatlanul vitatkoznak, érvelnek az
€16 szinhdz mellett). A Tornyot vdlasztok Harag Gyuri els6 nagy kolozsva-
ri sikere; itt Sikléséknal pontosan mutat ra a siker okara, legalébbis a ren-
dez6i koncepci6 fel6l.

- Szamomra a Tornyot vilasztok nemcsak a hatalom jatékat jelenti a
tuddsokkal, vagy a tuddés szabadsiginak az elfojtasat jelenti, hanem
ugyanakkor jelenti a koldusok jelenlétét is az egész els6 felvondsban. Ez
maér tobb mint helyi probléma, helyi problémakra adandé vélasz, vagy egy
bizonyos torténelmi periédusnak a tiikre; az mar nagyobb attekintés.

Géza nem hagyja magat, bar most is halas Gyurinak a harminckét év-
vel ezel6tti bemutatéért, azért, hogy hiressé tette a dramdjat.

- O mindig a szovegbdl indult ki, sok mas rendezével ellentétben.
Olyan csupasz volt a szinpad, hogy latszott hatul a diszletraktar kétszér-
nyd, pantos nagy vasajtaja, és a mogotte 1évg alagiit, amely a szinhaz ud-
varéra nyflott. Vagyis ott tavol fény derengett. Amikor II. Rakéczi Gyorgy
fejedelem jott - messzirdl, az udvarbdl jott. Az ajtészérnyak kell6en csiko-
rogtak, hogy aztdn maga a hatalom j6jjon kongé léptekkel a maga labirin-
tusain. Ki tudott akkor még Ceausescu épilg labirintusarél?... Nos, ilyen
szorongatd, koriilményes bejovetel utdn anndl nagyobb volt a kontraszt:
egy ifju, szinte mosolygé arci fejedelem: télem ne féljetek, nincs kit6l. An-
ndl ijeszt6bb volt, ha kézbeszélt a hitvitdban. Bardtom, Héjja Sandor jat-
szotta. Laszlé Gerd, mésik régi j6 bardtom volt Apaczai. Meglepetésemre
semasolta” néhany életbeli vitagesztusomat, arcjatékomat. Egy bizonyos
sziikebb kornek persze csupan inyencség volt, 4m tl ezen, élete egyik leg-
nagyszer(ibb alakitasa volt. Erfs Basiriust formalt Horvath Béla, és a két
koldus szerepében Vadész Zoltan és Pasztor Janos 6rokre emlékezetes ma-
rad nekem.

Sebestyén figyeli Héjja Suncit meg Vadészt (hozzajuk képzeli Gerdt és
Pésztor Jénost is), ahogy az emlékezésbe egyre jobban belelendiils
Paskandi harmadik személyben beszél réluk s a szinészeknél kevésbé hiia
Haragrél. A dicséreteknek szinte nincs hatéra.
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- Harag nagyon értett a szinpadi kontrasztok nyelvén, s mindenekel6tt
ugy tudta fanatizdlni szinészeit, mint kevesen. Oriési szinészpedagdégus
volt. Haragot nemcsak akkor, én mar régéta szerettem. Tudtam, Foldes
Laciék nem lelkesiilnek akarkiért, s meggy6z6dhettem: a sorsat nala senki
jobban nem szanta az erdélyi magyar szinhéz oltirara, mint éppen Harag
Gyorgy. A maga idejében nemcsak a legnagyobb magyar tragédia- vagy
drdmarendez§ volt, Erdélyben mindenképpen, hanem hiiséges transzszil-
van lélek, akit ugyan ezzel-azzal, tn csaladi széval is, egy idére ,elcsabi-
tottak” a Regatba, de hamar r4jétt, hol van a helye. O az, akibél sohasem
lehetett volna janicsar.

Vajon valéban annyi id6 eltelt a Tornyot valasztok kolozsvari bemuta-
tbja Ota, hogy ez az egész nagyszeri csapat, szerzGstiil-rendezgstiil-
szinészestiil csak a mennyei kapubdl visszatérve, illetve itt, a Szent Jakab
tanyan mondhatja-hallgathatja az irodalom- és szinhaztorténeti megdics6-
lést? Ha még egyszer ossze lehetne hozni ket a szinpadon, nem hagyva
ki a tarsulatbél Péterffy Gyuszit, Nagy Dezs6t, K616 Bécit, még a Harag-
csapat kialakuldsa el6tt tavozott Libat, azaz Bencze Ferit meg Szabé Lajost,
Balogh Evat (Sebestyén most csak a hozz4 kozelebb allkat sorolja el8) -
micsoda vilagszinhdz lenne... Persze azokkal egyiitt, akik tovabbra is ott-
hon vannak. Es azokkal, akik mar egy més iskolat jartak. Szabédi Laszl6
volna a dramaturg, mint valamikor nagyon régen, a kolozsvéari Nemzeti-
ben. Meg hét itt lenne az 6reg Tompa is.

Micsoda zfirzavar, mar megint. Hat persze, Méliusz szokta ezt monda-
ni, és most még igaza is volna (mint ahogy nem volt, amikor neki lehetett
kozvetlen beleszélasa a kolozsvari szinhaz dolgaiba!). Ennyiféle mtivészt,
frét egy karamba terelni, akarcsak megprébalkozni vele; ebbdl j6 nem siil-
het ki. Mar abbdl is latni lehet ezt, hogy Szabédi Laci itt van velik, Lon-
donban, és meg sem sz6lal. Nem csoda, hiszen 6 az 6tvenes évek szornyi-
ségein 4t hallgatja, ami itt ma elhangzik.

Gézatl Harag szinte mar sz6hoz sem jut, jéllehet ez igazén az 6 tere-
pe. Emlegették az Ejjeli menedékhelyet, Beckettet, Ionescét, a naturaliz-
must és az abszurdot. Halljuk végre a gyakorl6 szinhazi ember véleményét.

- Fin azt vettem észre a vildgban, hogy az tgynevezett avantgard szin-
héz az periferikus, az tényleg pincébe vagy kis termekbe val6, és inkdbb
kedvtelésbdl vagy pedig szesz€lybdl, kiilonlegességb6l vagy onkéntes dldo-
zatokbdl fenntarthaté mozgalom. A nagy tomeget, a nagykozonséget nem
befolyésolta. De igazi nagy eurdpai szinhizak - gondolok a Stein nyugat-
berlini szinhézéra, gondolok a Peimann bochumi szinhazara, Brookra P4-
rizsban (mert most Péarizsban dolgozik) vagy Strehlerre a Piccolo Szinhaz-
ban - a legjobb és a legkorszeriibb médon egyesitették az avantgérd né-
hany olyan alaptulajdonsagat, amely friss vérkeringést hozott be a szinjat-



szasba. De az mar egy masfajta minéségi szinh4z. Hidba mondjuk mi azt,
hogy majd vissza fog térni a régi j6 megszokott hagyomany - soha nem tér
vissza semmi, és ez sem fog soha visszatérni, illetve valami hasonl6 lesz,
csak egészen mas. Tehét teljesen 4talakul éppen ezeknek a periferikus
avantgard meg a mas dinamikaji szinhazaknak a hatéséra. Sokféle szinha-
zat lattam, mechanikus szinhazat, ahol a szinészek csak babokként hasz-
nalhatdk, lattam borzaszté dinamikus elGadédsokat, rengeteg kiils6-belss
effektussal, 1attam széveg nélkiili szinhazat, az Eugenio Barba-féle tanc- és
furcsa fantomok szinhazat; igaz - lehet, én is konzervativ vagyok -, a kol-
tészetet vagy az irodalmat nem pétolja, de kétségteleniil hatassal van ra.
A koltészetet sem tgy fejezi ki, ahogy mi gondoljuk: hogy a kéltészet
egyenld a patosszal. De nem egyenlS. Vagy a nagyon tisztdn mondott sz§-
veggel. Ez nem igaz. Ez bonyolultabb dolog.

A legbonyolultabbak tul vannak a megérthet§ség - vagy talan a megél-
hetGség - hataran. Mert meg lehet-e igazédn érteni azt, ami a Cseresznyés-
kert marosvasarhelyi (romén nyelvli) bemutatéjan tortént? Illetve mér a
rendezés, az utolsé rendezés heteiben, napjaiban, a halalos betegség orai-
ban? A szinhazi val6sag és a tébolyité vizionalas, a valészinileg gydgyszer
okozta ijesztG latomasok kozott? Sebestyénnek élete egyik leghihetetle-
nebb élménye, amikor ott alltak harmasban, feleségével és Berkes Erzsivel,
a Harag Gyuri 4gyandl, s megprobaltak szétvalasztani a hallottakat és 14-
tottakat. S a temetés, a vasarhelyi zsidé temetdben. Sunci bicstztatéjaval:

- Koszonjiik a sorsnak, hogy csillaggal és kereszttel megjelolt szép éle-
tedet e keservesen-gyonyori tajra irdnyitotta. Koszonjiik neked, te 6roko-
sen jatszd, glorias, nagy gyermekember, hogy keresztként cipeltetted ve-
link az anyanyelvi, a kozosségi magunk-kifejezés kényszerét. Koszonjiik
menedéket lobbanté okossagod, orok ifji lelkesedésed. Koszonjiik, mi
megfosztott lelk( baratok, hogy taldlkoztunk veled, hogy baratodul fogadtal.

Ez val6ban a legtébb. Ha baratul fogadnak. Err6l és a tiszteletrdl irt
Berkes Erzsi, nagyon pontosan.

- Itt vannak mind, akikkel egyiitt jatszott s akiket a szinhdzi fegyelem
nem parancsolt masiivé. A kolozsvériak, akikkel palyéjat kezdte, a szatmé-
riak, akikkel elébb a nagybényai, majd a szatmari térsulatot formalta; itt
allnak elsG orszdghataron tili sikerei részesei, a marosvasarhelyiek, s itt a
cstcsokig vive fiatalabb kolozsvari egyiittes, a hivatisosak és patronélt
miikedveldi. De jottek Ujvidékrdl is, de jottek bukaresti partnerek is, de
ideért autdstoppal az 6t tavolrdl tiszteld temesvari rendezéng is, és ossze-
néztiink paran magyarorszagiak is. Nem ver kozénk éket sem a felekezeti
ritus, sem a felekezettelenség, sem a nyelvek killonb6zésége: ahogy Harag
Gyorgy mivészete egységet teremtett a szinhazban, gy vagyunk egyiitt a
gyasz fajdalmaban, a senkit6l sem kisajatithatd legegyszeriibb szertartasban.
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Eppen hiisz évvel ezelétti szoveg. J6 ezt most hallani, legalébb itt Lon-
donban, a Szepsi Csombor Kor égisze alatt, Siklés Pistaéknal. Olyan ritka,
folemeld pillanat, hogy nem is kellene folytatni a beszélgetést. Shakespeare-
t61, Laurence Olivier-t6l ugyan meglehetds tavolra keriiltek. Téavolra? Csét
kellene megkérdezni... Sebestyénnek egy lényeges kérdésben volna még
vitatkozni val6ja Pistaval (nagyjabél a Harag Gyuri halalakor nyilatkozott
6 valamit az erdélyi magyarsag romaniai jovdjérél), de hagyjuk ezt késébb-
re, majd Bukarestben letargyaljak. Most csak koszonet illetheti Istvant,
hogy befogadta ezt a tarsasdgot - hogy ujra dsszejott a Szepsi Csombor
Koér.

Részlet az Apokrif kerekasztal (avagy a Mennyei kapu) cimii, megjelenés elétt 4116
konyvbél




