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0szi alkonyatban

Azt mondta, ezt még megengedheted magadnak, ezen a j6 helyen.
Igen, azt hiszem, valéban megengedhetem, valaszoltam, noha nem tud-
tam, hogy vajon tréfal, vagy komolyan gondolja. Akkoriban ugyanis még
nem volt egyértelmi szdmomra, hogy az a kiilonds viszony, amelybe bele-
sodrédtunk, milyen szabalyossagok és szabalytalansagok szerint miikodik.
Es Brugge, ez a nyugat-belgiumi véros, valéban j6 helynek tint, és valé-
ban, semmi akadélyat nem lattam annak, hogy megvegyem azt az elefant-
csont nyeld nagyit6t, amely sokkal szebb volt, mint amilyenré] valaha is 41-
modhattam.

Fizettem hat, és a vékony selyempapirba csomagolt zsdkméanyomat a
zakém zsebébe csisztattam. Kiléptiink az antikviriumbdl, s Ggy éreztem,
fél méterrel a fold felett jarok. Mér régéta vigytam egy ilyen, nem min-
dennapi nagyitéra, és elképzeltem, amint hazaérve leemelem a polcrél a
jékora Bruegel-albumot, és kezemben az elefantcsont nyelii iiveglencsével,
folé hajolok.

Néhany lépést tehettiink minddssze, amikor megfogta a karomat. Na-
gyon féj a fejem, felmegyek a széllodaba, mondta, te csak maradj, sétalgass
nyugodtan.

Egy ideig fiirkésztem az arcét, aztdn Ggy gondoltam, j6l van, sétalgatni
fogok, nyugodtan.

Elkoszontiink egymastdl, s én az ellenkez§ irdnyba indultam.

Kisvartatva hatranéztem, és lattam, amint épp eltlinik a sarok mogott.
A zsebembe nytltam, s a vékony selyempapiron keresztiil is éreztem a
dombor nagyitéiiveg eziistkeretének bordazatat.



Az alkonyati fényben a csatornaparton 1épdeltem céltalanul, a vélet-
lenre bizva magam.

Egy fidker haladt el mellettem, olyan kozel, hogy érezni lehetett a lo-
vak jellegzetes szagat. A bakon iil§ keménykalapos hajté egyszer csak hat-
rafordult, és egyenesen a szemembe nézett.

Talan ott megyek, ahol nem kellene, taldn a rossz oldalon, gondoltam.

De mér vissza is fordult, és jékora ostorcsapast mért a lovak hétara.

S mintha ez valami furcsa jeladés lett volna, a lovak egyet-egyet a koc-
kakovekre pottyantottak.

Jel jelt kovethetett, mert szinte ezzel egy id6ben feltdmadt az oktéberi
szél, és a csatornat szegélyez§ fasorrdl leveleket tépett le. Megalltam, és
néztem, ahogyan lassan széllnak, sodrédnak a levegében, egyre lejjebb és
lejjebb.

Begomboltam a zakémat, és 4tmentem a tiloldalra. Lassan haladtam,
nézegettem a hazakat, a régi feliratokat, az évszamokat a homlokzatokon.
Egy kis étteremhez érkeztem. 1730-ban épiilt, tandsitotta az ajt6 feletti cimer.

Odaléptem az ablakhoz. Egészen kozel hajoltam, az orrom csaknem az
iveget érintette.

Az alacsony helyiség majdnem iires volt. A megteritett asztalokon
gyertyak égtek, a kandalléban tiz. A benn lathat6 egyetlen ember - nyil-
vanvaléan a személyzethez tartozott -, gondosan igazgatta az asztalteritét.
Néhany millimétert mozditott az evieszkozokon is.

Otthonos, baratsagos helynek tfint; j6 helynek egy j6 helyen.

Milyen kellemes lenne elfogyasztani itt egy vacsorat, gondoltam. Kedé-
lyesen cseverészni, hallgatni, amint koccintaskor megcsendiilnek a kris-
talypoharak.

Vagy keveset beszélni, néha inni egy kortyot, kibAmulni az ablakon a
hiivds, szeles utcéra, és hallgatni, ahogy pattog a t{iz a kandalléban.

De hét ezt mar tényleg nem engedhetem meg magamnak, gondoltam,
és tovabb haladva befordultam az elsg sarkon.

Ekkor valaki meglokott; két kamasz forméji suhanc szaladt el mellettem.

Nem értettem, miért, hové kell, hové lehet szaladni egy ilyen helyen,
egy ilyen régi varosban, ahol valahogyan minden olyan emberléptéki. Sok
mindent el lehetett képzelni, csak a rohandst nem.

Egy ideig tovabb bolyongtam a tébb sziz éves patricius- és beginahazak
kozott, majd megalltam egy kis konyvesbolt kirakata el6tt. A bejarati ajté
tarva volt, s amint benéztem, megpillantottam a falhoz tolt kis asztalkinal
1ilg két nét.

Félvérek voltak, részben 4zsiai szdrmazasiiak lehettek. Egyértelmten
szépnek lattam 6ket. Nevetgéltek, s id6nként megérintették egymast. A kis
asztalkén egy iiveg bor volt és két pohar, meg néhany konyv.
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Csak alltam ott és néztem a két fiatal ndt, amint a kényvhalmok kézott,
a kis asztalra konyokolve csevegnek.

Aztén er(t vettem magamon, és beléptem a boltba.

Mindketten felém fordultak, és rogton lattam, hogy tévedtem: nem
szépek, hanem gyonyorlek voltak. Rdadasul ikrek, vagy csak annak tlin-
tek; végiil is, az dzsiaiaknal és a feketéknél sohasem tudhatja az ember, egy
ilyen, eur6pai ember, legalabbis.

Mondtam, hogy koriilnéznék, de mihelyt kimondtam, maéris tudtam,
hogy nem igaz; legszivesebben csak ket bimulnam.

Persze, ezt nem lehetett, nem lehetett nyiltan bAmulnom, nézegetnem
Gket, igy konyveket vettem le a polcokrél; dsszevissza lapozgattam, kozben
folyton feléjiik sanditottam. Ugyet sem vetettek ram, kozel lehetett mar a
nyitvatartasi idg vége.

Ugy t(int, minden egy helyen van, amit szerethet egy magamfajta fér-
fiember: kényv, bor és szép né. De sok volt ez igy egyiitt, és valéban, egy-
szerre taldn nem is élvezhetd, gondoltam.

Visszatettem a kezemben tartott konyvet a polcra, és egy utolsé pillan-
tast vetve a két nére, kiléptem a konyvesboltbél. Hirtelen az jutott eszem-
be, hogy nyilvan soha tobbé nem latom Gket, és ez, noha érthet6 volt, még-
is valahogyan lehangolt.

Egyszerre, majdnemhogy varatlanul este lett, és kigytltak a fények.

Ideje visszaindulnom a szallodaba, gondoltam.

Benytiltam a zakém zsebébe, hogy tjra megtapintsam az elefantcsont
nyeld nagyitét. Azt hiszem, nem tiilzas, ha azt dllitom, mér akkor megré-
miiltem, amikor még csak a zseb nyfldsahoz ért a kezem. Lizasan tapogat-
tam az iires zsebet, djra és Gjra, de a nagyit6 nem volt sehol.

Kétségbeesetten korbenéztem; az egyik n6 épp akkor zérta be a kony-
vesbolt ajtajat. Egy pillanatra Gsszeakadt a tekintetiink. Elmosolyodott, az-
tan megfordult, és visszaiilt a kis asztalkdhoz, a masik nd mellé.

Nem volt mit tennem, elindultam hat a szélloda felé.

Epp kiértem a csatornapartra, amikor elkezdgdétt a szemkozti, kivils-
gitott templom harangjatéka.

Amint a zsebemet tapogatva a viz mellett haladtam, azon toprengtem,
hogy vajon mit fogok majd mondani, ha megérkezem a széllod4ba, de
semmilyen épkézlab magyardzat nem jutott eszembe.



