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Nem szeretem a naplókat, a penzumokat, olvasni még csak-csak, bár 
ott is nehéz leküzdeni a műfaj iránti gyanakvást, még a gyanakvás iránti 
gyanakvást is, ha azt tetten lehet érni az írójában. írni még hamisabb, en
nél már csak a „levélféle" bosszantó természetessége, mesterkéltsége ide
genebb. Persze ezeket a kizárólagos megállapításokat is rosszul viselem, 
legfeljebb magamnak nézem el, abban a reményben, hogy majd még kerül 
a helyére valami csak önmagát állító, ez itt mintegy annak a helye, ideig
lenes. Parkolóhelyre vigyázó autó, sírhelyet őrző halott. Még csak vízzel 
keresztel, nem magáért áll jót, hanem azért, aki majd utána jön. Bosszan
tó, kikerülhetetlen csapda, mesterkélt igazmondás, megmunkált őszinte
ség. Miért mégis a napló és ez a kimódolt kezdet? Jobb híján ez is, átme
netileg. Csak ezt a négy-öt napot hogy megírjam, ezt az időt a helyek he
lyett, valamit abból, ami beléjük zsúfolódott. És hogy legyen hová begyö
möszölni mindazt, amit már jegyezgettem erről az eresz alatt, ahogy időről 
időre belegabalyodom szálaiba, őszi ökörnyál, belesüppedek a kocsonyás 
anyagába, és ahogy próbálom belőlük vállalhatóan kimagyarázni magam. 

A kérkedést szeretném elkerülni. A látszatot, mintha úgy tennék, hogy 
tényleg van ez az eresz. Vagy hogy méltó lennék bármi száműzetésre. 
Nem, ez még csak a csalódottság szerénysége sem. Nem az van, hogy sike
rült valami, vagy hogy nem. Nem volt mihez képest minek. Ez is egy mon
dat, íme. Csak valami nézelődésre alkalmas állapot kellene, bámészkodni 
egy kicsit. Lehetőleg úgy, hogy minél kevésbé legyek zavaró. Kár, hogy né
ha ezért tenni kell valamit. Nem, ez is hamis, nem kár, többnyire az is jó, 
hogy az ember ezt-azt csinál, aztán nézegeti, ez igen, ez eddig nem volt, 



most meg egy ideig foglalni fogja a helyet. És természetesen az is, aki itt 
beszél, csak valaki ideiglenes. Ügyeletes, egy, akit ír ez a szöveg. 

Talán a Szentlélek, az lehetne a kiindulópont, a kórházi kilátó, a zágrá
bi Sveti Duh harmadik emelete. E néhány nap helyei közül minden bi
zonnyal ez a legmagasabb. Kár, hogy semmi értelme, teljesen véletlen ke
rültem fel ide. Várakozom az ablaktalan, kilátás nélküli, kár a szójátékért, 
váróteremben, és eszembe jutnak kórházi élményeim. Amikor látogattam, 
és amikor én voltam bent fekvó' beteg. Még talán ez utóbbi alkalmakkor ta
láltam meg ott leginkább a helyemet, vagyis hát volt saját, kijelölt helyem. 
És ma is el-elnézem az ott dolgozókat, ahogy teljesen biztonsággal liftez
nek le-föl, futkosnak a folyosókon ide-oda. Minden kórház ahhoz a gyerek
kori zentai kórházhoz képest valamilyen. Ott láttam először lépcsőt és 
emeletet. És feketét, fekete embert, valódi négert a lépcsőn, egy szerecsen 
jött szembe velem. Néha tudok örülni annak, hogy legalább a bőröm ilyen, 
amilyen, kint az utcán teljesen elmegyek. Kár, hogy folyton útbaigazítást 
kérnek tőlem. 

Kimegyek Sinkó sírjához a Mirogojra. Ez valami történet eleme lehet
ne itt, hely, ahol körbezárul, vagy épp újabb fordulatot vehet. De senkit 
nem találtam ott. Semmi fordulat, a sír ott volt, csak Sinkó nem volt sehol, 
meg én se nagyon értettem, hogy mit is keresek. Mint aki hallott haran
gozni valamiről, és most keresi a harangszó helyét. Sinkó és Krleža. Két jól 
hangzó harang. 

Holnap utazom haza. Ezt mindegyik nap elmondhatom. Zágrábból 
Hajmáskérre, onnan Zentára, Zentárói Szabadkára, onnan Hajmáskérre, 
majd Hajmáskérről vissza ide. Öt nap egymásba csúszkáló ideje. Egyidejű 
mozgás, mintha mennék valahova. Tavaly ilyentájt a zEtna fesztiváljára 
utaztunk haza. Zágrábból, Szlavónián, Baranyán keresztül, Bosnyák tanár 
úr Laskójába is betévedtünk, néma, sötét az éjszaka, teljesen üres vagyok, 
mit keresek, mit hiányolok, visszatolatok Sztárai templomához, belefogok, 
hogy itt a templomdombon hegedült a prédikátor, de nem áll össze, hogy 
mit is akarok vele. A Dunánál unott határőr vigyázza a magára hagyott hi
dat, régmúltak szakadékja, bezdan, ponor, nepovrat. Irreverzibilis. Zentán 
a pestiek: Balázs Attila, Slobodan Ilic meg néhány otthoni ismerős, barát: 
Beszédes, Lovas. És fiatalokkal ismerkedem meg, hallom, ahogy puffan a 
padlón a nevem, rosszul égetett cserép. Minden sírkő egy regény, döntöm 
Ózsvár Péter kerámiáira Jókait. Egy emberöltővel fiatalabb nemzedék ab
ban a korban, ahol az én történetem abbamaradt. Elmúlik anélkül, hogy 
befejeződne, eltart magától, elhagyja magát, megy elfelé, mikor még oda 
se ért. 



Kicsit nehézkes kijutni Zágrábból a péntek délutáni csúcsban, régeb
ben mintha még lehetett volna ilyesmiről mesélni, vagy akkor is csak hit
tük, még nem szégyelltük az agresszív optimizmust, hogy mi is képesek va
gyunk valamire, lejutni a tengerhez, idő alatt fölérni Pestre, kedvelt irodal
mi téma, ki hány óra alatt teszi meg Berlinig az utat, duruzsol a motor, fal
juk a kilométereket. Szétírni is ciki. Az a borzasztó, hogy közben gondol
kozol. Az agyad, valamit csinál az agyad, zizeg-rezeg valami áram a kocso
nyában, ahogy meredsz magad elé, eszedbe jut valami, csinálod, amit épp 
kell, transzportálod magad, közben összevissza lötyög az agyvizedben, 
hogy ki vagy. Megállsz enni, inni, pisálni, mindig van valami, az is te vagy, 
bemész, mondasz valami vicceset annak az embernek az overallban, kom
munikálsz vele. Időnként útvonalat változtatsz, hogy végre valami más le
gyen. Elkerülő út, vagy átmész Keszthelyen. Oldalpillantás a Festeticsek 
kapujára. Megállsz Füreden, a Szekér Ernő-forrásnál veszel vizet. Aztán el
mész Fűzfőig, vagy Csopaknál föl Veszprém felé. Bármerről is érkezel, 
mindegyik utat sokadszor olvasod újra, minél többször mész el, annál 
többször érkezel vissza ide. Már magától értetődőek a helyek. Annál kiseb
bek, minél közelebb kell menni, hogy látsszanak. Annál nagyobbak, minél 
messzebbről látszanak kicsinek. Ez az esetlegesség az a hely, ezek a vélet
lenek, ez a jövet-menet. 

Nem építettem rendes ereszaljt, udvari teraszunk van csak egy régi 
diófa alatt, de oda is elég ritkán ülök ki, valahogy nincs kedvem járkálni 
ide-oda. Kimenni a szobából egyetlen délutánért. Hol a szél kezd fújni, hol 
esik az eső, hol meg odasüt a nap. Ennek a zágrábi lakásnak csak erkélye 
van, magasföldszinti erkély, ott meg mindig odajön a halott néni macská
ja, úgy jön oda, mint aki valamit akar. Oda se ülök ki, talán még ez a vonat 
leginkább olyan, hogy nézelődni lehet. Behúzom a függönyt, hogy ne süs
sön a képernyőre a nap. Nem vagyok igazi utazó, és helyben lakó sem, pró
bálom kerülni azt, ahogy elhibázni szokás, végül ereszalj sincs, vonat se 
megy, Zágráb is csak utcák, naponta járda, piac, bolt, valami más időknek, 
más jövőnek épült épületek, talán épp ez az, hogy más jövőre készültek 
ezek a helyek, Hajmáskér sincs, és a vajdasági helyszínek is, mintha csak 
olvastam volna őket valamelyik regényben, vagyis azok talán mégis való-
sabbak, azok legalább rendesen meg vannak írva az olvasónak, ezekbe 
meg nekem kellene beleírni a helyem. Furcsa, összevissza, belakhatatlan 
ez a szöveg. Bozótos, magára hagyott erdő, néhány évvel tarvágás után. 

Holnap ilyenkor már úton leszel haza. Egyre nehezebbek, nem nehe
zek, inkább súlyosak ezek a hazamenetelek. Egyre több mindent viszel. 
Megint csak metafora. Az a baj, ha van baj egyáltalán, mért lenne baj, ez 
van, de hát nem jó ez, nem érzed jól magad, akkor meg mégiscsak baj, egy
szerűen, ez is kerülendő lenne, ez a szó, minél többet szövegel az ember, 



annál több szó lesz kerülendő, mi egyszerűen, az egyszerűen, hogy egysze
rűen már a saját agyamra megyek. Valaki mindig belebeszél. Valamit tény
leg le kellene tenni, szépen lassan lerakni a dolgokat, nem mindent cipel
ni mindenhova, bekötött műanyag zsákokban, hogy már azt sem tudom, 
melyikben mi van. De épp az, hogy nincs az a hely, ahová le lehetne ra
kodni. Levinni a kert végébe, néha ránézni, amíg csendesen szétrohad. Mi
re letennél valamit valahová, már másutt vagy, már más van a kezedben, 
már más beszél hozzád, valaki mást látsz a szemében, nézel rá, aprókat 
pislogsz, bólogatsz, összekapod a cuccot, és továbbállsz. Mire kibetűznéd 
végre, hogy hol vagy, addigra túlfutottál. Mire eszedbe jutna, addigra elfe
lejted. Mire leírnád, már ki is törölted. 

Alighogy lefeküdtél, már fölébredsz. Nem is tudom miről, talán az ágy
ról, hogy milyen fekvés esik rajta, vagy a paplan súlyáról tudom, hogy hol 
vagyok, még mielőtt kinyitnám a szemem. Alig problematikus, szóra sem 
érdemes. Az ablakok közül ez a legjobb, ez a hajmáskéri ébredés, ahogy az 
ágyból az ablakon kinézek. A madarak röpte helyén van az ágyam. Az ég
tájakat is gondolkodás nélkül érzem, háttal északnyugatnak, délkeletre nézek. 

Szél támad a kertben, megmozgatja a száraz avart, meghallod, egy pil
lanatra jelentőséget tulajdonítasz neki, de lefüleled magad, ennek is jelen
tőséget tulajdonítasz, rakosgatod, végül leírod ide. 

Az udvarból szinte csak egyetlen nyomon lehet kiállni, enyhén emel
kedik, és ahogy kiérnél, még egy bukkanó, mindig épp annyi gáz, itt kell 
alácsavarni, még egy kicsit mehet, aztán előremenet. így épp kiférsz, fél
reállsz, hátha közben jön valaki, kiszállsz, a kutya is épp visszaér, mire be-

34 csuknád a kaput. 



Jézus, segélj, mondta mindig nagyanyám, ha hosszú útra indult. Kani
zsára a piacra, vagy Zentára, vágott dohánnyal kipárnázva a ruhája alatt. 
Elég kiengednem a kéziféket, és legurulok a templomig. Arra gondolok, 
ahogy keresztet vetett. Kemények és hidegek az ujjai, ahogy a homlokom
hoz érinti őket. 

Már nem maradt semmi, amit a hazaútról el tudnék mondani. Újra és 
újra átfúrni magúnkat ezen. Közben születnek, nőnek, egyre nagyobbak a 
gyerekek. Ahogy nem értik, ahogy egyre jobban viselik, ahogy egyre job
ban unják. Ahogy mindig este lesz, mire. Ahogy Adorjánnál az országút
ról mindig jobbra mutatok. Ez itt a Csalogány. Mikor gyerek voltam, itt 
még ment a vonat. Ha nem mondanám, már ők mondanák. Ahogy mindig 
ősz, október vége, november eleje. Ugatnak a kutyák, bent világítanak, elő

kerül a két öreg. Nem is öregek, ezek csak szavak, nem is tudom, mit látok, 
elmúlt ez a húsz év úgy, hogy már csak néhanap. Lassan olyan idős leszek, 
mint ők voltak akkor, amikor elindultam innen. Nélkülem lettek itt ezek 
az öregemberek, és a testvéreim is nélkülem lettek ezek. Évente néhány 
nap, és már mindig csak ugyanazok a szavak, mi újság, megvagyunk, hát 
igen, egy lépéssel se tovább. Néhány mindig kéznél lévő mondat, és ez a 
kényelmetlen valami, amivel nem akarsz és nem is tudsz mit kezdeni, ez 
lett, ennyi maradt. Egy házban laktatok, ötfelé osztottátok a dinnyét. 
Anyád, apád, a bátyád és a húgod. Te vagy az az és, ahogy felsorolod, és 
minden nap között ott voltál, mindennap együtt, reggeli és ebéd és vacso
ra, és este elkapcsoltátok a villanyt, és elaludtatok egy fedél alatt. Már alig 
tudok fölidézni néhány részletet. Hogy mindennap éltünk például 1975-
ben. Apám negyvenkét éves. Nem is tudom, mi ez, miről van szó, arról, 
ami ugyanaz, vagy arról, ami más. Például a kocsinknak ez lett az udvar
ban a helye. Helyén most tele pótkocsi kukorica. Ezt kell behányni holnap 



reggel a góréba. Mikor, melyik időben, ez melyik időnek a helye? Minden 
mozdulat itt van a kezemben. Ha így felmarkolom a csöveket, és meglódí
tom, pontosan oda fognak esni, ahová húsz éve dobtam. Van olyan pilla
nat, amelyikben ugyanaz vagyok. 

31-én átmentek anyáddal Adorjánra, hogy virágot vigyél a nagyszüleid 
sírjára. Állsz a kereszt előtt, rajta a neved. Szép, régi betűk, kiskapitálisok. 
Évek és nevek. Kaffka Margit omlós süteménye és zentai mentatea. Nem 
is ismerted a nagyapádat, akinek a nevét viseled. A temető is megválto
zott, mióta itt jártál, vagyis láttad már ezt, de arra a régire emlékszel, más
hol van a bejárat is, mint amikor ministránsként idecsengettyűztetek, 
nincs már meg a temetőcsősz háza, valahogy minden teljesen e világian 
rendezett. Azt a régit már csak úgy tudnád felidézni, ha újraolvasnád azo
kat a regényeket, amelyeknek benned ez volt a helyszíne. Huckleberry 
Finn, Monté Christo grófja, Nagy Indiánkönyv. Bizony, egy ember sem ke
rülheti el e vermet. Bizony, mind ahhoz járók vagyunk. Copy, paste, Pais 
Dezső olvasata. Mire másolódna, ha újraolvasnád ezeket a könyveket? Ré
gi holtak hamvába temetik az új halottakat. 

Új, rendezett ravatalozó, nem megyek be megnézni, megvan-e még a 
régi Szent Mihály lova. A ravatalozó mellett a 44-es vérengzés áldozatai
nak emlékműve. Kőbe vésett nevek. Mintha valami filmbe csöppennék, az 
emlékmű előtt gyülekezet, a kegyeleti bizottság koszorúz, oldalt ott állnak 
a rokonaim, Tiszába lőtt dohánykertészek ivadékai. Néhányan azok közül, 
akiktől kisgyerekként tanultam, hogy mire mit lehet mondani, mikor sza
bad, mikor kell nevetni, kinek hogyan kell köszönni, hogy milyennek kell 
egy embernek lennie. Akikről azt hittem, hogy örökké ők lesznek a világ, 
néhányan még itt állnak, emlékművek az emlékmű előtt, többségük kissé 
távolabb húzódott, csendes egyetértésben pihennek a föld alatt. Egykori 
osztálytársaim közül is itt van néhány, frissen borotválkozott, ritkuló hajú, 
koravén gyerekek. Egy asszony üdítőt töltöget a versmondó diákoknak. Én 
is nyújtom a poharam. Miatta állítottak sarokba az iskolában, fejbe vágtam 
az udvari söprűvel. Azt híresztelte, hogy szerelmespár vagyunk. Meg sem 
lehetett ezt magyarázni, mereven néztem magam előtt a falat. Múljék el 
tőlem e pohár. Most egy néni az iskolában, nem kérdezem meg, emlékszik-e, 
hogyan is történt az harmincöt éve. Talán nem is történt semmi, vagy nem 
úgy történt, lehet, hogy én képzeltem az egészet. A visszapillantó tükörből 
még visszanézek. Jó helyen van ez a temető, távol a folyótól, a legmaga
sabb ponton. A falu másik végén anyámék háza már a Tiszába szakadt. 

Mikor a levéltárban dolgoztam, kaptam egy kérelmet Amerikából. Ki
vándoroltak leszármazottja írta, hogy szeretne megtudni valamit az ősei 
falujáról. Something about. Mert haza szeretne jönni, taking a look. Ne
kem nem mondott semmit a település neve. Iharkút. Ez volt talán a légre-



ménytelenebb az első veszprémi éveimben, ahogy álltak sorban, jelentés-
telén a levéltári dobozokon a településnevek. Pedig igyekeztem, olvastam, 
utaztam, de alig lett hozzájuk valami közöm. Mindig az öreg levéltári ke
zelő furcsa hangsorával szóltak a fejemben, ha a dobozról olvastam őket. 
Lesenceistvánd, Lesencetomaj, Lovászpatona. Mind olyan nevek, amelye
ket szeretni lehet. Köztük Adorjánháza is, de az is néma maradt, vagy Pula 
község, valami bizarr remény, hogy ahhoz esetleg valami sajátos módon 
nekem lehetne közöm. Iharkút nincs, mondta a kollégám. Bauxit volt alat
ta, és elbányászták a falut. Házakkal, templommal, toronnyal, temetővel. 
Aki még nem ment el, azt kitelepítették, utaltak ki nekik lakást. Ezt kelle
ne megírni Amerikába. Még jó, hogy angolul. Legalább egy idegen nyelven 
vagy idegen. 

A hely: hit. Bármelyik hely attól lesz hellyé, hogy valaki kivételesen jó
nak találja. Elhiszi róla, hogy érdemes ott megállni. Ha többen így hiszik, 
város jön létre. Olyan lesz, amilyen a megtelepülök hite. Aki elmegy vala
honnan, ezt a hitet elveszíti. Új hitet nyerni csak újhitűként tud - tekinte
tében a hitetlenség buzgó rémületével. Kiül az eresz alá, és nézi az eget. 
Tudja, hogy egy száguldó golyón üldögél, pipázik, de a teste sem az övé, és 
a füst se, ami átjárja ezt a testet. Csak az emlék formáját keresi, egy lehet
séges relációt, Stockholmba tartó, menetrenden kívüli postavonatot, 
amely mindennek nyomát elviszi a hatalmas könyvtárba, ahová a földmé
rő lánya még időben érkezett. 

Mint mikor áttűnik egymásba két szöveg. A falikárpiton a légyott. Ar
ról beszél, hogy volt egy múlt, valakiben volt a jövőnek egy képe, amely
nek épp ez lehetne a múltja, egy hely vagy idő tehát, ahová vágyódni le
het, ahol egy pad áll, fölé egy parti fűz hajol, a part mellett ott van a pa
tak, a patakban apró fodrokkal folyik a víz, a vizet híd íveli át, a híd lábá
nál nádcsomó, és a nádcsomó mellett egy kisfiú vackolt meg az öröklétbe, 
horgászbotját belógatja a víz fölé, apró öltésekkel lóg be a zsinegje a vízbe, 
előtte pedig pajkos arccal tekint ki a vízből egy virgonc halacska, de a fiú 
a pad mellett álló szerelmespárra figyel, akik már elérték egymás kezét, de 
köztük még bőven maradt hely a pad folytatásának, és egy mögöttük álló 
bokor ágai-levelei is a két test közötti térben láthatók, és már soha nem 
lépnek egymáshoz közelebb, és a padra sem ülnek le, és más sem ülhet 
oda, oly közel állnak hozzá, nyilvánvalóan az övék az a pad örökre, és a fiúé 
a nevető hal, még ha a párra figyel is, és a hídé a patak, és a pataké a híd, 
a part a vízé, és a vízé a part, és a nap nevetve néz le rájuk a jobb felső sa
rokból, vidáman kanyargó sugárkoronával, félkörben kihímezve áll az idő 
szövege, öröknek tűnik az anyag, és nincsen árnyéka semminek. 



Csak egy hétköznap volt, elmúlt, mint a többi. Befizettem a bankszám
lára az albérletet, aztán átvágtam a peremvárosi buszmegállók között. 
Előttem épp leszállt a buszról egy kisebb tömeg. Csak mikor köztük voltam 
már, akkor vettem észre, hogy mit is teszek. Közéjük vegyültem, mintha 
velük érkeztem volna én is ide. Mintha az hitelesítene. Mitől lesz valaki
nek magától értetődő a hite, hogy joga van létezni azon a helyen? Nem 
csak egy nevére kiállított űrlap a tartózkodási engedélye. Persze, ha igazán 
otthon kezdenéd érezni magad, akkor már más lenne a neved. Itt épp az 
idegenséged vagy, ha közölni akarsz valamit, épp ennek a jeleit kell erősí
tened, különben meg sem értenek. 

Eressza az egy antik város. Szigeten, mint Kandia, vagy város egy távo
li helyen, Pontus, valaki oda hajózott, valakit száműztek oda. Mértékadó 
hely, talán egy fennsíkon, ahonnan az időt is látni lehet. Belátni a párás ab
lakon, épp leülünk a vasárnapi ebédhez, szól a rádió, mondják a híreket. 
Utána Faluműsor, csönd legyen, mit mond az öreg. Eresszai észrevételek. 
És nem könnyű találnom ide egy következő mondatot. Nem lenne igaz, ha 
azt írnám, hogy valamire várok, hogy megszólaljon az az elfúló, ködös, ke
sernyés hang, őszi avar, Szentelekyk, Adyk, Párizsok, és mondani kezdje 
fáradt modernizmus táplálta reflexióit. Mennyei távlat nélküli, de földi 
távlatról szóló prédikáció. Arról beszél, hogy beszélni kell. Kanalazzuk a 
tyúklevest. 

A jó hely az egy jól megírt szöveg. Magába záruló Sinistra körzet, egy 
jól felépített híd a Drinán, József Egyiptomban és a testvérei. Jársz-kelsz te
reikben, ha nem szólsz, észre se vesznek, de válaszolnak, ha kérdezel. Ott 
van bennük a helyed. 


